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प्रकाशकीथ 


प्राचार्य चतुरसेन का कहानी-साहित्य में जो विशिष्ट स्थान है उससे हिन्दी 
के पाठक भली भांति परिचित हैं । उन्होंने १९०६ से लिखना आरम्भ किया 
था और अन्त तक लिखते रहे | श्राधी सदी के दीरघकाल में उन्होंने लगभग साढ़े 
चार सौ कहानियां लिखीं, जिनमें अधिकांश अपने कला-वेशिष्ट्य के लिए 
'सुविख्यात हो गईं | शैली की दृष्टि से तो झ्रापका नाम हिन्दी के सर्वश्रेष्ठ कहानी- 
लेखकों में आदर से लिया जाता है। 

आचायंजी की कहानियों के दो-तीन संग्रह बहुत पहले निकले थे, परन्तु उनका 
सारा कहानी-साहित्य एक जगह संकलित नहीं हो पाया था। यह एक बहुत बड़ा - 
प्रभाव था, जिसकी पूर्ति के लिए श्राचायंजी के ही जीवन-काल में उनके समग्र _ 
कहानी-साहित्य को पुस्तकमाला के रूप में प्रकाशित करने की एक रूप रेखा हमने 
बनाई थी । इतना ही नहीं, कहानियों का संकलन-सम्पादन भी उनकी देख-रेख में 
शुरू हो गया था और इस माला के लिए उन्होंने स्वयं कहानीकार का वक्‍तव्य' भी 
लिखा था (जो इस पुस्तकमाला के पहले खण्ड में दे दिया गया है), किन्तु दुर्भाग्य- 
वश इस बीच उनका देहावसान हो गया । 

सम्प्रति,हमारे सामने पहली भ्रावश्यकता यह थी कि लेखक का सम्पूर्ण कहा नी- 
साहित्य, प्रामाणिक रूप से, एक जगह उपलब्ध हो सके, जिससे हिन्दी कथा-साहित्य' 
के पाठक आचायेजी की कहानी-कला का रसास्वादन और यथेष्ड अश्रध्ययन कर 
सके । इसके लिए आचायंजी के निर्देशों के अनुसार, उनके छोटे भाई श्री चन्द्रसेन: 
जी ने अथक परिश्रम से इस महान लेखक की, पत्र-पत्रिकाशों व पाण्डुलिपियों में 
बिखरी हुई सामग्री को संकलित तथा सम्पादित किया है, जिसे हम क्रमशः पुस्तक- 
माला के रूप में प्रकाशित करने जा रहे हैं। कं 

हरेक कहानी के ऊपर संक्षिप्त टिप्पणी दी गई है, झाशा है इससे पाठकों को 


है. 


कहानी की पृष्ठभूमि जानने में सुविधा होगी । 

ग्राचायंजी की कहानियों को साधारणतया इस प्रकार वर्गीकृत किया जा 
सकता है--मुगल-कालीन, बौद्धकालीन, ऐतिहासिक, राजपूती, सामाजिक, 
समस्या-प्रधान, राजनीतिक, वीरता-प्रधान, भाव-प्रधान, प्रेम-प्रधान, कौतुक- 
प्रधान और पारिवारिक । 

हमारा विश्वास है कि यह पुस्तकमाला हिन्दी-साहित्य के एक अभाव का 
पुरक होगी एवं विद्वानों, कथा-साहित्य के विद्यार्थियों तथा रस के इच्छुक पाठकों 
के लिए समान रूप से उपयोगी सिद्ध होगी। 
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कहानो खत्म हो गड्ढे 


एक श्रसहाय विधवा के पतन की दर्दवाक कथा, जिसे नीचे धक्केलने की 
समाज ने चेष्टा की परन्तु पाप ओर अपराध की गठरी उसीके सिर बंधी। 


चाय आने में देर हो रही थी। और मेरा मिजाज गर्म होता जा रहा था ! 
आप तो जानते ही हैं, मैं इन्तजार का आदी नहीं । फिर, चाय का इन्तज़ार। 

मेजर वर्मा ने यह बात भांप ली, उन्होंने एक हिट दिया। वोले---चौध री, उस 
औरत का फिर क्या हुआ ? द 

क्षण-भर के लिए चाय पर से मेरा ध्यान हुट गया, एक सिहरन-सी सारे 
शरीर में दोड़ गई, जेसे विजली का तार छू गया हो। मैंने चौंककर मेजर की ओर 
देखा | पर जवाब देते न बना, बात मुंह से न फूटी । एक भ्रजीव-सी बेचैनी मैं मह- . 
सूस करने लगा। 

लेकिन मेजर वर्मा जैसे अपने प्रइत का उत्तर लेने पर तुले हुए थे। वे एकठर्क 
मेरी ओर देख रहे थे । प्रश्न का मेरे ऊपर जो असर हुआ्ना था, उसे मित्र-मण्डली 
ने भी भांप लिया । वे लोग अपनी गपशप में लगे थे, पर विग कमांडर भारद्वाज ने 
हंसकर कहा--कौन औरत भई, उसमें हमारा भी शेप्नर है। 

भारद्वाज की हंसी में न मैंने साथ दिया त मेजर वर्मा ने। वर्मा की उत्सुकता 
उनकी आंखों से प्रकट हो रही थी । मैं उनकी आंखों से आंख न मिला सका। आप 
ही मेरी आंखें नीचे को फूक गईं। मैंने धीरे से कहा--मर गई । 

मेजर की छाती में जैसे किसीने घुंसा मारा। उन्होंने एकदम कुर्सी से उड्लकर 
कहा---अरे, कब ? 

कल सुबह*- मैंने धीरे से कहा । 

मिनत्र-मण्डली की गपशप एकदम बन्द हो गई । वे सब मेरी ओर देखने लगे । 
वातावरण एकदर्म॑ गम्भीर हो गया। मेरे चेहरे पर जोचेदना की रेखाएं उभर आई 
थीं, उन्होंने सभीको अभिभूत कर दिया। सबसे अधिक फील क्रिया मिसेज शर्मा 
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ने । उन्होंने मेरी ओर खिसककर अपने नंगे कंधे मेरे कंधों से छप्मा दिए, फिर धीरे 
से पूछा--कौन थी ? 

थी एक', एक गहरी सांस लेकर मैंने कहा । 

क्या बीमार थी ? 

बीमार कोई और था, लेकिन मर गईं वह । मेरा जवाब असांधारण था, 
और मैं एकाएक उत्तेजित और असंयत हो उठा था। मेजर भी जैसे मेरे जवाब से' 
जड़ बन गए थे । इसीसे इस औरत के सम्बन्ध में सभी की जिज्ञासा जाग गई । 

वेटर कब चाय रख गया, इसका ज्ञान भी हममें से किसीको नहीं हुआ । 
भारद्वाज ने कहा--यह तो कोई बहुत ही सीरियस केस मालूम पड़ता है। 

मेजर वर्मा ने बीच ही में बात पकड़ ली। उन्होंने कहा--सीरियस होने मैं” 
क्या शक है। लेकिन हुआ क्‍या 

क्या पूरा ही किस्सा सुना द्‌ ? मैंने कुछ दर्द-भरे स्वर में कहा। मेरें कहने 
का ढंग शायद कुछ प्रभावशाली था। सभी मेरे मुंह की ओर देखने लो (भारद्वाज 
ले कहा--ज़रूर, ज़रूर । पूरा ही किस्सा सुनाइए 

भिसेज़ दर्मा ने चा' का प्याला तैयार किया, मे री ओर बढ़ाया, कहा--ली जि 
'एक सिप लीजिए 

मैंने दो सिप लिए और प्याला एक ओर टेबुल पर रख दिया। फिर मैंने कहा--- 
आप लोग समभते होंगे, ज्यादातर ट्रेजेडी शहरों में होती है, क्योंकि वहां संघर्ष है, 
ईदिमाग है, कानून है, रुपया है, शान है। 

सब चुपत्चाप सुनते रहे । मैं श्रागे क्या कहना चाहता हूं इसीपर सबका ध्यान 
केन्द्रित था। मेंने कहा--लेकिन हमारे देहातों में भी कभी ऐसी ट्रेजेडी हो जाती है 
जो मनुष्यता और सभ्यता को एक करारा चैलेंज देती है। वहां रुपया नहीं है, 
वददिसाग नहीं है, कानून नहीं है, शान नहीं है, केवल दिल है । 

कमांडर भारद्वाज उछल पड़े । जोर-जो र से बोले---अरे यार, तो यह कोई दिल- 
चाला मामला है। तब में जरूर सुनूंगा ।--उन्होंने सिगरेट का एक गहरा कश 
“प्रलेया। भारद्वाज का यह गुंडा जैसा टोन मुझे पसन्द न आ्राया। क्कस्तव में मेरा सूड़ 
'ऋुछ दूसरा ही था। मेंने एक व्यंग्गवाण छोड़ा, कहा--क्यों नहीं, श्राप दिलफेंक 
'जो ठहरे। पर यह कहानी दिलवालों की है। 
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दिलवाले भी बठ हैं । 


और एक सिप चा' का लिया। फिर मेजर वर्मा की ओर मुखातिब होकर 
कहा--आपने तो उसे पुलिस की हिरासत में ही देखा था न ? 

भेजर ने कहा---जी हां, श्ोह, उस दिल हिला देनेवाले वाकये को तो में. 
ज़िन्दगी-भर नहीं भूल सकता । खासकर वह घटना जब पुलिस के अ्रफस र ने तर- 
बृज़ की मिसाल देकर वह भोला मेरे सामते उलट दिया था। तोवा-तोबा-! ! 

मिसेज़ शर्मा एकदम बौखला उठीं, बोलीं--अजी, पहेली न बुराइए, किस्सा 
सुनाइए। हुआ क्‍या ? 

मेजर की आंखें भय से फटी-फटी हो रही थीं। जैसे प्रभी“भी वे उस भोले से 
बाहर निकली हुई चौज़ को देख रहे थे। मैंने उन्‍हींको लक्ष्य कैंड,कहा---5स वक्‍त 
तक भी पूरा किस्सा मुझे मालूम न था, सारी बातें तो पीछे मुर्क मोलूम हुई । पर 
तब तो वह मर ही चकी थी। अपने पर शमिन्दा होने और श्रफर्सोर्स'करने के 

“अलावा हम कर ही क्या सकते थे ? 

बहुत देर तक मेरे मुंह से बात न फूटी । कितनी ही बातें---कल्पना शौर सत्य - 
की--मेरे मानस-नेत्रों में नाच उठीं, सच पूछिए तो में श्रमी तक उस घटना से 
मर्माहत न था, अभी--एक दिन पहले ही की तो वह घठना थी। घाव ताजा था। 
इस क्षण उसकी वे आंखें, श्रांखों की वह वेदवा, निराशा और सारी ही मानव- 
सभ्यता को घिक्‍्कार का संदेश, जो मृत्यु के समय उसके निस्पन्द होंठ दे रहे थे, मेरे 
नेत्रों में औ खड़े हुए। मेरा कण्ठ रुक गया। 

भिसेज दर्मा बहत विचलित हो गईं। उन्होंने कहा---जाने कै जिए, यदि श्रापको 

ह किस्सा सुनाने में तकलीफ हो रही है तो मत॑ कहिए। आप चा” लीजिए। 

उन्होंने एक ताज़ा प्याला तैयार कर मेरे झ्रागे बढ़ाया । उनकी उंगलियां कांप रही 
थीं और उद्देग तथा भावावेश से उनका हृदय आन्दोलित हो रहा है, यह स्पष्ट दीख 
पड़ता था । 


प्याले की और मेने आंख उठाकर भी न देखा और मेने किस्सा कहना शुरू 
किया : 


वह हमा रे ही गांव की लड़की थी | उसका बाप हमारी ज़म्मैंदा री में सर्व राह- 
कार था। बूढ़ा और भला भ्रादमी था | हमारा ग्रामीण जीवन, शहर के जीवन से 
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सर्वथा भिन्‍न होता है। ब्राप कदाचित्‌ उसकी कल्पना भी नहीं कर सकते। गांव में 
हम सब छोटे-बड़े, ऊंच-तीच एक पारिवारिक भावना से रहते हैं । न जाने कब से, 
सम्भवतः आ्रादियुग की यह परिवार-भावना हमारे गांवों में अब तक चली आ रही 
है। सुनते हैं कि प्राचीन काल में, जब नगर नहीं थे, सभ्यता नहीं थी, जीवन अपने 
ही में केन्द्रित था और मनुष्य जीवन-संघर्ष को सबसे बड़ा मानता था। आदर्शों की, 
समाज की, सभ्यता की, धर्म-मर्यादा की तब तक उत्पत्ति भी न हुईं थी तभी से 
मनुष्य ने ग्राम-संस्था स्थापित की । सामाजिक जीवन का वह प्रथम अध्याय था। 
उसीसे मनुष्य ने सामृहिक हितों का सर्जन करके समाज-संस्था की नींव डाली। प्राम' 
का श्र्थ था--समृू ह । कुछ लोग एकत्र होकर जहां बसते वह ग्राम कहाता था। 
आवश्यक नहीं था कि यह ग्रामवास स्थायी हो | वह तो चलग्राम था। ग्राम का अर्थ 
स्थानसूचक न था, समृहसूचक था ; अ्रत: उस काल मनुष्यों के ये ग्राम जीवन-यापन 
के संघर्ष से प्रताड़ित घूमा करते थे--यहां से वहां, वहां से यहां । परिस्थितियों ने 
उनमें सामूहिक हितों की सृष्टि कर दी। सुख-दु:ख, लाभ-हानि सभी में उनके स्वार्थ 
, एकत्र हो गए श्रौर एक ग्राम-समूह एक परिवार की भांति रहने लगा । इस परिवार 
में जाति-भेद को स्थान न था। सब वृद्ध पितृतुल्य थे, सब वृद्धाएं माता, और सब 
नयुवक-युवतियां परस्पर भाई-बहिन । उनका सबका एक ग्राम था, एक गोत्र था। 
गोत्र का अर्थ था चरागाह, जहां उनके पशु चरते थे | एक ग्राम का परिचय दूसरे 
ग्राम के मनुष्यों से इसी ग्राम-गोत्र के हारा होता था। प्रत्येक आम और गोत्र का ' 
एक कुलपति होता था । उसीके नाम से वह ग्राम-गोत्र प्रसिद्ध होता था। 
शताब्दियां बीतीं, संहस्नाब्दियां बीतीं। नगर बसे, सभ्यता का विकास हुआ। 
जीग्न के आदर बदले, क्रम बदला, समाज वदल|, बदलता चला गया | 
गांवों में भी यह परिवततेन,पहुंचा । सहस्नाब्दियों के प्रभाव से गांव भला अछते 
कैसे रह सकते थे ! श्रब गांव” स्थान के श्रर्थ में था--समूह के अर्थ में नहीं। अब 
लोगों की बस्ती को गांव कहते थे । समाज में अनेक जातियां हो गई थीं। गंगो 
श्यांव में भी अ्रनेक जातियां बसती थीं ; हिन्दू थे, मुसलमान थेष हिन्दुग्नों में भी 
ब्राह्मण थे, क्षत्रिय थे, जाट थे, अहीर थे, लुहार थे, भंगी थे, चमार थे, घोबी थे, 
नाई थे। समाज की व्यवस्था के श्रनुसार वे अपना-प्रपना काम"करते थे। गांवों में 
किसानों की ही ज़स्ती अधिक होती है। जो लोग किसान और किसानों के उपजीबी' 
नहीं होते वे शहरों में, कस्बों में बसते हैं । जो लोग वहां बसते हैं उनकी वहां 
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सम्पत्ति भी है। जमींदार हैं, किसान हैं, उनके खेत हैं, घरबार हैं। किसीके कम, 
किसीके अधिक । कोई रईस है, कोई भ्रमोर | इस प्रकार समाज के संगठन का, 
व्यवस्था का, राजसत्ता का, कानून का, धर्म का--सभी का युगवर्ती प्रभाव गांवों 
पर पड़ा है। उनसे उनमें परिवर्तन भी झाया है, पर एक प्राचीनतम बात अभी तक 
गांवों में चली आा रही है। वह है परिवार-भावना । गांव की बूढ़ी भंगन को भी 
गांव के ब्राह्मण की पतोह सास कहकर पांव पड़ती है। गांव की प्रत्येक लड़की गांव 
के प्रत्येक लड़के की बहिन और प्रत्येक प्रौढ़ की लड़की है । गांव में सब छोटे-बड़ों 
का सम्बन्ध--चाचा, ताऊ, भाई, भतीजा, देवर, भाभी, काकी, ताईं आदि पारि- 
वारिक सम्बन्ध हैं। यहां तक कि गांव की लड़की जिस दूसरे गांव में ब्याही जाती 
है, उस गांव का पानी भी न पीनेवाले वृद्ध पुरुष भ्रव भी गांवों में जीवित हैं। यह 
है हमारे गांवों की परिवार-परम्परा--शता ब्दियों, सहस्नाब्दियों से चली आती 
हुई । 


हां, तो मैं उस लड़की की बात कह रहा था। वह हमारे गांव की लड़की थी, - 
झौर हमारी जमींदारी की सर्वेराहदार की बेटी थी। हमारा घर जमींदार का 
घर था। गांव के सारे ही स्त्री-पुरुष हमारी रंयत थे। वे हमारे घर आते-जाते 
रहते थे, स्त्रियां भी, पुरुष भी । काम से भी और बेकाम से भी । बाहर पिताजी 
का दीवानखाना और भीतर ज़नाने में माताजी का कमरा आने-जाने वाले स्त्री- 
पुरुषों से भरा ही रहता था । हवेली हमारी बहुत भारी थी। सत्तावन के गदर 
में अंग्रेज सरकार ने हमारे दादा को इकक्‍्कीस गांव इनाम दिए थे और तभी हमारे 
दादा ने अपनी हवेली के लिए इतनी जगह घेर ली थी कि उसमें आधा गांव समा 
जाता था। सस्ते का जमाना था। राज, बढ़ई उन दिनों दो-ढाई आना रोज़ मज़ - 
दूरी लेते, मज़दूर एक आता। बड़े-बड़े महराव, मोटी-मोटी दीवारें, लम्बे-लम्बे 
दालान भी आज भला बन सकते हैं ? अब तों हम उनकी मरम्मत भीं नहीं कर. 
सकते। हवेली वौरान होती जा रही है। ञ्रव तो न हाथी, न घोड़े, न रथ, न 
बहली। इनके सब थान वीरान पड़े हैं। भ्रव तो सिर्फ यह मोटर है और हम हैं । 

मैं ग्रसल बात*से दूर होकर बहकता जा रहा था१ भीतर भेरे रक्‍त में एक 
गर्मी-सी आ रही थी और जोश में ये सब बातें मैं कहे जा रहा था--एकाएक मुफे 
ध्यान आया। भ्रसल मुद्दे की वात तो पीछे ही रह गई। 
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परन्तु सब सन्नाटा बांघे सुन रहे थे। सब जैसे किसी अतीत उदारचित्त 
वातावरण में पहुंच चुके थे। मैंने ज़रा रुककर कहना शुरू किया : 
उन दिनों मैं कालेज में ला का फाइनल दे रहा था। दशहरे की छुट्टियों में 
जब मैं घर आया तो पहली बार उसे देखा--दिखा' कहना ठीक न होगा । मुभे 
कहना चाहिए : पहली बार मेरा ध्यान उसकी ओर गया । इससे पहले बहुत बार 
देख चुका था--रूखे-बिख रे बाल, मेला मोटा झोढ़ना, पुराना घाघरा, नंगे धूल- 
भरे पैर, पर रंग गोरा । लेकिन गांव में ऐसी बहुत लड़कियां थीं, राह-वाह में, खेत 
'में बहुधा मिल जाती थीं। मैं तो ज़मींदार का लड़का था। शहर में पढ़ता था। 
सूट-बूट पहनकर ठसक से गांव में निकलता था। सो किसी लड़की-लड़के की क्या 
मजाल जो मुभसे वात करे। मुझे देखते ही वे सहमकर पीछे हट जाते थे। जो 
समभदार होते थे वे सलाम करते थे। सयानी लड़कियां ओरेट में छिप जाती थीं, 
छोटी कौतुक से मुझे देखती थीं। इसीसे इस लड़की पर भी पहले कभी मेरा ध्यान 
नहीं गया । 
पर इस बार की बात जुदा थी। मैं घर कोई डेढ़ साल में श्राया था । पिछली 
गर्मी की छुट्टियों में यूनिवर्सिटी की टीम कश्मीर चली गई थी। मैं भी उसमें चला 
गया था, अतः छट्ठियों में घर नहीं ग्राया था। घर में दशहरे की सफाई-सजावट 
की धूम-धाम थी। भाभियां घर सजाने में व्यस्त थीं और वह उनकी सहायता कर 
रही थी। शभ्रब उसके बाल बिखरे न थे। ठीक-ठीक वालों की मांग निकली थी, 
कपड़े सलीके के शहरी ढंग के वारीक और वढ़िया थे। स्वस्थ तारुण्य उसकी 
एड़ियों में फरांक रहा था । जीवन की ताजगी से वह लहलहा रही थी। जीवन में 
पहली ही बार किसी लड़की को मैंने ऐसी रुचि से देखा था। उसका चेहरा गुलाब 
के समान रंगीन और आंखें तारों के समान चमकीली थीं । बह हंसती नहीं थी, 
फूल बखेरती थी, चलती न थी, धरती को डगमग करती थी । मैं क्या कहूं ? मुझे 
एक हो क्षण में ऐसा प्रतीत हुआ कि जैसे दस-पांच अ्ंगीठियां मेरे अंग में धवक 
रही हैं और मैं तपकर लाल हो रहा हूं। आग की लपडें मेरी ब्रांखों से निकलने 
लगीं झोर मैं वहां से लड़खड़ाता हुआ ऊपर कमरे में आकर झौंधे मुंह पलंग पर 
पड़ रहा। मैंने समभा मुझे बुखार चढ़ गया है। 
इतना कहकर मैं ज़रा चुप हुआ । बीते हुए दिन एक-एक क रके मेरे नेत्रों में 
आने लगे । 
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लेकित कमांडर भागंव बेचेन हो रहे थे। उन्होंने इतमीनान से कुर्सी पर 
आसन जमाते हुए कहा--कहे जात्रो, कहे जाओ दोस्त ; मामला ठण्डा मत होने 
दो ।---उन्होंने नई सिगरेट सुलगाई । 

मैंने आगे कहना आरम्भ किया : 

वह मुझे देखकर लजाई थी, मुस्कराई थी, भाभी की झोट में छिप गई थी, 
छिपकर उससे फिर मुझे देखा था। वह सब--देखना, मुस्कराना, छिपना, लजाना 
अब सिनेमा की तस्वीर की भांति अनेक बार, सौ बार, हज़ार बार तेजी से मेरी 
आंखों में घूम रहे थे। मेरा सिर घूम रहा था। घरती-प्रासमान भी सब शायद 
घूम रहे थे । 

बहुत देर तक मेरी यही हालत रही। पर फिर मुभे जरा-सी नींद झा गई। 
जगने पर मेरा मन कुछ शान्‍्त था। मुझमें समझ भा गई थी। अश्रभी हृदय मेरा 
कोरा था, तारुण्य भेरा निर्दोष था। इस प्रथम विकार पर मुझे लज्जा श्राई । मुझे 
लगा, यह खराब बात है। गांव की सभी बहु-बेटियां मेरी बहनें हैं। पिताजी ने कई 
बारयह कहा है : हम जमींदार हैं, इससे और भी हमारा गौरव बढ़ जाता है। मु्के 
ऐसा न सोचना चाहिए । यह मेरी प्रतिष्ठा-मर्यादा के सर्वथा विपरीत है। मैं मन 
ही मन अपने को धिक्‍कारने लगा और एकबा रगी ही उसे मन से निकाल फेंका । 

लेकिन कहां ? पलंग से उठते ही मैं खिड़की में आ खड़ा हुआ, और नीचे 
आंगन में चारों श्रोर देखने लगा, जेसे कुछ खो गया हो। किसे भला ? यह मैंने 
अपने मन से पूछा । और जब मन ने कहा---'उसीको' तो मैं झपने पर बहुत भुंभ- 
' लाया | बेसे ही कमीज़ पहने मैं नीचे उतरा और सीधा बाग की तरफ चल दिया। 
देर तक बाग में और नहर की पटरी पर फिरता रहा। माली से बातें कीं। मुझे 
प्रसन्‍तता हुई कि वह तूफान खत्म हो गया । अब उसकी कभी याद न कहूंगा। 
वाहियात बात पर रात को बहुत देर तक नींद न आईं। उसका वह भुस्कराना, 
लजाकर भाभी की झट में छिपकर देखना ! वाहियात ! वाहियात ! ये सब 
खुराफात, गंदी बातें हैं। भला इनसे मुझे क्या सरोकार ! 

लेकिन नींद नहीं आ रही थी। मैंने एक मोटी-सी कानन की किताब उठा 
ली, और एक कठिन कानूनी नुक्ते पर कुछ रूलिग्स पढ़ने लगा। लेकिन वहां तो 

येक भ्रक्षर की ऑट से वह भांक रही थी, मुस्करा रही थी। धुत्‌ ! 
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भारद्वाज जोर से हंस पड़े । 

मैंने कहा--ठीक है, आप हंस सकते हैं । मेरे दुश्चरित्र भर दुराचार का यह 
प्रमाण जो आपको मिल गया ! ! 

मैं चुप हो गया, और मैंने आंखें वन्द कर लीं। लेकिन वही तरबूज : एक 
प्रकार से में चीख उठा । 

मेजर वर्मा ने कहा--रहने दीजिए । बाकी कहानी फिर कभी सुन ली जाएगी। 
प्रभी आपकी तबियत दुरुस्त नहीं है। लेकिन मैंने कहना झ्रारम्भ कर दिया 

दूसरे दिन मैंने उसे नहीं देखा । यह नहीं कह सकता कि देखता नहीं चाहा । 
पर मैंने अपने मत को रोकने में कोई कोर-कसर नहीं रखी । पर बेकार। उसको 
छिपी हुई नज़ रें फांकती ही रहीं । उसके होंठ मुस्कराते ही रहे। मैंने सुना : उसकी 
सगाई हो गई है, और इसी साहलग में उसका ब्याह होगा । 

दशहरे के दिन मेरा तिलक चढ़ा। बहुत धूमधाम हुई। गाजे-बाजे, जशन- 
दावत, कहां तक कहूं । पिता का सबसे छोटा बेटा था। वे सबसे अ्रधिक मुझको 
प्यार करते थे। भीड़-भाड़ में एक होकर मैंने देखा, हर बार मुझे प्रतीत हुआ, वह 
मुभको देख रही है। 

छुट्टियां समनप्त होने पर मैं होस्टल में लौट आया । धीरे-धीरे वह उन्माद 
बीत गया । स्मृति अवश्य बनी रही, वह भी धुृंघली होते-होते छिप गई। अगले 
वर्ष मेरी शादी हुई | सुषमा ने आकर मेरे जीवन को एक नया मोड़ दिया। सुषमा 
जैसी पत्नी पाकर मैं कृतार्थ हो गया। वह जंसी सुशिक्षिता है, वेसी ही शीलवती, 
परिश्रमी और हंसमुख स्वभाव की है। उसके प्रेम, सेवा और विनय से मैं उसमें 
लीन हो गया .।.उस लड़की की याद करके और अपनी हिमाकत का विचार करके 
कभी-कभी मुझे हंसी आ जाती थी, पर कभी मैंने किसीसे अपने मन का यह कलुष 
कहा नहीं । परीक्षा पास करके मैं घर पर रहकर ज़मींदारी की देखभाल करने 
लगा। खेती और बागबानी का मुझे शौक था । उसमें मैंने मत लगाया । बड़े भाई 
डिप्टी-कलक्टर होकर बिहार चले गए थे । पिताजी का स्वर्गंवास हो गया । म॑ भले 
भाई भी केन्द्र के शिक्षा-विभाग में अंडर सेक्रेटरी हो गए । घर पर केवल मैं भ्रकेला 
रह गया । दिन बीतते चले गए। तीन बरस बीत गए और ईइवर की कृपा से 
सुषमा की कोख भरी | मेरै आनन्द का ठिकाना न रहा । 
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एक दिन बूढ़े सर्वेराहुकार रोते हुए मेरे पास आए। चौबारे आंसू बहाते हुए 
उन्होंने कहा--बर्बाद हो गया, छीटे सरकार ! लुट गया ! लड़की मेरी विधवा 
हो गई, उसकी तकदीर फूट गई। मेरी इकलौती बेटी थी सरकार, उसे बेटा बंना- 
कर पाला था। उसपर यह गाज गिरी । 

बूढ़ा बहुत देर तक रोता रहा। यद्यपि वे सब बातें मैं भूल चुका था, पर 
स्मृति के चिह्न तो बाकी ही थे। सुनकर मुभे दुःख हुआ । बूढ़े को तसलल्‍ली दी । 
और जब वह चला गया, एक बूंद आ्रांसू मेरी आंख से भी ठपक पड़ा। वाहियात 
बात थी । लेकिन मन का सच्चा तो सदा से हूं । मेरा मन द्रवित हो गया । बूढ़े ने 
कहा था कि वह उसे यहां ले आया है, तब एक बार उसे देखने की भी लालसा हो 
गई । पर वह सब बात मन की थी, मन में रही। महीनों वीत गए । कभी-कभी 
उसका ध्यान आता, दया आती, पर कुछ विशेष आकर्षण न था । सुषमा धीरे-धीरे 
कमज़ोर और पीली पड़ती जा रही थी। मुझे उसकी चिन्ता थी। ज्यों-ज्यों डिली- 
वरी का समय निकट आ रहा था, मेरी उद्विग्तता बढ़ती जाती थी---इन सब 
कारणों से मैं उस बिचारी विधवा को भूल ही गया। सुषमा के प्यार ने मुझे 
अभिभूत कर लिया था। सुषमा मेरे जीवत का आधार थी। और अब मैं इस 
प्रकार के विचारों को भी मन में रखना पाप समझता था। मुझे पाकर सुषमा भी 
खुश थी। वह देवता की भांति मेरी पूजा करती थी । 

मिसेज़ शर्मा एकदम द्रवित हो उठीं। उन्होंने कहा--भई बंद करो। आप 
सचम॒च देवता हैं। श्राप जेसा पति पाने के कारण मैं तो सुषमा बहिन से ईर्ष्या 
करती हूं [ 

मैं जेसे चीख पड़ा । मेरे गले की नसें तन गईं और मुटद्ठियां भिच गईं। मैंने 
कहा---श्रीमतीजी, जल्दी अपनी राय कायम न कीजिए, पूरी कहानी सुन लीजिए। 

मेरी वहशत और भावभंगी देख मिसेज शर्मा डर गईं। वे फटी-फटी आंखों 
से मेरी ओर टुकुर-टुकुर देखते लगीं। मैं इस योग्य न था कि इस समय उनसे 
अपने अ्रशिष्ट व्यवहार के लिए क्षमा मांगूं। मैंने कहानी आगे बढ़ाई : 

एक दिन देखता क्‍या हूं कि वह सुषमा के पास बेठी है। इस समय वह यौवन 
से भरपूर थी। उस समय यदि वह खिलती कली थी तो आज पूर्ण विकसित पुष्प। 
परिधान उसका साधारण था। पर स्वच्छता और सत्लीका, जो बहुधा देहात में. 
नहीं देखा जाता, उसकी हर अ्रदा से प्रकट होता था। उसका रंग अब जरा और 
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निखर गया था, अंग भर गए थे और रूप की दुपहरी उसपर चढ़ी थी। अथवा 
एक ही शब्द में कहं तो वह इस समय वसन्‍त की फुलवारी हो रही थी। एकाएक 
मैंते उसे पहचाना नहीं, पर दूसरे ही क्षण जब उसने उठकर हाथ जोड़कर मुस्करा- 
कर मुभे प्रणाम किया, मैंने उसे पहचान लिया । हाय री तकदीर ! वही मुस्करा- 
हट, वही चितवन ! क्षण-भर को मेरे शरीर में रक्त की गति रुक गई और मेरे 
पैर कांपने लगे। साहस करके मैंने पूछा, अच्छी हो' तो उसने लाज से सिर भुका- 
कर सिर्फ जी कह दिया । 

छी, छी ! फिर वह भली हुई बातें न जाने कहां से जीवित हो उठीं। वही 
मस्कराना, छिपना शौर आंखें ''मैं तेजी से वहां से भाग आया । सीधा ऊपर जा 
दरवाज़ा बन्दकर अपने शयनागार में भ्रा पड़ा। एक झाहत हिरन की भांति, जिसे 
अभी-भ्रभी शिकारी ने तीर मारा हो । 

उस दिन मैंने खाना नहीं खाया। सिरदद्द का बहाना करके पड़ा रहा। 
सुषमा की परेशानी ने मुझे और भी पागल बना दिया । कभी यूडीकोलोन सिर 
पर डालती, कभी नमं-गर्म हथेलियों से सिर दबाती, कभी बाल सहलाती, कभी 
डाक्टर बुलाने का आग्रह करती । मुझ बेईमान, पाखण्डी, मकक्‍्कार के लिए वह 
उस एक ही दिन में आधी रह गई । 

मैंने जलती हुई आंखों से मिसेज़ शर्मा की ओर देखा और कहा--कहिंए, 
कहिए, श्रब भी श्रापको सुषमा पर ईर्ष्या हीती है, परन्तु श्रभी ज़रा और ठहर 
जाइए ! 

एकाएक मेरी आवाज़ मुर्दे की जेसी मरी हुई हो गई। खूब जोर लगाकर 
में कहने लगा 

दूसरे दिन सुबह होते ही मैं ज़मींदारी के जरूरी काम का बहाना करके इलाके 
प्र चला गया। छः-सात दिन तक मैं घर नहीं लौटा। ञ्राप दाद दीजिए मेरे 
जानवरपन की, जबकि.सुषमा की यह हालत थी, इस कदर नाजुक; कोई उसे देखने 
वाला न था । पहली ही डिलीवरी थी उसे , और मैं नफ्स का गुलाम कहां, किस 
“हालत में फिर रहा था। मैं झ्रापसे नहीं छिपाना चाहता कि मुर्के न खाना भाता 
था, न नींद आती थी ; न दिन में चेन पड़ता था, न रात को कल पड़ती थी। वही 
शैतान आंखें, वही मंह छिप्राकर मुस्कराना, वही गहरे गुलाबी'गाल, कम्बख्त न 
जाने कहां से उभरे चले आ्राते थे, मेरी बदनसीव नजरों में ? जैसे मेरे रक्त की 
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प्रत्येक बूंद में उन आंखों का खेत उग्र आया था। उस चितवन की, उस मुस्कान 
की रिमभिम बरसात हो रही थी। जी हां, एक क्षण को भी मैं उसे न भूल सका, 
एक क्षण को भी मैंने सुषमा को याद नहीं किया, एक क्षण को भी मैंने उसकी अस- 
हायावस्था पर गौर न किया। भ्न्त में मैंने अपने-अपको धिकक्‍्कारा, मन में पक्का 
इरादा किया, उस शैतान को मैं गांव से निकाल दूंगा, एक क्षण भी न रहने दूंगा । 
सातवें दिन मैं घर लौटा । अभी दहलीज़ पार करके मैं सुषमा के कमरे में जा 
ही रहा था कि देखता क्‍या हूं, सामने से वह झा रही है। मुझे देखकर वह ठिठक 
रही। निकट आने पर उसने मुस्कराकर और हाथ जोड़कर मुझे नमस्कार किया। 
फिर वह मुस्कराती हुई ही चली गई। अ्रजी, मुस्कराती हुई नहीं, मेरे मन में छिपी 
समृची वासना का सांगोपांग विवरण पढ़ती हुई। वह गहरे लाल रंग का लहंगा 
और उसपर चिलकेदार दुपट्टा लिए हुई थी। 
भाड़ में जाए यह ! गुस्से से होंठ चबाता हुआ मैं सुषमा के कमरे में पहुंचा । 
कल ही से उसे ज्वर था। मुझे देख वह मुस्कराई और मैं उसकी जलती हुई हथे- 
लियों को मुट्ठी में दबाए देर तक चुपचाप बेठा रहा । कुछ बोलने की ताव ही 
न रही । सुषमा ही बोली । उसने कहा : 
गुमसुम क्‍यों हो ? ' 
'कुछ नहीं । बहुत थक गया हूं, बहुत दौड़-धूप की है ।' 
सुषमा एकदम व्यस्त हो उठी। वह लेटी न रह सकी । उसने अधीर स्वर में 
कहा---मुंह कैसा सूख गया है ! बिस्तर लगवाती हूं, ज़रा सो रहो ।--उसने 
आवाज़ दी--प्ररी' ' "और वह आ खड़ी हुई । मैंने उसकी शोर नहीं देखा । सुषमा 
ने कहा--ज रा ऋटपट यहीं बिस्तर लगा दे । बाबू की तबियत ठीक नहीं है। 
मैंने बहुत ना-नूं की। वहां सुषमा के सामने मैं भ्रपनी दुर्बलता प्रकट नहीं 
करना चाहता था। मैंने कहा--नहीं, नहीं, ऐसा ही है तो मैं ऊपर अपने कमरे में 
जा सोऊंगा । मगर तुम आाराम करो | तुम्हें ज्वर है। 
पर उस साध्वी पतिप्राणा को अपने ज्वर की क्‍या चिन्ता थी ! या उसे उस 
पाखण्डी के मध का ही हाल मालूम था ? उसने कहा--तो जा बहिन, ऊपर ही, 
जाकर बिस्तर लगा दे। 
मेरा निषेछ्सुषमा ने माना नहीं। उसे भेज दिया,। मैं जड़ बना वहीं बैठा रहा । 
वह लोटकर झाई। उसी तरह मुस्कराकर उसने कहा--भैयाजी का बिछौना 
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बिछा है। 

'जैयाजी', यह शब्द जैसे बन्दुक की गोली की भांति मेरे मस्तिष्क में घुस 
गया। लेकिन मुझे तो गांव की सभी लड़कियां भेयाजी ही कहती हैं। वही गांव 
का प्राचीन पारिवारिक सम्बन्ध । परन्तु इस समय तो यह शब्द मेरे मुंह पर एक 
तमाचा था। मैं वहां न ठहर सका। तेज़ी से उठकर ऊपर अपने कमरे में बिस्तर 
पर झा पड़ा । कमरे की चटखनी भीतर से चढ़ा ली । क्‍यों ? मैं कह नहीं सकता। 


बहुत देर तक मैं सोता रहा । जब उठा तो शाम हो चुकी थी। उठकर मैं 
सीधा सुषमा के पास जा बेठा । क्षण-भर बाद ही वह चा' लेकर आईं। चा' टेबुल 
पर रखकर चली गई। सुषमा जानती थी कि मैं इन्तज्ञार नहीं कर सकता, खास- 
क्र चाय का | पर यह बात क्‍या वह भी जानती है ? 

उसके जाने के बाद मैंने सुषमा से कहा--क्या इसे तुमने नौकर रख लिया है ? 

उसने हंसकर कहा--नहीं, नहीं ! बहुत श्रच्छी लड़की है| मुझे अकेली और 
बीमार देखा तो आप ही मेरे पास आ गई । तभी से घर के काम-काज में जुटी है। 
तुम्हारे जाने के बाद से रोज़ ही दिन-भेर यहीं रहती रही है। कितना सहारा 
मिला मुझे इससे ! तुम्हारे ऊपर जाने के बाद ही मैंने इससे कह दिया था कि तुम 
चा का इन्तज़ार नहीं कर सकते। चा' तेयार कर देना । सब बातें मुभसे पूछकर 
यह न जाने कब से बठी इन्तज़ार कर रही थी ।--सुषमा हंस दी । और मैंने मन 
का उद्गेग छिपाने को एक बिस्कुट समूचा ही मुंह में ठंस लिया । 

अब मेरे जीवन का नया अध्याय आरम्भ होने में देर न थी। मुझे सुषमा शी धर 
ही कुसुम-कोमल पुत्र देगी, जो हम दोनों के प्रेम का जीता-जागता प्रमाण होगा । 
अब मुझे इस शैतानी विचार को मन में नहीं लाना चाहिए। फिर मेरा अपना 
चरित्र है, प्रतिष्ठा है, उसका भी तो खयाल रखना चाहिए। जैसे मेरे भीतर एक 
नये बल का संचार हुआ, मेरे ओठों पर हंसी खेल गई, मैंने बड़े आनन्द से चाय का 
एक प्याला अपने हाथ से बनाकर सुषमा को दिया। सुषमा आनन्द से विभोर हो 
अगई। कुछ तो अपनी अस्वस्थता के कारण, और कुछ मुझे अस्त-व्यश्त देखकर वह 
बहुत परेशान हो गई थी । अरब मेरे हाथ से प्याला लेकर वह खुश हो गई। उसने 
कहा--अश्रब तो कुछ ही दिनों की बात है ।--उसकी आंखें हंस रह्दी थीं। और मैं 
आनन्द-सागर में गोते लगा रहा था । अपनी मृखता पर मैं मन ही मन हंसने लगा । 
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चुड़ल कहीं की ।.धुत्‌ ! धुत ! 

सुषमा ने कहा--जाओ, ज़रा घूम श्राओ, तबियत ठीक हो जाएगी । खाझोगे 
कया, मिसरानी से कह दो । 

मैंने कहा---सुषमा, आज तो मैं तुम्हारे साथ ही खाऊंगा ! जो चाहे बनवा 
लो। लेकिन, उठता नहीं, तुम्हें ज्वर है। ज़रा शरीर का ध्यान रखो । 

स्त्रियां कितनी भावुक और कोमल होती हैं। मेरी इतनी ही सी बात पर 
सुषमा गदगद हो गई। और मैं अपने को तीसमारखां समभने लगा था। अपनी 
समभ में तो मैंने मन का सारा ही मैल धो डाला था। अभ्ब तो दिल में कहीं किसी 
कोने में भी न वह हंसी थी, न चितवन । इसे कहते हैं मार पर विजय । मदनदहन 
'शिव ने इसी भांति किया था । बुद्ध ने भी मार पर इसी भांति विजय पाई थी । 

मैं कपड़े बदलकर ज्योंही सीढ़ियों से उतरा, देखता क्या हूं, वह सुषमा के 
'लिए एक कटोरा दूध लेकर उसके कमरे में जा रही है । मैंने मन में कहा, इसकी 
ओर देखना ही न चाहिए।--मैं श्रांखें नीची किए दस कदम बढ़ गया । वह भी उसी 
भांति आंखें नीची किए आगे बढ़ गई । लेकिन न जाने क्यों मैंने ठिठकर मुंह फेर- 
कर उसको ओर देखा ! छी, छी, वह भी मुंह फेरकर मेरी ओर देख रही थी। 
मुझे उचटकर देखते देख वह चल दी। गुस्से से मेरा शरीर कांपने लगा, और मैं 
तीर की भांति वहां से बाहर निकल गया। 

कमांडर भारद्वाज जब्त न कर सके। ठठाकर हंस पड़े । बोले--यह गुस्सा 
क़िसपर था, उसपर या अपने पर ? फ 

क्षण-भर को सभी के चेहरों पर मुस्कान दौड़ गई। पर मिसेज शर्मा बहुत 
गम्भीर थीं। मेरे ऊपर घड़ों पानी गिर गया। मेरी वाणी रुक गईं। बहुत देर तक 
कोई न बोला । 


मेजर वर्मा एकाएक वहुत उत्तेजित हो उठे । वे कुर्सी से 'उछलकर खड़े हो 
गए। हाथ की सिगरेट उन्होंने फेंक दी और तेज़ नज़र से मेरी ओर ताकने लगे । 
मैं समभ गया; मेजर वर्मा कहानी के दूसरे छोर तक पहुंच चुके हैं। और प्रक. 
उनके मस्तिष्क में वह तरबूज ''**** 

मेरे होंठ नीले पड़ गए। और आंखें पथरा गईं 4 मैंने एक अ्सहाय मूक पशु 
की भांति, जिसको गर्देन पर छूरी चलनेवाली हो, करुण-कातर दृष्टि से मेजर वर्मा 
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की ओर देखा । मिसेज शर्मा घवरा गईं। उन्होंने कहा--श्रापकी तवियत तो एक- 
दम बहुत खराब हो गई है, चौधरी साहब । 

नहीं, मैं ठीक हूं ।' कुछ प्रकृतिस्थ होते हुए मैंने कहा । मेजर वर्मा चुपचाप 
कुर्सी पर बैठकर मेरी ओर ताकते रहे । मरे हुए स्वर में मैंने कहा--मेजर, सारी 
बातें मैं व बता सकूंगा । आप और ये सब सज्जन मुझे क्षमा करें। 


डिलीवरी की खटपट में मैं फंस गया । सुषमा बहुत बीमार हो गईं थी । उसे 
मसूरी ले जाना पड़ा। पुत्र-जन्म का उत्सव धूम-धाम, शोर-गूल, बाजे-गाजे से 
हुआ, ये सब बातें क्या कह । चार-पांच महीने इन सब बातों को बीत गए । 
एक दिन शाम को जब मैं घूमकर लौट रहा था, गांव की जनशुत्य राह पर 
मैंने देखा : चादर में लिपटा हुआ कोई खड़ा है। वही थी। और मेरी ही प्रतीक्षा 
में खड़ी थी। निकट पहुंचने पर उसने कहा--बड़ी देर से खड़ी हूं ज़रा उधर 
चलिए, मुभे आपसे कुछ कहना है । 
सच पूछिए तो मैं अरब उससे सचमुच ही कतराने लगा था। वह नझा त्तो 
काफूर हो चुका था । भ्रौर इधर महीतों से उससे मुलाकात ही नहीं हुई थी। मेरी 
बिलकुल इच्छा नहीं थी कि मुझे एकान्त में उससे बात करते कोई देख ले। पर 
* मैं उसका अनुरोध न ठाल सका । मैंते कहा--क्या बहुत जरूरी बात है ? 
उसकी आंखें भर आईं। उसने धीरे से कहा--जी हां । 
और जव हम रास्ते से हटकर उस बड़े वरगद की छांह में गए तब चारों ओर 
अंधेरा फैल चुका था। उसने एक ही वाक्य में वह वात कह दी । सुनकर मैं ठण्डा 
पड़ गया । मेरे मुंह से वात न निकली । ' 
वहुत देर वह मेरे उत्तर की प्रतीक्षा करती रही | फिर उसने धीरे से कहा--- 
आपको मैं न किसी भंभट में डालना चाहती हूं, न आपपर मैं कोई बोभ लादना 
चाहती हूं। सब कुछ मैं स्वयं भुगत लूंगी । परन्तु पिताजी का देहांत हो चुका ॥ 
मेरा अब प्रथ्वी पर कोई नहीं है। आप गांव के राजा हैं ; रियाया के माई-बाप हैं। 
हूँ और किसी अधिकार की बात नहीं कहती, किसी बदनामी के भय से आप डरें 
नहीं। मर जाऊंगी, पर आपका नाम न लूंगी। परन्तु, मैं औरत हूं, असहाय हूं । 
मेरा कोई हमदद नहीं, भाप ही श्रव मुझे राह बताइए । 
मैं शर्म से गड़ा जा रहा था। समभ रहा था कि यह श्रौंरत मुभे कितना कायर 
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समझ रही है। यह कुछ मूठ भी न था। मैंने ग्रन्त में कहा--मुभसे तुम क्या चाहती 
हो ? मैं तुम्हारे लिए क्या कर सकता हूं ? आालिर मैं एक इज्जञतदार आदमी 
हूं। तुम्हें यह सोचना चाहिए। , 

सोचकर ही तो कह रही हूं ।' 

क्या तुम कुछ रुपया-पसा चाहती हो ?' 

नहीं ।' 

तब क्‍या चाहती हो ?' क्‍ 

अपनी इज्जत वचाना । आप राजा-रईस हैं, मैं गरीब, ग्रनाथ, विधवा, रांड 
स्त्री हूं। जिस परिस्थिति में मैं फंस गई हूं उसके लिए. मैं अश्रकेले श्रापको ज़िम्मे- 
बार नहीं ठहरा सकती। दुबंलता मेरी भी थी। फिर, मैं तुच्छ स्त्री हूं। सभी भोग 
मैं भोग लूंगी पर इज्ज़त-प्रावरू मेरी भी है। मेरे पिता आपके एक ईमानदार 
सेवक थे । मैं आपके गांव की बेटी हूं, मेरी बदनामी गांव की बदनामी है। वह 
न होने दंगी, इसमें आप मेरी मदद कीजिए 

लिकिन कसी मदद ? रुपया-पैसा तो तुम चाहतीं ही नहीं ।' 

जी नहीं ।' 

तब मैं क्या करूं ? 

गांव के किसी इज्ज़तदार गरीब ठाकुर से मेरा ब्याह करा दीजिए ।' 

“इज्ज्तदार ठाकुर क्यों ब्याहु करने को राजी होगा ? 

आप कहेंगे तो होगा । मेरा सहारा हो जाएगा। मेरा कलंक ढका रह जाएगा। 
ओर मैं अपनी सेवा से उसे प्रसन्‍न कर लंगी । 

अब आप मेरे दिल की बात भी सुन लीजिए | भेरे आंखों में अ्रव मेरे पुत्र का 
निर्मल हास्य सेल रहा था। सुषमा प्रसव के बाद मसूरी से लौटने पर अधिक आक- 
चेक हो गई थी। मैं अ्पत्ती लम्पट वृत्ति पर खीक रहा था। न जाने मुझे क्या हो 
गया था उस समय | यही मैं सोचता रहता था। और भ्रव वह आग तो सर्वथा 
बुर चुकी थी० पर उससे जलकर जो फफोला पड़ गया था, बहु इतना भारी जंजाल 
हो उठेगा, यह मैंने कभी न सोचा था। और अब मुझे इस औरत में कोई दिल- 
चस्पी भी न थी । इससे सब भांति पीछा छड़ाने और भविष्य में अपने दाम्पत्य का 
पूरा आनन्द लेने को मैं बेचेन था। कुछ रुपये-पैसे की बात होती तो मैं उसे दे देता । 
पर उसका ब्याह रचाना, यह तो एक नया सिरदर्द था। अब भला मैं किसक्रो कहूं ? 
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कंसे कहूँ ? सुनकर कोई क्या समभेगा, क्या कहेया ? इन्हीं सब बातों पर मैं देर 
तक विचार करता रहा। कुछ देर बाद मैंने धीमे स्व॒र में कहा--क्या तुमने किसी 
आदमी को पसन्द किया है ? 

नहीं, पसन्द-नापसन्द को बात ही नहीं है, मुभे आप काना, अन्धा, बहरा, 
कोढ़ी, अपाहिज, बूढ़ा, किसीके पल्‍ले बांध दीजिए। उच्च न होगा । बस, मेरी लाज 
ढकी रह जाए। मेरे पिता का कुल न कलं कित हो । 

उस समय मैं उस एकान्‍्त में उससे ग्रधिक बात करने को सर्वथा शभ्रनिच्छुक 
था। मैंने केवल टालने की दृष्टि से कह दिया--अश्रच्छा देखंगा । 

मैं चलने लगा । उसने कहा--ज़् रा रुकिए। एक बात और है । 

क्या ?' 

वह कल गढ़ी में श्राकर सबके सामने कहूंगी। यहां कहना ठीक नहीं है ।* 

अ्रच्छा' कहकर मैं चल दिया । 


दूसरे दिन पहर दिन चढ़े वह गढ़ी में श्राई । आकर सीधी कचहरी में जाकर 
दीवानजी के पास जा खड़ी हुई। उसने कहा, छोटे सरकार से अर्ज़ करने आई 
हूँ ।--दीवानजी उसे मेरे पास ले आए। घड़कते हृदय से मैं सोच रहा था, अब यह्‌ 
यहां किसलिए आई है । परन्तु, उसने एक साधारण रेयत की भांति अधीनता दिखा- 
कर कहा--स रकार, मैं श्रसहाय विधवा स्त्री हूं, मेरे पिता ने मरते दम तक रिया- 
सत की ईमानदारी से सेवा की है, अब न मेरे मां-बाप हैं, न कोई हित-स॑म्बन्धी । 
आप गांव के राजा है, इसीसे मैं ग्रापकी शरण आई हूं । 

मेरा दम घुट रहा था। पर मैंने मन पर काबू रखकर पूछा--क्या चाहिए 
तुम्हें ! 

सरकार, एक भंस यदि मुझे खरीद दें तो उसका दूध-धी बेचकर अपना भी 
पेट पाल लूंगी, सरकार का भी कर्ज़ा चुका दूंगी ।' 

मैंने बिना किसी भ्रापत्ति के उसे भैंस खरीदवा दी । वह कहती तो मैं उसे दो- 
चार हजार रुपये भी दे सकता था। मैं जानता था कि यह उसका अ्रधिकार था। 
पर उसने तो मुझसे केवल वही मांगा जो कोई एक साधारण रैयत ज़मींदार से 
मांगती है। अब यह केसे कहूं कि उसकी यह मांग मेरी प्रतिष्ठा के लिए ही थी या 
उसको प्रतिष्ठा के लिए । 
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उसके बाद वह और दो-चार बार मुभसे एकान्त से मिली । और ब्याह की 
बात पर उसने जोर दिया। मैंने टालटूल की श्रौर अन्त में मैंने साफ इन्कार कर 
दिया। 


उस दिन अ्रकस्मात्‌ पुलिस दलबल-सहित उसे लेकर गढ़ी में आ गई । मामला 
क्या है, इसे जानने के लिए उसके साथ बहुत लोगों की भीड़ थी। सब भांति-भांति 
की बातें कर रहे थे। पुलिसवालों ने उसे मारा-पीटा भी था। चोट के निशान 
उसके मुंह और शरीर पर थे। उसके वस्त्र जगह-जगह फट गए थे। बाल उसके 
बिखरे थे और चेहरे पर मुर्देनी छाई थी । आंखें उसकी फटी-फटी-सी हो रही थीं। 
शरीर में जगह-जगह खून लगा था। श्रोठों से भी खून बह रहा था। 

पुलिस का अभ्रफसर सुशिक्षित तरुण था। वह मुझे जानता था। कहना चाहिए, 
मेरा मित्र था। पुलिस ने एक प्रौरत के साथ मारपीट की है मेरे गांव में आकर ? --- 
यह बात जानकर गुस्से से मैं लाल हो गया । मेजर वर्मा उस दिन वहीं थे। गुस्सा 
इन्हें भी बहुत हुआआआ । हम लोगों ने पुलिस को खूब खोटी-खरी सुनाई । मैंने कहा--- 
उसने क्या जुर्म किया है, क्या नहीं,--इसकी बात मैं नहीं कहता। पर आपको इसे 
मारने-पीटने का कोई अधिकार न था । 

पुलिस-अ्फसर ने शांतिपूर्वक हमारा--मेरा और मेजर साहब का--गुस्सा 
सहन किया। फिर उसने कहा---चौधरी साहब, मुझे श्रापसे एकान्त में कुछ कहना 
है। यदि गांव आपका न होता तो मैं यहां झाता भी नहीं । इसे थाने में ले जाता । 
पर आपका मुझे बहुत लिहाज था--इसीसे । 

मैंने कहा---श्राखिर मामला क्या है ? 

आप ज़रा दूसरे कमरे में चलिए ।' 

मैं, मेजर वर्मा, वह और पुलिस-प्रफस र दूसरे कमरे में चले आए । अ्रफसर 
के कहने से मैंने भीतर से चटखनी चढ़ा दी । किसी अज्ञात भय से मेरी भ्रन्तरात्मा 
कांप उठी। मैं एकाएक पुलिस-अभ्रफसर के मुंह की ओर देखने लगा | और तब उसने 
तरबूज की मिसाल दी। और मैं भव बयान नहीं कर सकता । मेजर वर्मा कहेंगे, 
: इन्होंने वह सब देखा है। 

बेशक मैंने देखा था। ऐसा खौफनाक, दिल हिला देनेवाला वाकया जिदगी- 
भर मैंने नहीं देखा था।' कुछ ठहरकर मेजर वर्मा बोले---अफसर ने मेरी तरफ 
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देखकर, क्योंकि मैं ही ज़्यादा गर्म हो रहा था, व्यंग्यपूर्ण भाषा में कहा--जनाब, 
आ्राप एक तरबूज़ लेकर उसे सिर से ऊपर उठाकर पटक दें तो कह सकते हैं कि 
उसका क्या परिणाम होगा ? 

उस नौजवान पुलिस-अफसर की यह दिल्‍लगी मुझे न भाई। मैंते जरा गर्म 
लहलज़े में कहा---तरबूृज़ फट जाएगा । लेकिन आपका मतलब क्या है ? इस औरत 
ने तरबूज़ की चोरी की है ? 

जी नहीं ! क्या किया है देखिए ।” उसने कान्स्टेबिल को संकेत किया । और 
उसने हाथ में लटकते हुए भोले को ज़मीन पर उलठ दिया । एक वज़नी-सी चीज़ 
धमाके के साथ ज़मीन पर आ गिरी । वह एक ताज़ा वच्चे की लाश थी । 

मिसेज़ शर्मा के मुंह से चीख निकल गई । भारद्वाज हाथ की सिगरेट फेंककर 
खड़े हो गए, दूसरे लोग भी अवाक रह गए। भारद्वाज ने कहा--क्या ताज़ा बच्चे 
की लाश ? होरेबल--माई गॉड ! 

लेकिन मेजर वर्मा ने आगे कहना जारी रखा--बच्चे को शायद पत्थर पर 
या किसी सझ्त चीज़ पर पटका गया था, जिससे उसका सिर उसी तरह फट गया 
' था जैसे ऊंचे से फेंक देने से तरबूज़ फट जाता है। और उसके भीतर से लाल-लाल 
लोह---तोबा-तोबा / मेजर वर्मा वाक्य पूरा किए बिना ही सिर पकड़कर बैठ 
गए 

फिर उन्होंने कहा--पुलिस-अ्र फसर ने बताया कि यह औरत तस्लीम क रत्ती 
है कि पहले हमल गिराया गया, लेकिन बच्चा जिन्दा पेदा हुआ । उसकर गला घोंट- 
कर मार डालने की चेष्टा की गई, पर बच्चा मरा नहीं। तब उसे चक्‍की के पत्थर 
पर सिर के वल पटक दिया गया। उससे उसका सिर फट गया। पुलिस वालों ने बताया 
कि मार खाने पर ही इन सब बातों का पता इसने बताया है। पर बच्चा किसका 
है यह किसी हालत में बताती नहीं है । इसीसे हम निरुपाय इसे यहां लाए हैं। 
उसने चौधरी साहब से आग्रह किया था कि वह इस औरत से उस आदमी का पता 
पूछें और कानून की मदद करें। चौधरी तब बहुत परेशान हो उठेन्ये, इसका कारण 
मैं तब नहीं समझा था---अ्रव समझा कि '**' 


अब फिर मैं कहने लगा---कचहरी में मैं पागल की भांति चीख उठा कि उस्‌ 
बालक का पिता मैं था। जी हां, उस बालक का पिता मैं था। वह मेरा बच्चा था, 
व्द्र कष्ण 


रै 


। 
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वैसा ही जेसा सुषमा की गोद में हंस-खेल रहा है। लेकिन" ''*** 

मिसेज़ शर्मा भी एकदम उठ खड़ी हुईं। उन्होंने कंहा---बस-बस, चौधरी, अब 
खत्म कीजिए | और वे बिना कुछ कहे चल खड़ी हुईं । परन्तु मैंने कहा : 

अब तो थोड़ी ही सी बात रह गई है। मेजर तो तुरन्त वहां से चल दिए थे। 
मेरे लिए मामला रफा-दफा करना लाज़िमी हो गया । पुलिस को विदा कर, और 
अपराध का खोज-पता मिटाकर उसे मैंने उसके घर भिजवा दिया। थोड़ी ही देर 
बाद एक पड़ौसी के हाथ उसने भेंस मेरे पास भिजवा दी और इसके कुछ ही देर 
बाद मुझे सूचना मिली कि वह मर गई ।' 


कहानी खत्म हो गई और सन्नाटा छा गया । चाय प्यालों में भरी हुईं ठण्डी 
हो गई थी पर किसीने उसे छुम्मा भी नहीं ! एक-एक करके चुपचाप सब लोग उठ- 
कर चल दिए : मुझे प्रतीत हुआ जसे एक लानत की नज़र मेरे ऊपर फेंककर। 
मैं खामोश बेठा था। मेरा सिर घूम रहा था। आंखों में उस भोले में से निकली 
हुई चीज और सुषमा को गोद में खेलता-हंसता हुआ मेरा पुत्र | होंठों से खून 
बहाती फटे कपड़ों में लांछिता वह नारी और गृहिणी-गौरव-मण्डिता सुषमा, सब॑' 
मूर्तियां जेसे घुल-मिलकर मेरे चारों ओर तेज़ी से चक्कर काट रही थीं। भय और 
आवेश से मैं चिल्ला उठा। मुझे इतना ही होश है, मेजर वर्मा ने किस तरह मुभे 
घसीटकर अपनी मोटर में डाला था। इसके बाद तो में बेहोश हो गया । 


ककड़ी को कोमत 


यह दिल्‍ली के बीते हुए दिनों के एक रईस की इज्जत की हृरयग्राही कहानी है । 


आज तो दिल्‍ली का सब रंग-ढंग ही बिगड़ गया है। बाजार में, मकानों में, 
चाल-ढाल में, सड़कों में, सबमें विलायतीपन आ गया है। जब से दिल्‍ली भारत की 
राजधानी बनी है और नई दिल्‍ली की चकाबू को मात करनेवाली विचित्र नगरी 
बसी है, तब से दिल्ली यद्यपि पंजाब से पृथक अलग सूबा बन गया है, फिर भी 
उसमें बुरी तरह से पंजाबीपन भर गया है। नई दिल्‍ली जब बस रही थी, तब ढेर 
के ढेर पंजाबी सिख और सभी उत्साही लोग, जिन्होंने पंजाब के गेहूँ और उूं 
एवं चने खाकर अपने शरीर-बल को खूब वृद्धि दी है, नई दिल्‍ली पर चढ़ दौड़े। 
ठेकेदार से लेकर साधारण मज़दूर तक पंजाब के साहसी पुरुष भर गए। उन्होंने 
नई दिल्ली में प्रारम्भ में कौड़ियों के मोल ज़मीन ली भौर बस गए । श्रब नई दिल्‍ली 
में वे सरदारजी होकर मोटर में दौड़ते हैं ; वी रभोग्या वसुन्धरा । दिल्‍ली के महीन 
आदमी न जाने कहां खो गए । श्रब जगह-जगह होटल खुल गए । लाइन की लाइन 
खालसा होटलों की दुकानें श्राप दिल्ली के बाजारों में देख सकते हैं, जहां भठका 
पकने का साइनबो्ड लगा होगा। और वहां श्रनगिनत सरदारगण बड़े-बड़े साफे 
बांधे, लम्बी दाढ़ी फटकारे, कोट, पेंट, बूट डाठे, खाट या टेबुल पर बेठे रोटियां 
खाते दीख पड़ते हैं । छुआाछत को तो इन्होंने डंडे मारकर दिल्‍ली से नज़ाकत के 
साथ दूर ही कर दिया है। शाम को आप जरा चांदनीचौक में एक चक्कर लगाइए। 
पंजाबी युवतियां और प्रौढ़ाएं बारीक दुपट्टा माथे पर डाले, सलवार डादे, मुंह 
खोले बेफिक्री से कचालू वाले के इदें-गिदे बेठकर कचालू-आलू खाती नज़र आएंगी। 

कभी-कभी ब्याह-शादी के जलूसों 'में जौहरियों की वह देहलवी नुक्केदार 
पगड़ियां कुछ पुराने सिरों पर नज़र आ जाती थीं। परन्तु वह नीमास्तीन अंग- 
रखे, वसली के जूते, दुपलली दो माशे की टोपी, बगल में महीन शर्त्रती का दुपट्टा 
तो बिलकुल हवा हो गए हैं। सरदे के दामन और सफेद शबंती की चादरें लपेटे अरब 
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दिल्‍ली की ललनाएं नहीं दीख पड़तीं । न अब वे जड़ाऊ जेवर ही उनके बदन पर 
दीख पड़ते हैं जिनकी बदोलत दो हज़ार जड़िए और पांच हजार सुनार दिल्‍ली से 
अपनी रोज़ी चलाते थे। अरब तो बारीक क्रेप की फैशनेबिल साड़ियां, उनपर 
नफासत से कढ़ी हुई बेलें, बिना आस्तीन के जम्पर, जिनमें से आधी छाती और 
समूची मृणाल-भुजाएं खुला खेल खेलती हैं, साथ में ऊंची एड़ी के रंग-बिरंगे सेंडिल- 
जूते, चांदनीचौक में देखते-देखते श्रांखें थक जाती हैं। देश की इन पर्दाफाश बहिनों 
में सुशिक्षिताएं तो बहुत ही कम हैं। ज्यादातर मोर का पंख घोंसकर मोर बनने- 
वाले कौए ज॑सी हैं। इसका पता उनके चेहरे पर पुते हुए फूहड़ ढंग के पाउडर से, 
होंठों में खूब गहरे लगे गुलाबी रंग से, तीत्र सेंट से, त राबोर चटकीले रेशमी रूमाल 
से, बालों में चमचमाते नकली जड़ाऊ पिनों से प्रनायास ही लग जाता है। कभी- 
कभी तो इन प्रधकचरी मेमसाहिबा की कोमल कलाइयों में दिल्‍ली फंशन के सोने 
के दस्तबन्दों और अनगिनत चूड़ियों के बीच फेन्सी रिस्टवाच तथा परों के जेवरों 
पर ऊंची एड़ी का सेंडिल शू मन में श्रजब हास्यरस उत्पन्न करता है ; खासकर उस 
हालत में जबकि उनके पालतू पति महाशय पतलून पर लापरवाही से स्वेटर पर 
कोट डाले उनके पीछे-पीछे उनकी खरीदी चीज़ों का बंडल लिए बड़े उल्लास से 
चलते-फिरते और मुसाहिबी करते नज़र आते हैं । 


३८ वर्ष हुए । उस समय दिल्‍ली के चांदनीचौक में, श्रब जहां भ्रगल-बगल 
पैदल चलनेवालों के लिए पटरियां बनी हैं, वहां सड़कें थीं। सड़कें कंकड़ की थीं। 
उनमें बहली, मरभोलियां, इक्के सरपट दौड़ा करते थे | दोनों समय उन सड़कों पर 
छिड़काव हुआ करता था । बीचोंबीच भ्रब जहां चमचमाती सीमेंट की पुख्ता सड़क 
है, नहर पर पटरी बनी थी। उसके दोनों ओर खूब घने वृक्षों की छाया थी । ज्येष्ठ- 
बेसाख की दोपहरी में भी वहां शीतल वायु के भोंके आया करते थे । उस पटरी 
पर बड़ी-बड़ी भीमकाय बेतों की छतरियां लगाए खोंचेवाले अपनी-अपनी छोटी- 
छोटी दुकानें लिए द्वठे रहते थे। उनमें बिसाती टोपीवाले, टुकड़ीवाले, घी के 
सौदेवाले, दहीबड़ेवाले, चने की चाटवाले, कचालूवाले, मेवाफरोश तथा फल- 
वाले सभी होते थे ।.उनसे भी छोटे दुकानदार झ्पनी छोटी-सी दुकान को किसी 
टोकरी में सजाए गले में लटकाए घम-फिरकर सौदा बेचा करते थे । सेकड़ों भ्रादमी 
उन वक्षों की घनी छाया में पड़े हुए थकान उतारा करते थे। घंटाघर के सामने 
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कमेटी की संगीन इमारत के आ्रागे श्रब जहां महारानी विक्टोरिया की मूर्ति रखी 
हुई है, वहां काले पत्थर का एक विशालकाय हाथी खड़ा था, जिसे जयमल फत्ते का 
हाथी कहकर बूढ़े श्रादमी उस पटरी पर वक्षों की ठंडी छाया में लेटे उनींदी भ्रांखों 
में खमीरी तम्बाखू का मद भरे भांति-भांति के किस्से-कहानी कहा करते थे। दिल्‍ली 
के निवासियों की बोली में एक भ्रजीब लोच था । खोंचेवालों की आवाजें भी एक 
से एक बढ़कर होती थीं। सब्जी-त रकारियों में जो पहले चलती, वही दिल्‍ली के रईस 
खाते थे। भिडी और करेले जब तक रुपये सेर बिकते थे, कच्ची श्राम की कैरियां 
जब तक बारह झआाने सेर बिकती थीं, तभी तक वे दिल्‍लीवालों के खाने की चीज़ 
समभी जाती थीं। सस्ती होने पर उन्हें कोई नहीं पूछता था । वेर के मौसम में लोग 
बेरों को चाकू से छीलकर उनपर चांदी का वर्क लपेटकर खाते थे । लताफत और 


नजाकत हर एक बात में थी । जैसे वे महीन आदमी थे, वैसे ही उनका रहन-सहन 
भीथा। 


फागुन लग गया था। वसन्‍्त पुज चुका था। सर्दी कम हो गईं थी। वासन्ती 
हवा मन को हरा कर रही थी । वाज़ार में नर्म-नर्म पतली ककड़ियों के कृजे बिकने 
आने लगे थे । पर उनके दाम काफी महंगे थे इसलिए यह रईसों का ककड़ी खाने 
का मौसम था। एक जवान कुूंजड़ा सिर पर नारंगी साफा बेपरवाही से बांध, वदन' 
पर तंजेब का ढीला कुरता पहने, गले में सोने की छोटी-सी तावीज़ काले डोरे में 
लटकाए, आंखों में सुरमा और मुंह में पानों की गिलौरियां दबाए कमर में चौखाने 
का तहमत और पर में फ्लदार सलेमशाही झाधी छुटांक का जता पहने ककड़ियां 
बेचता पटरी पर मस्तानी अदा से घूम रहा था। उसके हाथ में फराऊं की एक सूफि- 
यानी चौड़ी टोकरी थी। उसपर केले के हरे पत्तों पर गुलाब के फूलों के बीच 
ककड़ी के दो रवे रखें थे। टोकरी उसके दाहिने हाथ में ग्रधर धरी थी । वह अपनी 
मस्त आंखों से इधर-उधर घूरता भूमती-कमती ललकती भाषा में ग्रावाज़ लगाता 
था, नाजुक ये ककड़ियां ले लो'''लैला की उंगलियां ले लो'''फकुजन की पसलियां 
लेलो। नाजूक ये ककड़ियां ले लो 

पीछे से आवाज़ आई, ककड़ीवाले, जरा वरे को आना । ,उसी भांति मस्तानी 
अदा से पुकारता हुओ ककड़ीवाला पीछे को फिरा। पुकारनेवाला कहार था । वह 
एक बुद्डा आदमी था। उसकी सफेद-सफेद बड़ी मूंछे, पक्का रंग, लद॒ठे की मिर्जेई 
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दुपलली टोपी और चौंखाने का अंगोछा कंधे पर पड़ा हुआझ्ना था । 

ककड़ियों को देखकर उसने कहा--सिर्फ दो ही रवे हैं ? 

ग्रभी ककड़ियां कहां ? वह तो कहो, मैं चार रवे लाया था | दो बिक गए, 
दो ये हैं । लेना हो तो लो, मोलभाव का काम नहीं, चवन्नी लूंगा ।* 

बूढ़ा कहार अभी नहीं बोला था। एक युवक ने तीव्र आवाज़ में कहा--- 
ग्रठन्नी लो जी, ककड़ियां हमें दो । 

पहलवान युवक भी कहार था । उसकी में अ्रभी भीगी थीं। भुजदण्डों में 
मछलियां उभर रही थीं । उसने हेरती हुई श्रांखों से बूढ़े कहार की शोर देखा और 
श्रठन्नी ठत से भाबे में फेंक दी । द 

सौंदा हमसे हुआ है जी, ककड़ियां हम लेंगे। यह लो एक रुपया | ककड़ियां 
हमें दो।' 

कुंजड़ा क्षण-भर स्तम्भित रहा । उसने प्रश्नवाचक दृष्टि से युवक की ओर 
देखा । युवक ने कहा--कुछ परवाह नहीं, हम दो रुपये देंगे । 

“हम पांच रुपए देते हैं ।' 

“हम दस देते हैं ।' 

यह लो बीस रुपये । ककड़ी तो हम खरीद चुके ।' 

पच्चीस हैं यह, ककड़ी हमने ले ली ।' 

“हमने तीस दिए ।' 

युवक के माथे पर बल पड़ गए । उसने कहा--हम पचास में खरीदते हैं। लाभो 
ककड़ियां इधर दो । 

बूढ़े कहार ने हंस दिया और थ्राज्ञा की दृष्टि से युवक की शोर देखकर ज़रा 
सीधा खड़ा होकर उसने तेज़ स्वर में कहा--मैंने सौ रुपये में दोनों ककड़ियां 
खरीद लीं । 

युवक कहार क्षण-भर घव राई दृष्टि से बूढ़े की ओर देखता रहा। बूढ़े ने विजय- 
गवित दृष्टि से उसके घ्रते हुए कहा--दम हो तो बढ़ी आगे। ककड़ियां पांच हजार 
' ज्ञक मेरे यहां जाएंगी। 

सैकड़ों आदमी,इकट्ठे हो गए थे । युवक लज्जा और कोध से भरकर चुपचाप 
चल दिया। सैकड़ों कण्ठों से नारा बुलन्द हुआ--वाह भाई, महरा, क्‍यों न हो ? 
आखिर तू है किस घराने का नौकर, जो इस समय दिल्‍ली की नाक है । शावाश ! 
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बूढ़े ने कमर से रुपये खोलकर गिन दिए। ककड़ियां लीं और इस भांति अपने 
मालिक के घर को चला, जैसे वह एक राज्य विजय कर लाया हो । 


बूढ़े ने अपने मालिक लाला जगतनारायणजी के सामने जाकर फूलों और 
केले के पत्तों में लिपटी हुई ककड़ियां रख दीं। शाम हो चली थी । 

लालाजी ने पूछा--क्या दो ही मिलीं ? 

जी हां, बाजार-भर में सि्फे दो ही ककड़ियां थीं। जिन्हें श्रापका सेवक सौ 
रुपये में खरीद लाया है ।' 

इसके बाद कहार ने जो घटना बाज़ार में घटी थी, सब कह सुनाई । लाला ने 
सब सुना । क्षण-भर वे स्तम्भित रहे। क्षण-भर बाद उन्होंने अपने गले से सोने का 
तोड़ा उतारकर बूढ़े के गले में डाल दिया और उसके बदन को दुशाले में लपेटकर 
स्वयं भी उससे लिपट गए। उनकी आंखों से आंसुओं की धारा बह निकली । उन्होंने 
गदगद कण्ठ से कहा--शाबाश मेरे प्यारे रामदीन, तुमने बाज़ार में मेरी प्रतिष्ठा 
बचा ली। इसके बाद उन्होंने चांदी की तश्तरी में ककड़ियों को उन्हीं गुलाब के 
फूलों में रखकर ऊपर कमख्वाब का एक रूमाल ढांककर कहा--जाओ, लाला 
शिवप्रसादजी से मेरा जयगोपाल कहना, और कहना कि आपके सेवक ने यह प्रेम 
की सौगात भेजी है और हाथ जोड़कर भ्र॒ज की है कि स्वीकार करके इज्ज़त अफ- 
जाई करें। 


युवक से सब घटना सुनकर शिवप्रसादजी चुपचाप मसनद पर लुढ़क गए । मुंह 
की गिलौरी उन्होंने थुक दी | नौकर-चाकर चिन्तित हुए । पर कोई कुछ नहीं कह 
सकता था। थोड़ी ही देर में बढ़े रामदीन ने आकर अदब से आगे बढ़कर तश्तरी 
लाला शिवप्रसादजी के सामने रख दी श्लौर हाथ जोड़कर अपने मालिक का संदेश 
भी निवेदन कर दिया । लाला शिवप्रसादजी चुपचाप एकटक तद्तरी में रखी दोनों 
ककड़ियों को देखते रहे । कुछ देर बाद उन्होंने ककड़ियां भीतर भिजवा दीं और 
तश्तरी अरशफियों से भरकर कहा---यह तुम्हारा इनाम है । लाला जगतना रायणजी 
से हमारा जयगोपाल कहना । 

बूढ़े रामदीन ने कुककर सलाम किया और चला आया। 
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दूसरे दिन सूर्योदय के साथ ही सारे शहर में खबर फैल गई कि नगर के 
प्रसिद्ध रईस लाला शिवप्रसादजी ने रात जहर खाकर जान दे दी। वे एक पुर्जे पर 
यह लिखकर रख गए कि बाज़ा र में मेरी इज्जत किरकिरी हो गईं। अब मैं दुनिया 
में मुंह नहीं दिखा सकता । 

ऊपर जिन दो प्रतिष्ठित रईसों के नाम दिए गए हैं, वे काल्पनिक हैं। श्राज 
भी ये दोनों घराने दिल्ली में उसी भांति प्रतिष्ठित हैं। हां, जिनका नाम जगत- 
नारायण कल्पित किया है, उनके घर से लक्ष्मी रूठ गई है। आज वह विद्याल हवेली 
टुट-फूटकर खण्डहर हो गई है। उसमें जो एकाध कमरा बचा है उसमें उनके उत्तरा- 
धिकारी बड़े कष्ट से काल-यापन करते हैं। नीचे के खण्ड के खण्डहरों में छोटे दर्ज 
के किरायेदार रहते हैं। जिनकी आमदनी पर ही उनका निर्वाह निर्भर है। 


बड़नकको 


' प्राचीन वेश्याओं का जीवन आधुनिक वेश्या-जीवन से सव्वेथा भिन्‍न था ! 
उस जोबन में वेश्याएं अपने ग्राहकों को आत्मिक, शारीरिक एवं पारिवारिक 
सुख की सभी चेष्टाञ्ं में सक्रिय थीं। स्वार्थान्धता की दुष्ट प्रकृति से वे दूर 
थीं । उनकी सत्रवृत्तियां अपने प्रेमियों के लिए उन्मुख रहती थीं। बड़नककी 
एक ऐसा ही चरित्र है । यह कहानी १९२८ सें लिखी गईं थी | ओर इसके 
प्रकाशित होने पर लेखक के पास जिज्ञासु पन्नों का तांता लग गया था। 


अजमेर तो बहुतों ने देखा होगा, उसके जैसी ऊबड़-खाबड़ गन्दी गलियां 
और सड़कें और किस शहर को नसीब हैं। वैसे मेले तोंदल, थलथल, हलवाई 
मिट्टी के रंग की धोती कमर में बांधे, लोहे के थालों में तेल और गड़ की मिठा- 
इयां, भूंजे सेव लिए किस तरह चुन्धी आंखों से ग्राहक के ऊपर शुभ दृष्टि डालते 
हैं, इसे बताकर कैसे कहा जाए। भ्रजी वेसी कुंजड़नें धरती के छोर पर कहीं मिल 
जाएं, तो नाम। मदारगेट के शैतान की झ्रांत की तरह ऊंची-नीची और रेखागणित 
की तमाम शक्‍लों की मुरक्कब्ज्शली को पार करते ही फिर कुंजड़न ही कुंजड़न हैं। 
सभी नमूनों की देख लींजिए। नवेलियां महीन भिलमिल घंघट से और :प्रौढ़ाएं 
कटाक्ष की खुली दुधारी .तलवार से एवं बुद्धाएं अधनंगे सिर, हाथ-भर लम्बी 
जुबान से जिस खुशी से सौदा पटाती हैं भौर उनके मर्दए.जिस सनन्‍्तोष से इस सौदे 
को नयन भरकर देखते हुए मीठी तमाख का दम पर दम चुपचाप लगाया करते 
हैं, इसे जिसने न देखा, उसकी अआ्रांखें, चाहे जैसे बढ़िया चश्मे से ढकी रहें, व्यर्थ 
हैं। इन कुंजड़ों की उर्दू-मारवाड़ी मिश्रित तीखी मीठी बोली, ठठोली, कलेजे के 
आर-पार जानेवाले व्यंग्य-बाण भेलने की अपेक्षा लोग चार पैसे फाड़ देने में जो 
स्वाद पाते हैं, उसे अ्रजमेर के भाग्यवान ही जान सकते हैं । 
. इतना होने पर भी आज अजमेर में कुछ तत्त्व नहीं है। सेठों के नये-नये बंगलों 
ने शून्य पहाड़ी ठेकरियों को एक शोभा ज़रूर प्रदान की है। चीफ कमिहनर साहेब 


बडनककी ३ेरे 


का फरफराता भण्डा जब अ्रभागे आना सागर के हिलोरे मारते जल में प्रतिधि- 
म्बित होता है और स्वच्छ लालिस संगमरमर की बनी शाहजहां की विधवा बारा- 
दरी पर खड़े होकर जब दो-चार भद्रजन उसे निहारते हैं तो समभिए अजमेर में 
सब कुछ है। गलियां गन्दी हैं, तो हुआ क रें। महल, मकानात, हवेलियां किस शान 
की बनी हैं । दुःख तो यही है कि उनमें रहनेवाला राज नहीं है। अजमेर में नर हैं, 
नारी हैं, बाज़ार हैं, गलियां हैं, मुहल्ले हैं, पर नहीं है प्राण । वह प्राण, जिसके लिए 
अजमेर से महामायावी अंग्रेज़ों ने विवाह किया था। अजमेर मुर्दा है, वहु राज- 
पृताना की एक महानगरी का द्मशान है। 


पर सदा ही ऐसा न था। एक समय था जबकि अजमेर में ढड़ा परिवार ओज 
पर था। सारे राजपृताने में इसकी तृती बोल रही थी। सूरत की श्राढ़त के द्वारा 
योरोप तक उनकी हुंडी चलती थी । चांदी के बाज़ार में श्रमेरिका तक उनकी 
प्रामाणिकता थी। सेठ चांदमल छगनमल का नाम समस्त भारत के प्रमुख सेठों 
में था। सोनियों का आज-जेसा दौर-दौरा न था। ग्रलवत्ता लढ़ा-परिवार तब भी 
झज पर था। सोनियों और लढ़ाओं में लाग-डाट चलती रहती थी । गोटा और . 
जवाहरात एवं हुंडी-पर्चे की अ्रजमेर एक भारत-प्रसिद्ध मण्डी थी । उस समय भ्राठ 
सो दुकानें तो सिर्फ गोटे की थीं । 

सन्‌ ५७ के गदर के बाद श्रंग्रेज़ों ने अनुभव किया कि राजपूताना हमारी 
सबसे बड़ी ढाल है। साधारण प्रजा की अपेक्षा रईस और रजवाड़े अधिक ग्रासानी 
से हमारी गुलामी पसन्द करेंगे ; इसके सिवा इन्हें सवंधा बधिया बनाए रखने ही 
में कल्याण है। इसलिए उन्होंने राजपूताने के लिंए भ्रपनी खास नीति निर्धारित 
की ; खास-खास सभी ठिकानों ने अंग्रेजों से सन्धियां कर ली थीं। मारवाड़ ने 
नवीन सन्धि द्वारा अपने-प्रापको ब्रिटेन की कृपा पर छोड़ दिया था। निदान ग्रज- 
मेर में अंग्रेज़ी साम्राज्य का सौभाग्य-सिदूर लालबिन्दु लगा दिया गया। अजमेर- 
सा सम्पन्न नगर उस समय था नहीं। इसके सिवा यदि वर्षा ठीक हो जाए तो 
कश्मीर को छोड़कर अ्रजमेर की सुषमा को धारण करनेवाला नगर भारत में नहीं। 

अजमेर कमिश्नरी बन गया । झ्राज तक वह भारत के रजवाड़ों के प्रभ का 
स्थान है। छोटी-छोटी शक्तियां, जिनका सम्बन्ध राठौर से अधिक है, अजमेर के 
चारों तरफ छाई हुई हैं। इसके सिवा मेवाड़ का प्रतापी नाम उस समय तक सर्वथा 
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निस्तेज न हुआ था, मेवाड़ का मानो अश्रजमेर सिंहद्वार है। उधर गूजरात का 
'फाठक भी यहां से ही खुलता है। 


उन्हीं दिनों की बात है। लाखन कोठरी के इस तरफ जहां आजकल धान- 
मण्डी का मोड़ है और इस समय जहां सड़े हुए अन्न की दुर्गन्ध सदा बनी रहती 
है तथा टूटी हुई सड़क और ट्टी-सी एक दुमंजिला इमारत खड़ी है, वहां एक 
तिखण्डा आलीशान महल था, जिसके द्वार पर सदेव श्रीमन्तों और उमरावों की 
सवारियों का तांता बंधा रहता था। यह श्रालीशान महल एक वेश्या का थां। और 
उसका नाम था---बड़नककी । 
बड़नककी अपने जमाने में समस्त राजपृताने में प्रस्यात वेश्या थी। उस 
समय वेश्याओं से सम्बन्ध रखना रईसों और उमराझों के लिए एक शान की बात 
समभी जाती थी । जातीय सुधारक युवक-दल तब कहां था, खहर श्रौर स्व॒राज्य 
के नारे सोए पड़े थे। उत्थान और नव्य जीवन राजपूताने को त्याग चुका था । 
तब थी एक मूर्च्छा की बदमस्ती । उसमें समस्त मारवाड़ सो रहा था और प्रतापी 
ब्रिटेन का यूनियन जेक हवा में लहराकर उस बदमस्त सोते हुए मारवाड़ रसिया 
को ठंडे थपेड़ों से सुला रहा था । 
वेश्या और मद्य उस समय के जीवन की आवश्यक सामग्री थी। घर-घर 
'भटद्ठियां थीं और अनेक जाति की सुवासित मदिरा घरों में ही तैयार होती और 
पानी की तरह पी जाती थी। 
बड़नककी की आयु चालीस को पार कर गई थी,.उसकी नाक अपेक्षाकृत कुछ 
बड़ी था, उसीने उसे इस नाम से प्रसिद्ध भी किया था। चालीस वर्ष की आयु तक 
उसने बड़े-बड़े घरवाले, बड़े-बड़े मार्क जीते, बड़े-बड़े मूंछ-मरोड़ों को ढीला 
'किया। सरदारों को भिखारी बनाना और सेठों के दिवाले निकलवाना बड़नककी 
के बाएं हाथ का खेल था। प्रतिवर्ष सुन्दर बालिकाएं देहात से संग्रह करके उन्हें 
'पहनने, झोढ़ने, अदब-कायदे की. तालीम देकर रईसों श्र सेठों को बेचना उसके 
व्यापार का एक खास अज्भ था। श्रीमन्‍्त, साहकार और सरदारों को दूसरे धन- 
'पति मित्रों से कर्ज़ा दिलाना, जायदाद गिरवी रखाना, सुलह और विग्रह॒ कराता, 
बड़े घराने की बहु-बेटियों को अनायास ही उड़ा लेना बड़नकर्की के व्यवसाय का 
(विस्तार था। उसकी शाखाएं---बीकानेर, जयपुर, उदयपुर, कोटा, बूंदी, जोधपुर 
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आदि सर्वेत्र फेली हुई थीं। इन सब धन्धों में लाखों रुपयों की सम्पत्ति उसके पास 
उमड़ी चली आती थी । इस सघन व्यापार को करते बड़नककी अपने यौवन का 
पूरा मोल-तोल ले-लिवाकर प्रौढ़ा बनी थी। पर उसका धंधा वसे ही जोरों पर 
था। दस-बारह भ्रनिद्य सुन्दरियां सभी नमूनों की उसके महल में सजीव पुतलियों 
की भांति बनी रहती थीं--मारवाड़ का कोई भी रईस छेला उन ड्चोढ़ियों में 
घुसकर बिना दिए और बिना छके बाहर न निकल सकता था । 


शीतकाल की सन्ध्या थी । सात बज चुके थे। घुंधला अंधकार सर्वत्र व्याप्त 
हो गया था। बड़तककी स्नान-उवंटन करके बन-ठनकर बेठी थी। उसका रंग 
गौरवण्ण, शरीर मांसल, त्वचा साफ और चमकीली, आंखें भ्नीदार, होठ उत्फुल्ल 
और खड़ी होने की धज निराली थी। स्वास्थ्य भी उसका खूब था, चालीस वर्ष की 
उम्र होने पर भी उसमें सिवा कुछ स्थूलता उत्पन्न हो जाने के उसके रूप में अन्तर 
नहीं पड़ा था। वह एक हलकी दुलाई ओढ़े हुक्के की नली मुंह में दबाए, गद्दे पर 
मसनद के सहारे बेठी थी। नौकर-चाकर बड़े यत्न से कमरे को सजा रहे थे। 
रंगीन हांडियों में काफूरी बत्तियां जल रही थीं। धीमी और सुगन्धित वायु से 
कमरा मह॒क रहा था। सब कुछ ठीक-ठाक करके उसने नौकर को आवाज़ देकर 
कहा--वसनन्‍्ती यदि कपड़े बदल चुकी हो तो उसे जरा यहां भेज दो। 

वसन्ती ने सहमते-सहमते कमरे में प्रवेश किया । बड़े दुलार से बड़नककी ने 
कहा--बेटी, देखो, इस पोशाक में तुम कितनी अ्रच्छी लगती हो । पर देखो, बण्डी 
इस तरह नहीं पहना करते | तुमने तमाम गत और कान ही ढक लिया । वाह, 
यह कैसा भद्दापन है। सिर का पल्‍ला ज़रा पीछे रखा करो। घुंघट का इस घर में 
काम नहीं । और हां देखो, वह मेरा कश्मीरी -नंया शाल निकाल लो | वह तुम्हारा 
हुआ । पर इतनी सुस्त क्‍यों हो ? क्या पराए घर हो ? घर तो तुम्हारा है। खुश 
रहो, खाश्नो, खेलो, मौज करो । औरों को नहीं देखतीं क्या ? भ्रच्छा देखो, उस 
मसनद पर बेठो तो सही । नहीं, इस तरह नहीं, सिकुड़ती क्‍यों हो ? हां, अब 
ठीक है। भ्रच्छा ज़रा इस बोतल और गिलास को तो उठा लाओ । 

बालिका ने विनम्र भाव से बोतल-गिलास बड़नककी के सामने घर दिए। 
बड़नककी ने अधिकार के स्वर में कहा--गिलास भरो बेटी ! 

बालिका ने गिलास भरा । बड़नककी ने उसे हाथ में लेकर पी लिया और 
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कहा--एक गिलास तुम भीपियो । 
जी नहीं, मैं नहीं पिया करती ।' 
यह क्‍यों, तुम्हारे ठाकुर साहब तो सदा पीते हैं । 
जी हां, पर मैं नहीं पीती । 
'पगली बेटी, ऐसी नियामत पिए बिना रहा जा सकता है।' 
बड़नककी ने गिलास भरा । बालिका के होंठों से लगा दिया, बालिका पी गई। 
इसके दाद वालिका को प्यार से चमकर बड़नककी ने कहा--वसन्‍्ती, तुम किसी 
दिन बड़ा.नाम कमाओझ्ोगी | अच्छा, भ्रव काम की बात सुनो । देखो यह कसबन 
का घर है। अ्पना-अपना कर्म अ्पता-अपना धर्म । मैं चाहती हूं कि किसी लखपती 
को तुम्हें सपकर तुम्हें खुश देखें। अभी जो सरदार आनेवाले हैं, अजमेर तो 
क्या, मारवाड़ में उनके सा सुन्दर जवान नहीं है। कैसे बांके जवान हैं कि वाह ! 
उम्र भी बीस-इक्कीस के इतनी ही है । रंग जैसा कुन्दन का, वाणी जेसे फूल बर- 
सते हैं, दांत जेसे मोती, छरहरा बदन, कंसा प्यारा जवान है। तुझे बेटी, उनकी 
सब तरह खातिर करनी होगी। लजाने-शर्माने से काम नहीं चलेगा। समझी ? 
अच्छा, ऊपर जाकर जरा देख आओ, नाइता और खाने-पीने का सब सामान तैयार 
है न ? पर देखना, जो वे बहुत इसरार करें तो पी लेना । ज्यादा ना नूं इन रईसों 
को पसन्द नहीं। जाओ, उस कमरे में शराब, गिलास और नाइता सब ठीक-ठीक 
चुनवा दो । 
बालिका नीची गर्दन किए सुनती रही और फिर धीरे से चली गई । 
“बड़नककी ने उसकी ओर देखा और धीरे-धीरे सिर हिलाकर मुस्कराई॥ 
इतने में एक सेवक ने चिट्ठी लाकर दी । उसमें लिखा था 
प्रिये ! 
खेद है, मैं न आ सकूंगा। झ्राज तुम्हारी बात रखना असम्भव है। ऐसा भी 
विश्वास नहीं होता कि फिर कभी तुमसे मुलाकात होगी । बहूजी झा गई हैं, और 
उनकी पवित्रता, भोलापन और सौंदय्य देखकर मैंने मन में कुकर्म , त्यागने और 
चरित्र सुधारने का दृढ़ संकल्प कर लिया है। कृपाकर अब उस भोली मूर्ति को 
दिखाकर ही मुझे लालच में न फंसाना। मैं तुम्हारा प्रतिपालन वैसे ही करता रहुंगा। 
पर देखना, ऐसा काम कोई न करना कि मेरा नाम तुम्हारे घर के साथ लिया जा 
सके । 
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यह स्वप्न में भी न सोचना कि मैं तुमसे नाराज हूं । तुम्हारे द्वारा जीवन में 
जो सुख मिला है, वह जीवन में कभी भूलने की वस्तु वहीं । भ्रव से हम दोनों 
विशुद्ध मित्र रहे। प्रिये विदा ! 

पत्र बड़नककी के हाथ से गिर गया। उसने पत्र से ज्योही दृष्टि उठाई, दासी 
ने से5'' "को सम्मुख ला खड़ा किया। बड़तककी हुड़बड़ाकर उठ बैठी और बोली--- 
ओफ, आज इतने दिन बाद अचानक पधारे, हमारे भ्रहोभाग्य ! मैं तो समभी, 
हुज्र ने मुझे भुला दिया। कमला ने कितनी बार याद किया। मैंने कहा, बेटी, 
सन्न कर । रईस कब किसके होते हैं ! यहां तो एक आते और एक जाते हैं। पर 
सुनती ही नहीं, तभी से उदास रहती है। मैंने सोचा कि आपको लिखूं, पर कुछ 
सोचकर रह गई। हां, यह तो कहिए, हुजूर का मिजाज तो अच्छा है ? 

“बहुत श्रच्छा हूं । मैं जोधपुर चला गया था । एक गंभीर मामला हो रहा है। 
अब तुमसे तो कुछ छिपा नहीं है ।'*'“'खानदान को तुम जानती ही हो, अब था 
तो अजमेर में वे नहीं या मैं नहीं । मैंने वह हाथ धरा है कि कल दस बजे दुनिया 
जानेगी कि सेठ' “का ठाट उलट गया ।' 

बड़नककी ने पास खसककर कहा--प्राखिर तुमने ऐसी कारस्तानी क्यों की 
है ? कुछ सुनूं भी । मुझसे क्या छिपा रहे हो, सभी धन्धे तो मेरी मार्फत होते हैं । 

पर यह धन्धा कुछ और ही है। (धीरे से) कल पचास लाख की हुंडिये 
का भुगतान सेठजी को करना पड़ेगा। (मुस्कराकर) हुंडियां ये जेब में पड़ी हैं 
वहां रुपया है नहीं | मैं जोधपुर, बीकानेर, जयपुर सभी जगह से उनकी हुंडियां 
खरीद लाया हूं ।' 

बड़नककी ने मन का भाव दबाकर कहा-गज़ब करोगे। खैर, तो यह कहिए 
कि सेकड़ों वर्ष के पुराने घराने को वर्वाद कर देंगे ? आपने बड़ा भारी परिश्रम 
किया। 

क्या पूछती हो ? कई महीने दौड़घृप करती पड़ी है। नहीं तो क्या मैं बिना 
आपके और कूसला के रह सकता था ? हां, कमला कहां है ?” 
आठ दिन के लिए जयपुर भेज दिया है। बड़ी उदास रहने लगी थी ।' 

वाह, यह तो बुरी सुनाई ।' 

क्यों कमला न सही, मैं तो हाजिर हूं ।' 

आप अपनी जगह और कमला कमला की जगह है।' 


'श्द बड़नककी 
'मेरे पास एक ही कमला नहीं है।' 
क्षण-भर में वसनन्‍्ती ने कमरे में प्रवेश किया | एक अपंरिचित अधेड़ व्यक्ति 

को देख वहु॒ ठिठक रही । ओस के भीगे हुए गुलाब की कान्ति के समान लज्जा 

की लाली और सौन्दर्य के निखार का साथ-साथ उद्गम देखकर कामुक सेठ सकते 
की हालत में हो गए । 

बड़नककी ने कहा-बेटी संकोच न करो। भ्रभी तो मैं तुमसे इनका ज़िक्र कर 
रही थी'। आपको ऊपर ले जाश्नो, खातिर-तवाजा करो। 

बालिका चुपचाप खड़ी रही । इसी अधेड़ पुरुष की रूपरेखा क्या उस तरह 
बयान की गई थी ? पर अभागिन वेश्या की लड़की को यह सोचने का क्‍या अधि- 
कार ? उसने एक ही क्षण में देख लिया कि यह पुरुष न सुन्दर है, न सुडोल, बल्कि 
एक चालीस-साला अधेड़ मोटा बदरंग आदमी है । 

उसके होंठ घृणा से सिकुड़ गए। सेठजी ने उस सौन्दयं-म्‌र्ति को पाकर मानो 
आसमान छुआ वे बड़े चाव से उठे और उसका हाथ पकड़ ऊपर ले चले । बालिका 
मन्त्रवद्ध की तरह चुपचाप चल दी । 


अ्रंधेरी रात में सिर्फ तारों की परछाईं थी । उसमें काले वस्त्र से शरीर को 
ढके एक व्यक्ति टेढ़ी-मेढ़ी गलियों को पार करता तेजी से जा रहा था। एक 
विद्ञाल अट्टालिका पर जाकर उसने ऊंघते हुए द्वारपाल का कंधा पकड़कर हिला-. 
कर कहा--सुनो, ज़रा देखो, सेठजी सोते हैं या जाग रहे हैं। सोते हों तो भी 
उन्हें जगा दो, काम बहुत जरूरी है । 
हारपाल ने हड़बड़ाकर सावधान होकर कहा--पर तुम हो कौन ? 
आगन्तुक ने मुख पर का आवरण उतार डाला | टिमटिमाते दीपक के धुंधले 
प्रकाश में ह्वारपाल ने देखा। वह अकचका गया और शीघ्र ही भीतर ड्योढ़ियों 
में चला गया । 
सेठजी की उम्र साठ को पार कर गई थी। वे घबड़ाकर बोले---बड़नककी, 
तुम इस वंक्‍त ? 
“दिल न माना, सेठजी, बुढ़ापे में दिल ज़्यादा बेकाबू हो जाता है। 
हंसी रहने दो, खैर तो है ?' . 
खेर होती तो इस वक्‍त मुझे आना पड़ता ? ' 
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बात क्या है, सो तो कहो ।' 
घर में रुपया कितना है ? 
तुम्हें कितना चाहिए ? 

पचास लाख नकद । 

'पचास लाख और इस वक्‍त ? पागल हो गई हो क्‍या ? 

“बिना पागल हुए घर से निकल सकती थी ? 

आखिर मामला तो बताझो, क्‍या है ? 

कह दिया न, रुपये की ज़रूरत है। घर में कितना होगा ? 

दो-तीन लाख ।' 

कल कुछ देना है ? 

कुछ नहीं । 

बड़नककी क्षण-भर खड़ी रही। उसने एकाएक सेठजी का हाथ पकड़ लिया, 
और कहा--मेरे साथ ग्रभी झ्ादमी भेज दीजिए, जो कुछ भी होगा, भेज दुंगी। 
आपको कल पचास लाख की हुण्डी भुगतान करनी पड़ेगी । तैयार रहिए, सर्वताश 
की दुश्मनों ने पूरी तैयारी कर ली है। इतना कहकर बड़नककी ने कान में कुछ 
कहा । 

सेठजी ने एक भेद-भरी दृष्टि से वेश्या को देखा । उन्होंने बड़े ज्ञोर से उसका 
हाथ दबाकर कहा--बड़तककी, तुम्हारा एहसान अब इस बुढ़ापे में नहीं उतार 
सकता। जाओ, उस जन्म में उतारूंगा। तुम आराम करो, मैं सब भुगत लंगा। तुम्हें 
रुपये के लिए तकलीफ करने की ज़रूरत नहीं । 

सेठजी ने एक नौकर को पुकारकर बड़तककी को उसके मकान तक छोड़ 
आने का अ्रदेश किया। ' 

बड़नककी विशेष आग्रह न कर एक दृष्टि सेठ के वृद्ध, किन्तु स्निग्ध नेत्रों में 
फेंककर चल दी । 


अभी साहेब सोते हैं, मुलाकात नहीं होगी ॥' 
मगर मेरा काम बहुत ज़रूरी है।' 

“मुझे जगाने का हुक्म नहीं है।' 

में बिना मिले जा नहीं सकता ।' 
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गुस्से से लाल मुंह किए चीफ कमिश्नर साहब ने बराण्डे में ग्राकर गुर्रा कर 
कहा : क्‍ 

बैल बेरा, कया गुल है ? ' 

“हुज़ू र, सेठ साहब 

ओह, रायबहादुर' आप इस वक्‍त केसे ? 

हुजूर ! बहुत ज़रूरत होने पर आया हूं ।' 

क्या बात है ?! 

भीतर चलिए तो कहू । 

भीतर आकर सेठजी ने पगड़ी साहब के पैरों पर धर दी और सारा मामला 
सुनाकर कहा---कल भुगतान करना या मरता---एक काम मुझे करना होगा। सिर्फ 
तीन दिन के लिए दस लाख रुपया सरकारी खज़ाने से मिलना चाहिए । 

साहब ने गम्भीर होकर कहा--मगर यह तो कानून नहीं है। 

साहब, में कानून नहीं जानता। सरकार के लिए हम जान देने के लिए तैयार 
हैं। क्या सरकार हमारी इतनी मदद भी न करेगी ? 

साहब ने पूुर्जा लिख दिया । 

अंग्रेज़ी अमलदारी के प्र।रम्भिक दिन थे। कानून आवश्यकतानुसार काम में 
आता था। रातोंरात सेठजी के घर में रुपया पहुंच गया | रातों रात कोठे में भर 
दिया गया। रातोंरात दीवार चुन दी गई और सफेदी कर दी गई । 


दस बज गए थे। सेठजी गम्भीर मुद्रा में गद्दी पर बैठे थे। मुनी म-गु माइते अपने- 
अपने धन्धे में लगे थे। सेठ' “अपना भारी शरीर गाड़ी से उतारकर मुस्कराते हुए 
भीतर चले झ्राए । सेठजी ने हंसकर आादरपूर्वक उन्हें बेठाया, कुशल पूछी और 
आ्राने का कारण पूछा। सेठजी ने ज़रा हंसकर कहा+-सेठ साहब, झापपर थोड़ी-सी 
हुंडियां हैं, इन्हें सकार दें । रुपये की इस वक्‍त ज़रूरत आा पड़ी है। 

सेठज़ी से संकेत पाकर मुनीमजी ने हुंडियां लेने को हाथ बढ़ाया। 

हुंडियां देखते ही मुनीमजी का मुंह पीला पड़ गया । 

सेठजी ने कहा--कक्‍्या बात है मुनीमजी ? 

'रुपया नकद घर में है नहीं। हुंडियों की रकम बहुत है।' मुनीमजी ने धीरे 


से कहा । 
क-२ 
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सेठजी ने ज़रा उच्च स्वर में कहा--तो क्या हर्ज है, सेठ साहव कोई गैर थोड़े 


ही हैं । दो-चार दिन के आगे-पीछे रुपये भेज देना । 


सेठ सहिव, झाज रुपया मिल जाता तो ठीक था। झ्राज झपये की ज्ञरुरत 


है। वरना वैसे तो कोई बात न थी ।' 


आप जानते हैं, रपया नकद रोककर हमेशा रखा नहीं जाता। हां, दो-चार 


दिन में मिल्र जाएगा, यह तो व्यवहार की बात है।' 


थे 


व्यवहार की बात तो यह है कि हुंडी फौरन सकार दी जाएं।' 
पर हमारा-प्रापका वेसे भी तो एक मामला है ।' 

यह तो ठीक है, पर रुपया तो श्राज ही चाहिए ।' 

आज रुपया नहीं दिया.जा सकता ।' 

रुपया थाज ही मिलना चाहिए ।' 


' आज रुपया नहीं मिलेगा ।' 


तब हुंडियां नहीं सकारी जाएंगी ? 

'क्यों नहीं ! ' 

तब रुपया श्रभमी दीजिए।' 

अभी ? ! 

जी हां, भ्रभी ।' 

दो-चार दिन भी न ठहरेंगे ? 

दो-चार मिनट भी नहीं ! ' 

सेठजी हंस दिए। मुनीमजी का मुंह फीका हो रहा था। वे थरथर कांप रहे 
सेठजी की हंसी का रहस्य नहीं समझे । मुंह ताकने लगे । 

सेठजी ने कहा--मुनीमजी, बेलदारों को तो बुलांग्रो । 

बेलदारों के आने पर सेठजी ने हुक्म दिया, इस दीवार को तोड़ तो दो । 
दीवार पर घन पड़ने लगे। ईंटों के गिरते ही छताछन रुपयों का ढेर आ पड़ा। 


लोग हैरान थे ।सेठजी ने गरजकर कहा--मुनी मजी, कह दो इस कंगले से, अ्रपने 
हाथ से रुपया गिनकर ले जाए । 


आगन्तुक सेठ धरती में गड़ गए । वे हुंडियां बहीं छोड़कर चुपचाप चल 


दिए । 


उसी दिन रात्रि को बड़नकक्ी के पाप उसके सच्चे प्रेम का उपयुक्त उपहार 
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भेज दिया गया । 


हीरे के उस हार को, जो सेठजी ने उपहार भेजा था, बड़नककी पहनकर कहे- 
आदम आराईने में अ्रपने ढलते यौवन को निहारकर सेठजी की कुछ मधुर स्मृतियों 
में लीन हो रही थी। एक दूसरे बड़े रईस की उसके यहां आज आमद थी। वह 
सजधजकर बैठी थी। दासी सफाई कर रही थी, करीने से सामान सजाया जा 
रहा था। एक व्यक्ति धीरे-धीरे चुपचाप ऊपर चढ़ गया। बड़नककी को अपने 
ध्यान में कुछ सुध न थी। जब उसने एकाएक ग्देन उठाकर उसके भयानक मुख 
को देखा तो वह सहम गई । 

आगन्तुक ने कहा--बी साहबा, धबराओ्रो नहीं, उम्मीद है मुझे पहचान गई 
होंगी । नजफखां पठान हूं। यहां के अमी रो से मैं खिदमत ले चुका हूं, अब उन्हें 
सताना नहीं चाहता। अ्रब मैं ग्रापकी खिदमत में आया हूं, दस हजार रुपयों की 
सख्त ज़रूरत है। कल रात को आठ बजे लूज्धिया मसाणावाले पीपल के नीचे 
. दक्षिण की तरफ गड़ा हुआ मिले। वरना खेर न होगी। अच्छी तरह समझ लो, 
लड्िया मसाणा के पीपल के नीचे दक्षिण की तरफ रात को आठ बजे तक--- 
समभी ं। मैं तुम्हें हरगिज़ तकलीफ न देता । पर क्या करूं, बात ही ऐसी झा पड़ी 
है। अव ज्यादा बातचीत की फुसत नहीं । मैं जा रहा हूं। यह कहकर वह बिना 
उत्तर पाए ही गद-गद करके जीने से उत्तर गया । बड़नककी सहमी रह गई । 


नजफखां पठान कौन था । वास्तव में यह कोई न जानता था, पर उसकी धाक 
बड़ी थी। छोटे-छोटे सभी अ्रमीर उसका लोहा मानते थे। वह बहुत डाके बगरह 
न डालता था और न चोरी करता था । जब उसे ज़रूरत पड़ती, वह किसी अमीर 
से कहता--देखो जी, दस या पांच हज़ार रुपये उस दरख्त के नीचे गाड़ आना । 
अमुक समय तक । यदि वहां रुपये न हुए तो याद रखो, जहन्नुम रसीद कर दिए 
जाओगे। ह द 

अगर ठीक समय पर वहां रुपया गड़ा मिल गया तो ठीक, वरना अगले ही 
दिन वह रईस सचमुच जहन्नुम रसीद कर दिया जाता था। या तो उसका कहीं 
पता ही न लगता था या पलंग पर सिर घड़ से अलग, या कहीं जंगल में कुचली 
खोपड़ी, फटा सीता, कटा पेट कूत्ते झ्रौर कौवों के जमघट में पड़ा मिलता। ये नक्शे 
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देखकर लोग नजफखां पठान की ताकत को समभ गए थे और जब हुक्म होता, 
जितने रुपयों के लिए होता, जिस दरख्त या मुकाम का पता होता, रुपया वहां गड़ा 
हुआ तैयार मिलता। इस तरह नजफखां मुद्दतों अ्रमी रों के रुपयों पर आनन्द करता 
रहा। उसे पकड़ने में कोई समर्थ न था । पुलिस सिर फोड़कर मर गई । सिपाहियों 
और इंस्पेक्टरों की तो बात ही क्या, पुलिस-सुपरिटेण्डेण्ट तक उससे पिट चुके थे। 
और बन्दूक तथा घोड़ा छिनवा चुके थे। 


बड़नककी गाल पर हाथ धरे बड़ी देर तक इस मामले पर विचार करती रही। 
अन्त में उसने निश्चय किया कि पुलिस-सुपरिंटेंडेंट से इस घटना की इत्तिला करनी 

चाहिए। भला वेदया का माल एक डाक्‌ गुण्डा इस तरह हज़म कर जाए--जंसे 
कि बनियों का खाता है। दुनिया को हम लूटती हैं और यह हमें लूटने चल पड़ा । 
यह कदापि न हो सकेगा । यह इरादा पक्‍का करके जेैसे-तेसे बड़नककी ने रात 
काटी । सुबह वह मुलाकात की पोशाक पहन गाड़ी मंगा साहब के बंगले को 
रवाना हो गई। 

डिप्टी सुपरिटेडेंट भी उसके चेले थे | जूतियां सीधी कर चुके थे। खबर पाते - 
ही फोरन बाहर निकल झ्ाए। मुलाकात के कमरे में ले गए और खैरियत पूछने लगे। 

बड़नककी--हुजू र, खेरियत कहां ? वह मुआ नजफखां कल आया था। कह 
गया है कि या तो दस हजार कल मसाणिया पीपल के नीचे रख आ्ो नहीं तो 
खेर नहीं। और उस बदमाश से कुछ बईद भी नहीं है। वह जरूर मुझे मार 
डालेगा, अगर रुपये न गए तो । और आप देखते हैं, रुपये मुक गरीब के पास कहां 
हैं । गनीमत है, खुदा का शुक्र है, तिस पर'***'॥ 

बीच ही में डिप्टी साहब बोल उठे---बी साहबा, रुपये-पैसे की तो आपके पास 
कुछ कमी नहीं है । मगर वह क्‍या ऐसे बदमाशों के लिए है ? आखिर आपने भी 
तो उसे अपना तन-बदन दिखाकर किन-किन मुश्किलात से पेदा किया है। वह क्‍या 
इस तरह बर्बाद करने के लिए ? ऐसा हमगिज्ञ नहीं हो सकता । 

बड़नककी ने जरा भेंपकर कहा--हां, हां, हुजूर परवर | यही तो--यही तो 
मैं श्रज कर रही थी। मगर हमारी ऐसी कमाई, भ्गर वह कुछ भी हो, तो क्या 
इन बदमाशों के लिए है ? हगिज़ नहीं । हुज्‌र, इसका कुछ बन्दोबस्त तो होना ही 
चाहिए, वरना मैं मारी जाऊंगी। 


है, है बड़नककी 


डिप्टी साहब कुछ सोचकर बोले--बेशक, अच्छा आप मेरे साथ सुपरिटेडेंट 
साहब के बंगले पर चलिए। उनकी जैसी राय होगी, वैसा बन्दोबस्त कर दिया 
जाएगा । वह बदमाश मुद्दत से पुलिस को भांसा दे रहा है। श्रच्छी बात है, देखा 
जाएगा | चलिए, झापकी गाड़ी तो बाहर है न ? 

डिप्टी साहब कोउ-पेंट से लैस होकर और हैट सिर पर रखकर सुपरिटेंडेंट 
साहब के बंगले की तरफ चले । चपरासी ने फौरन खबर दी और साहब ने डिप्टी 
साहब-को भीतर बुला लिया। 

साहब---हलो मिस्टर सिन्हा, भ्राज क्या खबर है ? 

डिप्टी---हुजु र, और तो सब ठीक है, मगर आज वह मशहूर बदमाश नजफखां 
फंसनेवाला है। 

साहब--अ्रच्छा, भ्रच्छा, वह कैसे फंसाया जाएगा ? क्‍या तरकीब सोची है 
आपने ? 

डिप्टी साहब ने बड़नककी का सब किस्सा सुताकर कहा--हुजूर, वह वेश्या 

भी गाड़ी में है, उसके मुंह से सब दास्तान सुन लीजिए । 
". साहब--हां, भ्रच्छा उसे बुला लो । 

बड़नककी ने भीतर प्रवेश करके साहब को फर्शी सलाम भुकाया । 

साहब--- ( नीचे से ऊपर तक देखकर ) तुम्हारा ही नाम बड़नककी है ? 

बड़तककी---हुज्ू र, गरीब-परव र, इसी नाचीज़ को बड़नककी कहते हैं। 

क्या तुम्हारे यहां वह बदमाश डाकू कल आया था ?' 

जी हां हुजूर ।' 

क्या मांगता था ?' 

“हुजूर, दस हजार रुपये लूद्धिया मसाणा के पीपल के नीचे आज रात को झाठ 
बजे तक दबा देने के लिए कह गया है। श्रगर उस वक्‍त तक वे रुपये वहां नहीं 
पहुंचे तो वह ज़रूर-बिल-जरूर मेरा खून कर देगा। कल ही मेरे मकान में घुस 
जाएगा, जिन्दा न छोडेगा।' 

हां, ऐसा ? 

बड़नककी---हां हुजूर, गरीब-परवर ! 

साहब---अ्रच्छा, डरने की कोई बात नहीं। वेल डिप्टी साहब, अ्रभी पुलिस 
का पूरा दस्ता इसके मकान पर चुपचाप लगा दो और मैं कमांडिंग श्राफिसर अज- 


बड़नककी ह । ' प्र 


मेर और ए० जी० जी० को लिखकर कुछ फौजी सिपाही भिजवाए देता हूं | पांच 
सो की जमात काफी होगी, क्‍यों ? 

डिप्टी--बेशक हुजू र, पांच सौ काफी है। मैं सब ठीक कर लूंगा । 

साहब---मगर देखो, मकान पर घेरा उस वक्‍त डाला जाए, जबकि वह मकान. 
में घूस जाए। 

डिप्टी--जो हुक्म 

साहब---वेल डिप्टी साहब, सलाम । 


ढड्डों के घर में श्राज बहार थी | कंवर साहेब की सगाई चढ़ रही थी । हाथी, 
घोड़े, रथ, मफोलियों का तांता लग रहा था, शहनाई बज रही थी। बड़नककी की' 
तबीयत ठीक न थी, उसने बहुत-बहुत माफी मांगी थी । मगर उसकी भ्रप्सरा बसंती 
महफिल में दिप रही थी । हीरों मौर मोतियों से खचाखच पेशबाज़ पहनकर वह 
अतुलनीय सुन्दरी दीख रही थी, फिर भी वेश्या की दृष्टि अभी उसमें नहीं पेदा 
हुई थी । वह इतनी भीड़ में संकोच के मारे मरी जा रही थी। कुछ गाते के बाद 
ज्योंही वह बैठने लगी, एक नौकर ने उसके कान में कुछ कहा । वसन्‍्ती वहां से : 
दूसरे कमरे में चली गई । कमरे में एक सुन्दर युवक अकेला बैठा था। उसने दोड़- 
कर वसनन्‍्ती का आलिगन किया। 

उसने गदुगद कण्ठ से कहा--वसन्‍्ती, मैं नहीं जानता, तुम्हें मेरा यह व्यव- 
हार पसन्द होगा या नहीं । सुना है, वेश्याओ्रों को धव पाकर अपना दरीर चाहे भी 
जिसे अरपंण करने में ज़रा भी संकोच नहीं होता । पर उस तरह नहीं, मैं सच्चे दिल 
से तुमपर मुग्ध हूं । अगर मेरा वश होता तो मैं तुमसे ब्याह करता। पर क्या परमे- 
इवर के सम्मुख तुम मुझे पति समझ सकती हो ? ठहरो, मैं शपथ.खाता हूं कि मैं 
ऐसा समभंगा। मगर तुम, तुम कह दी। फिर मैं लोक-लाज की परवाह नहीं करूंगा । 

वसन्‍्ती विद्वल हो गई। इस एकाएक आक्रमण को वह सह गई । उसने मद- 
भरी आंखों से एक बार युवक को देखा, फिर खेद और विषाद ने उसे भ्रवनतमुखी 
बना दिया। 

युवक ने उसे बेठाकर पूछा--वसन्‍्ती, मैंने सुना है कि तुम वेश्या की पुत्री 
नहीं हो, क्या यह सच है ? 

'कंवर साहब, मैं वेश्या हूं। आप दिल-बहलाव चाहे जिस तरह मेरे साथ कर 
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लें; मुझे उच्च नहीं । मेरा वेश्या-शरी र उच्च कर ही नहीं सकता, फिर आपके प्रति 
तो मन भी खिंचता है परन्तु कृपाकर प्रेम की बात न कहें। भगवान आपकी उम्र 
बढ़ावे, आपका विवाह अभी हुआ है। आप बड़े घर के नौनिहाल हैं । बहूजी देवी 
हैं; वे भ्रापके लिए पुत्र-रत्न जनेंगी । आप मेरी जैसी अपवित्र नारी के लिए यह सब 
सौभाग्य छोड़ देंगे ? आप जैसा विवेकी''*' 

वसन्‍्ती कह रही थी, युवक भौंचक सुन रहा था । वह सोच रहा था, यह वेश्या 
है या कोई महान देवी | उसने उसका हाथ पकड़कर कहा--वसन्‍्ती, मैं अपना 
सन्देश कितनी ही बार भेज चुका हुं । आज मैंने मिलने का सुयोग पाया । तुम यदि 
मुझे वचन न दोगी तो मैं मर जाऊंगा । जल्दी करने को मैं नहीं कहता, मैं कल 
तुमसे उत्तर लेने को भ्राऊंगा। ओह, अब तुम बाहर जाकर मेरे लिए सितार पर 
एक गत तो बजा देना । और देखो, कुछ और न समझकर, केवल यादगार के तौर 
पर ये तो तुम्हें लेनी पड़ेगी ।---पह कहकर युवक ने चार मोहरें उसके हाथ पर धर 
दीं और बिना उत्तर की प्रतीक्षा किए ही बाहर निकल गया। 

वसन्‍्ती अपने छोटे-से एकान्त कमरे में बैठी उस कोमल सुन्दर युवक का 
चिन्तन कर रही थी । कैसी सुन्दर दन्त पंक्ति, कंसा गौर वर्ण, क॑सी स्वच्छ आंखें । 
हे परमेश्वर, इस पापी जीवन में यह रस देना भी तेरा काम है ! क्या सचमुच वे 
आएंगे ? उनकी विवाहिता पत्नी क्या उन्हें आने देगी ? हाय री भ्रधम नारी जाति, 
क्या मैं 'पत्नी' शब्द की अधिकारिणी बन सकती हूं ? परन्तु जाति, लोकमत और 
धर्म-बन्धन की अ्रटूट दीवारें केसे सामने खड़ी हैं। खैर जाने दो । मैं अ्रधम वेश्या 
होकर भी यदि समाज के सामने न सही, परमेश्वर के सामने उनकी पत्नी हो सकं, 
वे मुझे प्यार कर सकें, अपना सकें, कभी न त्यागें, तो बहुत है, मेरे लिए बहुत है । 
इतना कहकर उसने वक्षःस्थल पर यत्न से छिपाई हुई वे चारों मोहरें निकालकर 
हाथ में लीं। उन्हें बार-बार चमा और फिर वह उनको छिपाने के यत्न में एक बार 
कमरे के चारों श्रोर देख गई। उसने उन्हें पलंग के चारों पायों के नीचे छिपा दिया । 

अभी वह यह सब काम करके निद्चन्त भी न हुई थी कि सीढ़ियों पर पद- 
ध्वनि सुनकर चौंकी । उसके रक्त की एक-एक बूंद नाचने लगी। वह मन ही मन 
बोली, भ्रभी से भ्रा गए ? अभी तो आधे घण्टे का समय हुआ है। क्या उन्हें भी 
मेरे समान चेन नहीं पड़ता । ओह ! --वह आनन्द से विह्नल हो गई । 

परन्तु यह क्या / उसने दृष्टि उठाकर अन्दर प्रवेश करते हुए आगन्तुक को 


. बड़तककी ४७ 


देखा । एक भीमकाय, बलिष्ठ अधेड़ पुरुष सामने खड़ा है। खून के समान नेत्र जल 
रहे हैं। घती काली दाढ़ी के भीतर कुटिल झ्ोष्ठ स्तब्ध दांतों से चिपक रहे हैं। भय 
से वसन्‍्ती की चीख निकल गई। वह उठ खड़ी हुई और दीवार से चिपक गई। 

आगन्तृक ने आगे बढ़कर कहा--डरो मत, मैं तुमसे प्रेम करने भ्राया हूं, तक- 
लीफ देने नहीं । बैठ जाओ, शराब की बोतल और गिलास आा रहे होंगे, में नीचे 
तुम्हारी लायक अम्मा से कह आया हूं । वह सितार उठा लो, एकाध गत बजाग्रो, 
एकाध चीज़ इस सुरीले गले से गाओनी। में कुछ देर यहां तफरीह करूंगा, क्‍योंकि 
श्राज मेरी तबियत नासाज़ है। तुम्हारी अम्माजान ने मेरे साथ सलूक तो बुरा 
किया है, मगर उसका बदला उसीको दिया जाएगा । तुमको नहीं । तुम्हारा जैसा 
सलूक मेरे साथ होगा, वसा मेरा तुम्हारे साथ होगा। उसे भी में माफ कर दूंगा 
क्योंकि उसने आध घण्टे में वादा पूरा करने को कहा है। आध घण्टा में तुम्हारी 
सोहबत में सर्फ करूंगा । तुम्हारे गानेबजाने और रूप की तारीफ वह साला 
बनिये का बच्चा करता था, जिसे मेंने कल हलाल कर दिया है। देखता हूं, देखने 
में बुरी नहीं हो । 

इतना कहकर वह दुर्दात्त डाकू एकाकी वसन्‍्ती के सिर पर झा खड़ा हुआ 
भर उसकी कमर में हाथ डालकर उसे अधर उठा लिया । इसके बाद धीरे से फर्श 
पर रखकर खिलखिलाकर कहने लगा---खुदा की कसम, तुम फूल के बराबर हलकी 
हो, नाजूकी तुम पर खत्म है, ओह ! तुम वाकई एक प्यारी चीज़ हो। लो यह 
कबूल फरमाओ । द 

इतना कहकर उसने जेब से मुद्दी-भर अरशफियां उसके ऊपर उंड्ेल दीं। वसंती 
को होश न था। मानों किसी विषधर काल सर्प ने उसे जकड़ लिया हो । वह बेंत की 
तरह कांपने लगी । उसके होंठ नीले पड़ गए । उसने भ्रशफियां छुईं भी नहीं, वह 
कुछ बोली भी नहीं । 

ड।क्‌ बठ गया और घूर-घूरकर उसे देखने लगा। वसन्‍्ती का भय कुछ कम 
हुआ । वह साहस बटोरकर बोली--मेरी तबियत इस वक्‍त खराब हो गई है, अगर 
आप मुझे माफ कर दें तो बड़ा अरहसान हो । वेसे में भी इस वक्‍त हुजू र की खिदमत 
के लायक नहीं । | 

बेवक्फ, तू सिर्फ मुझसे डर गई है। मगर में तो पहले ही कह चुका हूं कि 
तेरे साथ कोई बुरा सलूक नहीं किया जाएगा । तुम्हार। फर्ज है तुम मुझे खुश करो। 


८ बड़नककी 


तुम्हारा नजराना में पहले ही दे चुका हूं। तुम रण्डी हो या और कुछ ? समझ लो, 
में ज़्यादा लललो-चप्पो नहीं पसन्द करता । या तो गाओ्ो, वरना में तुम्हारे टुकड़े 
कर दूंगा। यह कहकर उसने तलवार म्यान से खींच ली। वसन्‍्ती पीली पड़ गई । 
उसके मुंह से बात न निकली । वह सकते की हालत में डाक का मुंह देखती रही। 

डाक ने तलवार धरती पर फेंककर चीते की तरह रूपटकर और उसे उठा- 
कर भरपूर ज़ोर से पलंग पर फेंक दिया । उसका इरादा पाशविक था, परन्तु इसी 
समय बहुत-से मनुष्यों का शोर सुनकर वह चौंका । उसने खिड़की का पर्दाउठा- 
कर देखा--सैकड़ों पुलिस के और फौज के सिपाहियों ने मकान घेर रखा है। 
उसने दांत मिसमिसाकर कहा----उफ, दगा-दगा ! --इतना कहकर उसने सिंह की 
तरह हुंकार भरी । बिजली की तरह लपककर उसने बालिका के शरीर पर के आ भू- 
षण उतार लिए, इसके बाद वह आंधी की तरह कोठरी से बाहर निकल गया। 
जीना भीतर से बंद किया। बड़तककी उसे देखकर थरथर कांप रही थी। मीरासी 
झौर नौकर दीवारों से चिपक रहे थे । उसने रस्सी से सबको जकड़ दिया। और 
मकान की तलाशी लेनी शुरू की । रुपया-पैंसा-जेवर जो मिला गांठ बांधी । सब 
सन्दूक तोड़ डाले । जड़ाऊ जेवर श्रौर जवाहरात कब्जे में किए। बांध-बंधकर वह 
छत पर चढ़ गया । 

इसके बाद उसने तेज आवाज़ में डिप्टी सुपरिण्टेण्डेण्ट को लक्ष्य करके कहा--- 
आदाबज है डिप्टी साहब ! 

डिप्टी साहब---अ्रब आप नीचे तशरीफ ले आइए । भ्रादाव-कोनिश सब यहीं 
ही जाएगा। 

डाकू--आप ही आए हैं या हमारे साले साहब बेजबर ( मेजर वेजबुड, पुलिस- 
सुपरिण्टेण्डेण्ट ) भी हाजिर हैं ? 

वे भी हैं जनाब ! भ्रव आप ज़रा जल्दी इधर तशरीफ ले आइए | सभी लोग 
आपकी तवाज़े के लिए मुन्तज़िर खड़े हैं ।' | 

बहुत अ्रच्छा, यह्‌ लीजिए, यह कहकर उसने एक बड़ा-सा टोकरा जो कड़ा- 
कचरा, राख, टूटी चिमनी आदि से भरा छत पर घरा था, भपाक से उठाकर 
सुपरिण्टेण्डेण्ट के सिर पर पटक दिया। 


सिपाही लपके, परन्तु नजफर्खा सुयोग पाकर दूसरी तरफ कदकर नौ-दो 
ग्यारह हुआ । 
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डिप्टी साहब ने मकान में घुसकर देखा, बड़नककी मकान में टुकड़े-टुकड़े हुई 
पड़ी है । खून में घर डूब रहा है। नौकर-चाकर-दाईं आदि बंधे खड़े हैं और 
नजफखां का पता नहीं । 

आज तक वह बेपता है। ह 

बड़नककी के कुछ श्रीमान मित्र अभी ज़िन्दा हैं। वे जब भ्रपती जवानी के 
उन रसीले गृप्त दिनों की याद करते हैं तो उनकी सफेद मूंछों में हास्य की रेखा 
दौड़ जाती है और जब वे लाखन कोठरी में सड़क के नुक्कड़ पर पहुंचते हैं, जहां 
बड़नककी की वह रहस्यमयी हवेली थी, तब एक ठण्डी सांस छोड़ते हैं। नजफखां 
सुना गया, अजमेर में ही उसके बाद शान्त जीवन व्यतीत करता रहा और हाल 
ही में उसकी मृत्यु हुई। वह दरगाह शरीफ के पीछे एक गली में तस्बीह लिए 
चुपचाप पड़ा रहता था। ह द 


प्रतिशोध 


वेश्या जैसे पापलिप्त व्यक्तियों के हृदय भी आधात से एकाएक बदल सकते 
हैं| प्रतिशोष? एक ऐसी ही कहानी दे । 


मैं रेलगाड़ी द्वारा यात्रा करने के समय अपने सहयोगियों से बहुत कम बोलता 
हूं । भ्रासपास के प्राकृतिक सौन्दय-दर्शन से जब जी उचटता है तो कोई पुस्तक 
पढ़ने लगता हूं या आ्रांखें मूंदकर सो जाता हूं । इसलिए जब कलकत्ता से दिल्ली के 
लिए चलने लगा तो अलमारी से कुछ अच्छे उपन्यास और दो-तीन मासिक पत्र 
हैण्डबेग में रख लिए, ताकि कल सवेरे पटना से आगे की यात्रा आरम्भ होने पर 
साहित्य-चर्चा में ही समय बिता दूंगा । परन्तु मेरी यह भविष्य-चिन्ता बिलकुल 
बेकार साबित हुई । क्‍योंकि पटना जंकशन पर गाड़ी के डिब्बे का द्वार खोलकर 
अन्दर पर रखते ही पंडित मुरलीधर ने उच्च स्वर से स्वागतम्‌ महाभाग' कहने 
के परचात्‌ प्रशत किया--क्‍यों, कहां चले ? 

मैंने हाथ जोड़कर पंडितजी को प्रणाम करने के बाद कहा--मैं तो दिल्‍्ली' 
जा रहा हूं और झ्राप ? 

मैं भी कानपुर होकर मथुरा जाऊंगा । यमद्वितीया के अवसर पर विश्वाम- 
घाट पर स्नान होंगे। यहां एक मित्र से मिलने श्राया था। श्राप खब मिले, आनन्द 
से यात्रा होगी । 

इसके बाद बिस्तरा खोलकर उन्होंने खाली बेंच पर फेला दिया और इत- 
मीनान से बठकर सूंघनी सूंघने लगे। तीर्थ-स्थानों का प्रसंग छिड़ा। पंडितजी ने 
बाबा विश्वनाथ की पुरी का वर्णन आरम्भ किया। काशी तीन लोक से न्यारी 
है। कहने को तो लोग प्रयाग को तीर्थराज कहते हैं, शास्त्रों ने उच्चकी महिमा का 
भी बहुत बखान किया है। परन्तु काशी-सी चहल-पहल वहां कहां ? काशी को 
देख लिया तो समभ लो कि सारे भारतवर्ष की सर हो गईं ! क्‍यों झापकी क्‍या 
राय है ? 


प्रतिशोध ५१ 


मैंने मुस्कराते हुए कहा--इसमें क्या सन्देह । 
इसके बाद मथुरा तो आपने देखा ही होगा । कानपुर कैसा शहर है ”? लखनऊ 
के नवाबों ने भी खूब ऐश किए। भई, सच पूछी तो नवाबी का आनन्द जैसे 
वाजिदअलीशाह ने लूटा वेसा शायद ही किसी बादशाह या नवाब को नसीब हुम्रा 
हो | इसके बाद स्वराज्य कब मिलेगा, आन्दोलन का क्‍या हाल है ? कलकत्ता में 
क्या हो रहा है ? इत्यादि । 
तात्पयं यह कि पण्डितजी का प्रत्येक प्रश्न एक विस्तुत विवरण का मृहताज 
था। मैं ग्रपनी जानकारी के अनुसार उन प्रइनों का उत्तर देता रहा। बीच-बीच 
में जिरह भी होती रही और प्रतिवाद भी । 
दिल्ली एक्सप्रेस भ्रपनी पूरी चाल से जा रहा था। मैं प्रकृति की शोभा देखता 
और पण्डितजी के गृढ़ प्रश्नों का यथासाध्य उत्तर भी देता जाता था । पण्डितजी 
ने पटना का वर्णन आरम्भ किया। उसका ऐतिहासिक विवरण भी सुनाने लगे और 
एक से एक कठिन प्रश्न भी करते जाते थे। भ्रन्त में उनकी बातों और प्रश्नों से 
ऊबकर मैंने हैण्डबेग खो लकर “विशाल भारत' की एक प्रति निकाली श्र पण्डित 
बनारसीदासजी चतुर्वेदी का लिखा हुआ “श्रद्धेय गणेशजी शीर्षक लेख पढ़ने लगा। 
अमर शहीद की पवित्र स्मृति ने हृदय में एक विचित्र स्पन्दत पैदा कर दिया। चतु- 
वेंदीजी के सीधे-सादे शब्दों में, आडम्बरहीन भांषा में एक गम्भीर वेदना भरी 
हुई थी । पढ़ते-पढ़ते मेरी भ्रांखें छलछला उठीं। इतने में पण्डितजी ने पास ही पड़ी 
हुई “माधुरी की प्रति खींच ली और द्विजश्याम की 'गंड्रे! शीषंक कविता उच्च 
स्वर से गा-गाकर पढ़ने लगे | हमारी गाड़ी मुगलसराय की ओर दोड़ रही थी। 
उसकी घड़घड़ाहट और पण्डितजी के पंचम स्वर ने एक विचित्र ध्वनि पेदा कर 
दी और दो यात्री जो पास की बेंचों पर मुंह छिपाए सो रहे थे, कुलबुलाने लगे। 
पहले एक वृद्धा ने रज्ञाई से मुंह निकाला। इसके बाद दूसरी बेंच में दुशाला से 
मुंह निकालकर एक युवती ने चकित दृष्टि से पहले पण्डितजी की ओर फिर मेरो 
ओर देखा । महिला की दृष्टि में स्वाभाविकता थी । वह अंगड़ाई लेकर उठ बेटी 
और मेरा ध्याने अपनी ओर आकर्षित करके बोली--बाबूजी, क्षमा कीजिएगा । 
क्या पटना का स्टेशन निकल गया ? 
मैंने उत्तर दिया--हां, बड़ी देर हुई । 
थोड़ी देर चुप रहने के बाद उसने पण्डितजी की ओर देखकर प्रइन किया-- 


भ्र्र प्रतिशोध 


अब चाय कहां मिलेगी ? 

परन्तु जब पण्डितजी ने उसके प्रइन का कुछ उत्तर देने के बदले भ्रू कुड्न्चिंत ' 
करके उसकी ओर से अ्रपना मुंह फेर लिया तो मैंने कहा--मुगलसराय आ गया 
है, वहाँ श्रापको चाय मिल जाएगी । 

उसने क्ृतज्ञतापूर्ण दृष्टि से मेरी ओर देखकर पूछा--आप कहां जा रहे हैं ? 

मैंने उत्तर दिया---दिल्ली । 

इसके बाद और कई प्रदइन हुए। जसे वहां आप क्या करते हैं? निवास-स्थान 
कहां है ? आपका शुभ ताम ? इत्यादि । 

मैं बहुत थोड़े शब्दों में उसके प्रश्नों का उत्तर देता जा रहा था। इतने में 
गाड़ी आकर मुगलसराय के स्टेशन पर खड़ी हो गई स्त्री ने एक हिन्दू चायवाले से 
एक कुल्हड़ चाय लेकर पी। इसके बाद एक सिगरेट जलाकर पीते-पीते बोली--.- 
पण्डितजी, आपका गाना तो बड़ा सुन्दर हो रहा था, परन्तु आपने बन्द क्‍यों कर 
दिया ? गाइए ! 

बेचारे पण्डितजी तो पहले से ही उसकी लापरवाही और बातचीत करने का 
. ढंग देखकर नाक-भौं सिकोड़ बैठे थे । उसपर से गाने की फरमाइश सुनी तो और 
भी अप्रसन्न हुए और घृणासूचक दृष्टि से उसकी ओर देखकर मुंह फेर लिया। 

पण्डितजी का यह भाव देखकर बड़ी मुश्किल से मुझे अपनी हंसी रोकनी 
पड़ी। थोड़ी.देर के बाद मैंने पण्डितजी से पूछा--आ्राखिर आप नाराज क्‍यों हो 
रहे हैं ? | 

उन्होंने कुद्ध होकर उत्तर दिया---चुप भी रहो । एक भ्रष्टा, कुलटा से बातें 
करते तुम्हें लज्जा भी नहीं ञ्राती ! राम-राम ! 

पण्डितजी की इस बात पर मैं तो मुस्कराकर चुप हो गया। परन्तु बेचारी 
रमणी कुछ खिन्न-सी हो गई और वेदना-भरे स्वर में बोली--हां पण्डितजी, मैं एक 
कुलटा स्त्री हूं, रण्डी हूं। भगवान ने मुझे इस अवस्था में डाल दिया है। 

अन्तिम बात कहते-कहते उसकी आंखों से दो बूंद आंसू निकलकर उसके 
गुलाबी गालों पर लुढ़क गए । 

मेरे लिए वह दृश्य बड़ा ही मर्मवेधी था, परन्तु पण्डितजी ने घुणा-व्यंजक 
हंसी के साथ मुझसे कहा--श्रोहो, देखा यह ढोंग ! 

अब मुभसे नहीं रहा गया । मैंने किचित्‌ भर्सेना के साथ पण्डितजी से कहा--- 
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जाने दीजिए, क्‍यों बेचारी को तंग कर रहे हैं। कोई अच्छा हो या बुरा, आपका 
क्या लेता है ? 

इसके बाद स्त्री को आश्वासन देता हुआ मैं बोला--आप नाहक दुखी हो 
रही हैं। यह तो संसार है। कोई किसीको अच्छा समभता है और कोई बुरा। 
वास्तविक अच्छाई या बुराई की परख करनेवाले यहां बहुत थोड़े हैं। 
उसने एक दी निःश्वास के बाद कहा--व स्तव में मैं एक अ्रष्टा स्त्री हुं और 
आबरू बेचकर पेट पालती हूं। परन्तु मैंने क्यों इस निकृष्ट पथ का आश्रय लिया 
है, यह पूछनेवाला इस संसार में कोई नहीं है, मुझे यही दुःख है । 
पण्डितजी एक विजयी वीर की तरह उसकी बातें सुनकर मुस्करा रहे थे । 
परन्तु मैंने उसके कष्ट का अनुभव किया और इस प्रसंग को यहीं समाप्त कर देने 
की इच्छा से बोला--आप कितनी ही पथ-अ्रष्ट क्‍यों न हों, परन्तु आपके भ्रन्दर 
एक' पवित्र हृदय है। 
ओर नसों में रक्त भी ! ' 
उसने उत्तेजित स्वर से मेरे अधूरे वाक्स को पूरा किया | उसका चेहरा क्रोध 
से तमतमा उठा था और गालों की लालिमा स्वाभाविकता की सीमा का उल्लंघत 
कर रही थी । 
उसने एक बार तीक् दृष्टि से पण्डितजी की शोर देखकर कहा---मुभे भ्रष्टा 
कहनेवाले भ्रष्ट हैं, नीच हैं। अपने को पवित्र ता और भद्गता के बाह्याडम्बर में 
छिपानेवाले भ्रष्ट हैं। धर्म-ढोंगी, दूसरों को पवित्रता का उपदेश देनेवाले सब 
नीच हैं। सारा समाज नीच है। मैंने समाज को, विशेषकर हिन्दू समाज को, जहां 
पवित्रता की डींग मारनेवालों की भरमार है, भ्रच्छी तरह देख लिया है। सारे 
समाज में 'पर उपदेश कुशल बहुतेरे भरे पड़े हैं। वे दूसरे की आंखों की फूली देखते 
हैं, परन्तु अपनी आंखों का शहतीर नहीं देखते। यहां पण्डित के वेष में, धर्म-ध्वजी 
के वेष में, साधु और महात्मा के वेष में, हज़ारों नहीं, लाखों पापी, पाखण्डी मोजूद 
हैं। वे लोगों की आंखों में धूल फ्रोंककर दुराचार करते हैं और मैं प्रत्यक्ष''** 
बोलते-वोलते उसकी आवाज लड़खड़ाने लगी, आंखें लाल हो गईं और शरीर 
थरथराने लगा। मुझे भय हुआ कि कहीं उसे गश न आ जाए। मैंने उसके साथ 
की बुढ़िया से कहा--देखती क्या हो, एक गिलास पानी पिलाकर इन्हें लिटा 
. दो। इनका मस्तिष्क कुछ गरम हो गया है। अब अधिक बोलेंगी तो बेहोश हो 
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जाएंगी । 

बुढ़िया ने मेरे आदेश का अक्षरश: पालन किया। पण्डितजी सच्नाटे में आ- 
कर मेरा मुंह ताक रहे थे । थोड़ी देर के बाद बोले---अगले स्टेशन पर गाड़ी खड़ी 
हो तो हम लोगों को दूसरे डिब्बे में चले जाना चाहिए। इस स्त्री का मस्तिष्क 
कुछ विकृत मालूम पड़ता है। सम्भव है, कोई उत्पात कर बेठे । 

मैंने पण्डितजी की बातों का कोई उत्तर नहीं दिया । मन में विचित्र प्रकार 
की भाव-तरंगें उठ रही थीं। हिन्द-समाज पर रमणी ने जो आ क्षेप किए थे, वे 
मानो कानों में गूंज रहे थे। मैं श्रपणी सामाजिक अवस्था पर विचार करने लगा। 
मेरी दृढ़ धारणा हो गई कि यह रमणी समाज की सताई हुई है। किसी सामा- 
जिक रूढ़ि ने ही इसे वेश्या-जीवन व्यतीत करने के लिए विवश किया है। यह कैसे 
वेश्या बनी, पहले कौन थी, यह जानने के लिए मैं उत्सुक होने लगा। गाड़ी वेत- 
हाशा भागी जा रही थी और मेरे मन-महाराज भी अपने खयाली धोड़ों पर चढ़े 
सरपठ दौड़ रहे थे । अगला स्टेशन आया श्रौर निकल भी गया । 

एक घण्टा योंही गुज़र गया। रमणी फिर उठ बेठी। उसके चेहरे पर स्वाभा- 
विक शान्ति विराज रही थी । भीषण तूफान के बाद मानो प्रकृति ने निस्तब्ध भाव 
धारण कर लिया हो मैंने उससे पूछा---कहिए, आपकी तबियत अब कसी है ? 

उसने मुस्कराकर उत्तर दिया--मैं बीमार थोड़े ही हूं । मैं एक अत्याचा र- 
पीड़िता स्त्री हूं। मेरी पवित्र भावना निर्दयतापूर्वक कुचल डाली गई है। मेरा 
हृदय पका फोड़ा बन गया है, इसीसे ज़रा भी ठेस लगते ही वह फूट पड़ता है। 

मैंने संकुचित भाव से कहा--मु भे क्षमा की जिएगा । आपका परिचय जानने 
के लिए मेरा मन बहुत उत्सुक हो रहा है। अगर आपको कोई आपत्ति न हो 


उसने बीच में ही बात काटकर कहा---मैं एक साधारण वेश्या हूं । बस यही 
मेरा परिचय है। 

मैंने कहा---परिचय से मेरा मतलब आपके वर्तमान जीवन से पूर्व की कथा 
से था। परन्तु मैं श्रापतो इसके लिए विद्लेष कष्ट नहीं देना चाहता । 

थोड़ी देर तक चुप रहने के बाद उसने कहा--मेरी राम-कहानी सुनना 
चाहते हैं ? श्रच्छा ठहरिए, ज़रा हाथ-मुंह धोकर खा लूं तो सुनाती हूं। परन्तु 
मेरी पापपूर्ण राम-कहानी में कोई रोचकता न होगी । 
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मैंने कुछ उत्तर नहीं दिया । 


वह कहने लगी--मैं कौन हूं, किसकी लड़की हूं और कहां की रहनेवाली हूं, 
यह न बताऊंगी । क्योंकि अपने पूज्य पिता-माता के नाम को कलंकित करना मुझे 
स्वीकार नहीं है और न उनका नाम-धाम जानने के लिए आपको ही कोई उत्सु- 
कता होनी चाहिए | 
मैंने कहा--अ्रच्छी बात है, श्राप जो कुछ सुनाएंगी, वही काफी होगा । उससे 
अधिक कुछ जानने की मैं विलकुल चेष्टा न करूंगा । 
बह कहने लगी 
ग्रच्छा तो सुनिए! मेरे पिता संयुक्त प्रान्त के एक शहर के प्रतिष्ठित 
हिन्दू थे। मैं श्र मेरी बड़ी बहिन के सिव्रा उनके और कोई सन्‍्तान न 
थी। इसलिए वे हमें पुत्र की तरह मानते थे। यथासाध्य उन्होंने हमें कुछ पढ़ाया- 
लिखाया भी था। मेरी माता का देहान्त मेरे बचपन में ही हो गया था। घर में . 
पिताजी की एक वृद्धा चाची थी, वही हम दोनों वहिनों की देख-रेख किया करती 
थीं । साथ ही पिताजी को दूसरा विवाह कर लेने का परामश दिया करती थीं । 
पहले तो पिताजी इसके लिए राज़ी नहीं होते थे, परन्तु अन्त में अपने चाची तथा 
श्रन्यान्य शुभचिन्तकों के बहुत समभाने-बुभाने पर राजी हो गए । 
विवाह हो गया, हमारी सौतेली मां घर श्रा गईं। साथ ही हम लोगों के लिए. 
दुर्भाग्य भी लेती आईं। क्योंकि उनके झाने के कुछ दिनों बाद से ही पिताजी के 
'स्वभाव में विशेष परिवर्तत दिखाई देने लगा। भ्रब वे पहले की तरह हम लोगों से 
स्नेह नहीं करते थे। हम लोगों के भरण-पोषण का भार भी सौतेली मां पर छो ड- 
कर निर्चिन्त हो गए। दादी श्रर्थात्‌ पिताजी की वृद्धा चाची की भी अरब कुछ 
नहों चलती थी । हम सभी एक तरह से माताजी के गुलाम बन गए। उनकी 
झ्राज्ञाओं का पालन करना और उनकी जली-कटी बातें बर्दाश्त करना हम लोगों 
का परम कतेंव्य ढ्ञो गया । पिताजी उनके विरुद्ध एक शब्द भी सुनना नहीं चाहते 
थे। सुनकर भी कुछ प्रतिकार करने की शक्ति उनमें न थी। क्योंकि हमारी नवीन 
मां समय-समय पर उन्हें भी फटकार दिया करती थीं । 
ग्रन्‍्त में बहिन का विवाह हो गया। और वे अपनी ससुराल चली गईं। 
बुढ़िया दादी का देहान्त हो गया। उस समय मेरी उम्र चौदह-पन्द्रह साल की 
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थी। माता-पिता में कभी-कभी मेरे विवाह की भी चर्चा होने लगी। बहुधा इस 
विषय को लेकर दोनों में घण्टों तक-वितक भी हो जाता था। मैंने छिप- 
कर कई बार उनकी वातें सुनने का प्रयत्न भी किया, पर कुछ समझ न सकी । 
अन्त में पता चला कि यह भंगड़ा रुपये-पैसे को लेकर हुआ करता था । क्योंकि 
माताजी मेरे विवाह में अधिक रुपये खर्च करने का विरोध किया करती थीं और 
पिताजी को मेरे लिए ऐसा वर ढूंढ़ने का परामर्श देती थीं, जो साधारण स्थिति 
का ही और थोड़े तिलक-दहेज पर ही विवाह करने को राज़ी हो जाए। 
.. मेरी सौतेली माता के नेहर का एक अधेड़ मनुष्य अक्सर हमारे घर आया 
करता था । माताजी उसे अपना भाई बताया करती थीं और न जाने क्‍यों उससे 
उनकी खूब बनती थी। उसके गाने पर बड़ी तत्परता से उसकी आवभगत किया 
. करती थीं। माताजी का धर्म-भाई होने के कारण मैं भी उसके सामने होती थी । 
सुनने में आ्राया कि वह पुलिस का दारोगा है और बड़ा मालदार आदमी है। 

एक दिन दाई की ज़बानी मालूम हुआ कि माताजी उसीके साथ मेरा विवाह 
कर देना चाहती हैं। पहले तो मुझे इस बात पर विश्वास ही नहीं हुआ । 

परन्तु बाद में मालूम हुआ कि खबर सोलह ग्राने सच थी। यद्यंपि पिताजी 
इस बात पर राज़ी न थे, परन्तु माताजी के श्रादेश के विरुद्ध कुछ करना भी उनके 
लिए सम्भव न था। 

मैंने यह हाल सुना तो मुझे बड़ा दुःख हुआ । क्योंकि मैं उसे फूटी आंख भी 
नहीं देखना चाहती थी। उसकी सूरत-शकक्‍ल भी अ्रच्छी न थी। चेहरे पर और 
बातचीत में उद्ृण्डता भरी थी। परन्तु माताजी मेरे सामने उसके रूप-रंग और 
विद्या-बुद्धि की बड़ी प्रशंसा किया करती थी। मानो मेरे लिए उससे बढ़कर उप- 
युक्त वर संसार में दूसरा कोई था ही नहीं । 

एक दिन उसी दाई की जबानी मालूम हुआ कि दारोगाजी के साथ मेरे विवाह 
की बातचीत पक्‍की हो गई । मेरे सिर पर मानो वच्ञपात हो गया । कलेजा घड़- 
कने लगा। मैं घण्टों तक छिपकर रोती रही। अन्त में कई दिनों के बाद मैंने अपनी 
बहिन को एक पत्र लिखा | मुझे विश्वास था कि बहिन कदापि इस विवाह का 
समर्थन न करेगी । परन्तु मालूम नहीं, वह पत्र मेरी बहिन को मिला या नहीं 
क्योंकि उसका कोई उत्तर नहीं आया । परन्तु इस घटना के बाद से मेरी सौतेली 
मां मुझसे तनी-सी रहने लगी श्ौर समय-समय पर ताने देने लगी । 

... कह 
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इतने में एक दिन सुता कि विवाह का दिन निर्धारित हो चुका है और शीघ्र 
ही तिलक भेजा जानेवाला है| अब तो मेरी बेचैनी और भी बढ़ गई | यहां तक 
कि चिन्ता के मारे मैंने कई दिन तक भोजन नहीं किया । दिन-रात एक कोटरी में 
पड़ी-पड़ी रोया करती थी। पिताजी को शायद यह मालूम हो गया था कि मैं इस 
विवाह से प्रसनन्‍्त नहीं हूं । क्योंकि एक दिन उनमें और माताजी में बड़ी देर तक 
बातें होती रहीं। यहां तक कि अन्त में दोनों में फगड़ा भी हो गया । माता रूठ 
बेठीं और बार-बार नेहर चली जाने के लिए धमकी देने लगीं । परन्तु फिर सारा 
झगड़ा तय हो गया और सुनने में आया कि पिता को कोई कठिन रोग हो गया है 
इसलिए दवा कराने के लिए कलकत्ता जानेवाले हैं। मुझे विश्वास हो गया कि 
विवाह कम से कम इस साल के लिए तो टल गया । परन्तु पिताजी के जाने के . 
तीसरे रोज़ ही हमारी सौतेली मां के एक भाई आए और उन्होंने पुरोहितजी के 
मार्फत तिलक भेजवा दिया | आठ दिन के बाद ही विवाह का दिन निर्धारित हो 
गया। 

मेरी तमाम आशा-भरीसा पर पानी फिर गया । रहस्य कुछ समझ में नहीं 
आया। पिताजी के हठात्‌ रोगग्रस्त होकर चले जाने पर भी बड़ा आदचये हुआ । 
मेरे लिए रोने के सिवा और कोई उपाय नहीं रह गया । विवाह की तैयारी खूब 
जल्दी-जल्दी होने लगी। इधर माताजी मेरे ऊपर सतक दृष्टि भी रखने लगीं । 
कोई मेरे पास नहीं ञ्राने पाता था । विवाह की नेवता भी शायद किसी रिश्तेदार 
को नहीं दिया गया । गांव में प्रचार कर दिया गया कि पिताजी की बीमारी के 
. कारण विवाह में उत्सव श्रादि नहीं होगा । वर महोदमब केवल पुरोहित और नाई 

के साथ श्राकर बिना आडम्बर के विवाह करके बहू को ले जाएंगे । ये बातें सुन- 

कर मेरी चिन्ताग्ति और भी घधक उठी। दिन-रात रोते-रोते मेरी झांखें सूज गईं। 
माताजी ने पिता की बीमारी का जिक्र करके मुझे बहुत समकाया-बुकाया | उनके 
भाई ने भी मुर्के समझाने-बुकाने और वर महोदय के धन-ऐश्वर्य का बखान करने 
में कोई बात ,उठा न रखी। परन्तु चिन्ता बढ़ती ही गई। जी में झ्राता था कि 
आत्महत्या कर लूं। परत्तु माताजी सदेव सतक रहती थीं, अन्त में हल्दी-तेल चढ़ने 
का दिन आया । झ्ांगन में मंगल-घट स्थापित हुझा | मैं जबरदस्ती घसीटकर वहां 
लाई गई । श्रन्यान्य कृत्यों के बाद जब नाइन हल्दी-तेल लेकर आगे श्राईं, मैंने उसके 
हाथ से पात्र लेकर दूर फेंक दिया। माताजी इसपर बहुत नाराज हुई, और बलपुर्वक 
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मुझे गिराकर हल्दी-तेल चढ़ाने की रस्म अदा की गई। इसी तरह एक दिन विवाह 
की रस्म भी अदा हो गई। मैंने गौर गनेश' को तोड़ डाला, परों की ठोकर से 
मंगल-घट फोड़ दिया और जब वर महोदय सिन्दूर-दान करने आए तो उन्हें ऐसा 
धक्का दिया कि बेचारे चारों खाने चित ज़मीन पर भहरा पड़े । जब मैं किसी 
तरह काबू में न आई, तो मेरी सौतेली मां मेरे हाथ-पर बांधकर मुझे एक कोठरी 
में ढकेलकर किवाड़ बन्द करती हुई बोलीं--अब रोओो चाहे गाओ, जो होना था, 
वह हो गया । 

मैं उस समय क्रोध, चिन्ता और ग्लानि से अधम री-सी हो रही थी। कई दिलों 
तक भोजन आदि न करने के कारण मेरा शरीर अवसन्‍्न हो गया था। मैं थोड़ी 
देर के बाद बेहोश हो गई । जब होश हुआ तब देखा बन्धन खुले हुए हैं । 

घर में दिया जल रहा है और वर महोदय दरवाज़े की सिटकिनी बन्द कर रहे 
हैं। मैं देखते ही बड़े जोरों से चीख उठी और वहां से निकल भागने के लिए दर- 
वाज़े की ओर लपकी, परन्तु उन्होंने बीच में मुझे पकड़कर ज़बदंस्ती घसीटते हुए 
ले जाकर पलंग पर लिटा दिया ! मैं बहुतेरा चीखी-चिल्लाई, अपने आबरू की रक्षा 
के लिए कई जगह उन्हें दांतों से काट डाला। इस हाथा-पाई में मुझे भी चोटें 
आईं ; परन्तु मेने उतकी मनोकामना पूरी न होने दी। इसके बाद उन्होंने माताजी 
को बुलाया, में उनके पेरों पर गिर पड़ी और बड़ी आरजू-मिननत की कि मुझे 
यहां से निकल जाने दो, परन्तु उन्होंने एक न सुनी, में फिर बलपूर्वक जमीन पर 
गिरा दी गई और मेरे हाथ-पर रस्सी से बांध दिए गए। माताजी ने मेरे मुंह में 
कपड़ा ठंस दिया और मुझे वहीं छोड़ कमरे से बाहर चली गईं । 

इसके बोद क्या हुआ, उसका वर्णन करना मेरी जैसी एक वेश्या के लिए भी 
सम्भव नहीं है । 

यह कहते-कहते फिर उसका चेहरा तमतमा उठा । आंखों से मानो क्रोध की 
चिनगारियां निकलने लगीं। बेचारे पण्डितजी उसकी यह हालत देखकर सहम गए। 
में भी बड़े पशोपेश में पड़ गया और बुढ़िया से फिर एक गिला[स पानी देने का 
इशारा करके बोला--वस, अब रहने दीजिए | फिर कभी आपकी कहानी सुन 
लूंगा। इस समय जरा-सा लेट जाइए । 

उसने एक लम्बी सांस खींचकर उत्तर दिया--श्राप घबराइए नहीं, मेरी 
तबियत ठीक है। 
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इसके बाद उसने फिर एक पान खाया और मेरी ओर मंह करके कहने 
लगी--जब आपने छेड़ा है तो पूरी कहानी सुताकर ही दम लूंगी। इससे भ्रनुताप 
की जो भीषण ज्वाला मेरे अ्रन्दर धधक रही है, कुछ शाच्त होगी । 

मेने भी एक ठण्डी सांस ली और एक सिगरेट जलाकर शअ्रबला की करुण 
कहानी सुनने को तैयार हो गया । 

वह कहने लगी---उसके बाद मुभपर क्या बीती, मुझे मालूम नहीं क्योंकि में 
बेहोश थी श्रौर उसी दशा में छोड़ दी गईं। सवेरे दरवाज़ा खुलने की आहट पाकर 
आंखें खुलीं तो देखा कि आगे-आगे माताजी श्रौर पीछे दारोगाजी कमरे में प्रवेश 
कर रहे हैं। 

में कपड़े संभालकर उठ बठी। माताजी मेरे पास बैठकर मुझे समभाने 
लगीं । दारोगाजी विजयी वीर की तरह बेठे मुस्करा रहे थे । उनकी ओ्रोर दृष्टि 
पड़ते ही मेरा सारा शरीर क्रोध से कांप गया। पास ही एक कांसे का लोठा पड़ा 
था, मेंने उसे उठाकर उनके मूंड़ पर दे मारा। सिर फूट गया और खून बहने लगा। 
इसके बाद वे उठकर वहां से चले गए और तब से आज तक मेंने उनकी सूरत नहीं 
देखी। 

. गाड़ी कानपुर के स्टेशन पर आकर ठहर गई। मुझे यहां उतरकर अपने एक 

मित्र से मिलना था | पण्डितजी भी कातपुर देखना चाहते थे। मेंने उठकर बिस्तर 
समेटते हुए रमणी से कहा--क्षमा की जिएगा, मेंने आपको बड़ी तकलीफ दी। साथ 
ही आपकी पूरी कहानी भी न सुन सका । 

इतने में पण्डितजी बोल उठे--इन्हें भी तो दिल्‍ली ही जाना है, भ्रगर कोई 
क्षति न हो तो हम लोगों के साथ उतर पड़ें । कल फिर साथ ही चले चलेंगे। 

मेंने कहा--प्रस्ताव तो आपका ठीक है, बशततें कि एक रोज़ यहां ठहर जाने 
में इनका कोई हज न हो । 

रमणी ने कहा--हज क्या है। एक दिन ठहरकर ज़रा कानपुर भी देख 
लूंगी।--यह कहुकर उसने भी अपनी संगिनी बुढ़िया को बिस्तर आदि उठाने का 
आदेश प्रदान किया। 


दूसरे दित गाड़ी पर सवार होकर हम लोग एकसाथ ही दिल्‍ली के लिए 
रवाना हुए। कुछ आगे चलकर मेरे भ्नुरोध करने पर उसने फिर अ्रपनी राम- 
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कहानी आरम्भ की : 

विवाह के पन्द्रहवें दिन पिताजी कलकत्ता से वापस आ गए । माताजी ने और 
शायद दारोगाजी ने भी उन्हें सव हाल पहले ही लिख दिया था। रात को उनसे 
और माताजी से बड़ी कहा-सुनी हुई । उन लोगों की बातचीत से यह भी मालूम 
हुआ कि दारोगाजी ने मुझे सदा के लिए परित्याग कर दिया है और मेरे भरण- 
पोषण के लिए दस रुपये मासिक देने को तैयार हैं। मेने मन ही मन ईश्वर को 
धन्यवाद दिया कि किसी तरह उस पशु से पिण्ड तो छूटा । परन्तु पिताजी को 
इससे बड़ा दुःख हुआ । वे उसी दिन से अ्रन्न-जल त्यागकर खाट पर पड़े तो फिर 
नहीं उठे । कुछ लोगों का अनुमान है, उन्होंने जहर खाकर आत्महत्या कर ली । 

अस्तु, पिताजी के मरने पर माताजी अपने वेधव्य के दिन काटने के लिए 
अपने नेहर चली गईं। मुझे भी अपने साथ ले जाना चाहती थीं ; परल्तु मैंने इन्कार 
कर दिया और एक दाई को साथ लेकर प्रपनी बहिन के यहां चली आई। बहिन 
ने सारा हाल सुना तो छाती पीटकर जमीन पर गिर गई। परन्तु मुझे पिताजी 
की मृत्यु के सिवा और किसी बात का अफसोस न था । बस, दिन-रात यही सोचा 
करती थी कि किस तरह दारोगाजी से अपने अपमान का बदला लूं। कुछ दिलों 
के बाद ही एक सुयोग मिला । मेरी बहिन का देवर मुझे बड़ी कुत्सित दृष्टि से देखा 
करता था। पहले तो मैं उससे घुणा करती थी और बहुत कम बोलती थी, परन्तु 
अन्त में मैंने उसीको बलिदान का बकरा बनाकर द्ोरोगाजी से अपने अ्रपमान का 
बदला लेने का विचार किया और धीरे-धीरे उससे घनिष्ठता बढ़ाने लगी। आखिर 
मैंने एक दिन उससे साफ-साफ कह दिया कि अगर तुम दारोगाजी का खून कर 
डालो तो जो कुछ तुम कहोगे, मैं करने को तैयार हैं। वह अनायास ही राज़ी हो 
गया। परल्तु अन्त में धोखा देकर निकल गया। साथ ही धीरे-धीरे यह बात सारे 
मुहल्ले में फल गई कि बहिन के देवर के साथ मेरा अवैध सम्बन्ध है। एक दिन 
बहिन ने मुझे एकान्त में ले जाकर बहुत-कुछ बुरा-भला कहा और श्रागे के लिए 
सावधान भी कर दिया। मैंने उसे सब सच्ची बातें बता दीं और साथ ही यह भी 
बता दिया कि केवल दारोगाजी से अपने अपमान का बदला लेना ही मेरा इस 
कुत्सित श्रौर भ्रपचित्र जीवन का उद्देश्य है, इसीलिए मैं जीवित हूं : अन्यथा भ्रब 
'तक आत्महत्या कर लेती । 

बहिन ने मुझे बहुत समझाया और बदला लेने का भार ईश्वर को सौंपकर 


प्रतिशोध . ९९ 
विधवाश्रों की तरह पवित्र जीवन व्यतीत करने का परामर्श दिया। परन्तु मेरी 
प्रतिज्ञा अटल थी। दिन-रात मैं यही सोचा करती थी कि किस तरह पापी दारोगा 
से बदला लिया जाए। आखिर, एक दिन एक छोकरा मुझे एक पत्र दे गया। पत्र _ 
भुंहल्ले के एक युवक ने लिखा था, जो कभी-कभी मेरी बहिन के घर आ्राया करता 
था। उसने लिखा था कि भ्रगर तुम मेरी होकर रहो तो मैं दारोगाजी से तुम्हारे 
अ्रपमान का बदला ले सकता हूं । मैं फौरन राजी हो गई क्रैर एक दिन सुयोग पाकर 
उसके साथ चल निकली । उसने शहर से दूर एक गांव में मुझे ले जाकर रखा। 
चार-पांच महीने तक हम दोनों पति-पत्नी की तरह रहे | वह बराबर मुफ्े भरोसा 
देता रहा, मैं भी उसके विश्वास पर थी श्रौर दारोगा की मृत्यु-कामना किया करती 
थी। परन्तु ईश्वर को मेरी छीछालेदर ही मंजूर थी। 

फलत: इस दूसरे युवक ने भी मुभे धोखा दिया और एक दिन बिना कुछ कहे- 
सुने न जाने कहां गायव हो गया । हाय ! अ्रब मैं दीन-दुनिया कहीं की न रही । 
एक बार फिर बहिन की शरण में जाने का विचार किया, परन्तु साहस न हुआ । 
इसी उधेड़-बुन में कई दिन बीत गए। 

मेरे पड़ोस में एक बुढ़िया रहती थी वह कभी-कभी मेरे पास आया करती थी ' 
और घण्टों बेठकर इधर-उधर की बातें किया करती थी। उसने युवक के घोखा 
देकर भाग जाने का समाचार सुना तो बड़ी सहानुभूति प्रकट की भ्नौर फिर आइवा- 
सन देकर बोली कि तुम्हें चिन्ता किस बात की है। भगवान ने तुम्हें रूप और 
जवानी दी है। तुम चाहो तो, खुद दस श्रादमियों को खिला सकती हो। पहले 
तो उसकी बात मेरी समझ में न आई । परन्तु अन्त में मेरे प्रश्न करने पर उसने 
साफ-साफ दाब्दों में मुझ्छे वेश्यावृत्ति करने की सलाह दी श्र साथ ही इस सम्बन्ध 
में मेरी सहायता करने का भी वचन दिया। यद्यपि मुझे पहले इस काम में बड़ी 
हिचकिचाहट मालूम हुई; परन्तु बुढ़िया ने मुझे समझा दिया कि इसके सिवा और 
कोई पथ नहीं है । श्रन्य उपाय न देखकर, मैं राज़ी हो ही गई । 

शहर में उपयुक्त स्थान पर बुढ़िया ने किराये पर एक मकान ले दिया और 
आवश्यक सामान अपने पास दे दिया। मेरा रोज़गार चलने लगा और बुढ़िया भी 
मेरी अभिभाविका बनकर मेरे साथ ही रहने लगी। एक उस्तादजी को बुलाकर 
उसने मुझे गाने और नाचने की भी तालीम दिलाई। 

बस बाबू जी, यही मेरी संक्षिप्त राम-कहानी है और यही वह बुढ़िया है। अरब 
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स्वयं विचार कीजिए कि मैं पतिता हूं या मुझे पतित बनानेवाले पतित हैं ? 

मैंने कुछ उत्तर नहीं दिया। चित्त ग्लानि से भर गया था । कुछ पढ़ने की चेष्टा 
की परन्तु तबियत नहीं लगी। 

शाम को दिल्‍ली स्टेशन पर उतरकर उससे विदा होने के समय मैंने उसका 
पता नोटकर लिया और फिर कभी मिलने का वादा करके उसे पविन्न जीवन 
व्यतीत करने का परामर्श दिया । पण्डितजी आगरा होकर पहले ही मथुरा चले 
गए थे-। 


' इस बात को बहुत दिन बीत चुके थे । मैं दिल्‍ली से कलकत्ता लौट श्राया था। 
रविवार का दिन था और मई का महीना ; सख्त गरमी पड़ रही थी। शाम को 
भांग-बूटी छानकर हम लोग किले के मेदांन की ओर टहलने जा रहे थे। रास्ते में 
एक पुराने मित्र मिल गए । जब मैं बनारस रहता था तो इनसे बड़ी घनिष्ठता थी। 

कुशल-प्रदन तथा भन्यान्य बातों के बाद पण्डित मुरलीधर का जिक्र आया तो 
आदचर्य से बोल उठे--अरे तुम्हें मालूम नहीं ? वे तो एक खून के मामले में गिर- 
: फ्तार हैं। 

मैंने आरचर्य से पूछा---खून के मामले में ? 

वे बोले--हां भई, उन्होंने पुलिस के दारोगा को मार डाला है। 

मैंने कहा---क्या बक रहे हो ? कहां पं ० मुरलीधर और कहां दारोगा का खून। 

उन्होंने कहा--बक नहीं रहा हूं, बिलकुल सच्ची बात बता रहा हूं । 

“(तो क्या किसी राजनीतिक उद्देश्य से पण्डितजी ने दारोगा को मार डाला है ? 

नहीं जी, राजनीति से उनका कया वास्ता ।' 

तो आखिर बेचारे दारोगा ने उनका बिगाड़ा ही क्या था ? 

“उनका नहीं, बल्कि किसी और का ही बिगाड़ा था । 

अच्छा, तो अब पूरी कथा सुनाओ । 

--सुना तो रहा हूं, परन्तु तुम सुनते कहां हो ? बात यह है कि गत यमह्वितीया 
के भ्रवसर पर पण्डितजी मथुरा जा रहे थे। रास्ते में एक वेश्या से मुलाकात हो 
गई, जो गाड़ी के उसी डिब्बे में बैठी थी । वातचीत के सिलसिले में उसने अपनी 
आत्मकथा सुनाना आरम्भ किया, जिससे मालूम हुआ कि वह कोई साधारण वेश्या 
नहीं, वरन किसी उच्चवंश की लड़की थी। दारोगाजी ने ढलती उम्र में ज़बदंस्ती 
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उससे विवाह कर लिया था। इसलिए पहली ही रात को पति-पत्नी में कुछ ऐसी 
अनबन हो गई कि दारोगाजी को सदा के लिए परित्याग कर देना पड़ा । परन्तु पत्नी 
ने दारोगाजी से अपने सतीत्वापहरण का बदला लेने की ठान ली। यह बदला लेने 
की धुन यहां तक सिर पर सवार हो गई कि उसीके लिए अन्त में उसे वेश्या बन 
जाना पड़ा | कई.युवकों से इसी शर्त पर उसने दुराचार भी कराया । पण्डित मुरली- 
धर ने यह सारी कहानी सुनी तो एकदम श्रापे से बाहर हो गए । मथुरा से दिल्ली 
चले गए और वहां उसी वेश्या के पास ठहरकर उसके पति का पता लगाया । इसके 
बाद किसी तरह उक्त दारोगा के पास पहुंचे श्रोर एक दिन मौका देखकर उसके पेट 
में छरी घुसेड़ दी । 

पण्डितजी ने भ्रदालत के सामने अपना अभ्रपराध स्वीकार कर लिया है भ्रौर 
बड़ी प्रसन्‍नता से फांसी पर चढ़ जाने को तैयार हैं । 

मैंने कहा---यह रेलगाडीवाली घटना तो मेरे सामने की है। उस समय मैं 
दिल्‍ली जा रहा था और पण्डितजी यमद्वितीया नहाने मथुरा जा रहे थे। बल्कि सच 
पूछो तो मेरे ही अनुरोध से उस वेश्या ने अपनी राम-कहानी हम लोगों को सुनाई 
थी । खेर, तो क्या उस स्त्री को भी यह सब मालूम है ? ु 

“ हां, वह भी पण्डितजी के साथ ही दिल्ली से श्राई थी। पहले उसने दारोगा- 
जी को देखकर अच्छी तरह पहचान लिया तब यह घटना हुई । पण्डित मुरलीधर 
ने तो अपने बयान में उसके आने का कोई ज़िक्र नहीं किया था । परन्तु इनके गिर- 
फ्तार हो जाने पर वह खुद कोतवाली में आई और बयान दिया कि यह खून मैंने 
कराया है। इसकी सारी ज़िम्मेदारी मुभपर है। 

“ पुलिस ने उसे गिरफ्तार करके हिरासत में ले लिया। परन्तु वहां जाने से 
पहले उसने ज़हर खा लिया था, इसलिए उसी रात को उसका देहान्त हो गया। * 

मैंने कहा--पण्डित मुरलीधर तो विचित्र मनुष्य निकले। उनके मुकदमे के 
सम्बन्ध में तुम्हारा क्या अनुमान है ! 

उन्होंने कहा--उन्‍्हें फांसी की सजा होगी । 


बेश्था 


वेश्या भी आखिर नारी है; फिर गुलबदन क्यों नारी के सहज गुयणों के प्रति 
कूल व्यवहार करती ढै, यह प्रश्न लेखक ने पाठकों पर छोड़ दिया है। इसपर 
आप जितना अधिक विचार करेंगे उतना ही आप वेश्या को निर्दाष पाएंगे । 


शिमला-शैल की वहार जिसने आ॥रांखों से नहीं देखी उससे हम अब क्या कहें ? 

बीसवीं शताब्दी का यन्त्रबद्ध भौतिक बल ,्रतापी यूरोप के इवेत दर्प के सम्मुख 
श्राज्ञाकारी कुत्ते की तरह दुम हिलाता है। फिर शिमला-शैल पृथ्वी के एकमात्र अव- 
शिष्ट साम्राज्य की नखरेदार राजधानी है, जहां बैठकर दूध के समान सफेद और 
रमणी के समान चिकने सफाचट मुखवाले--परनन्‍्तु बहादुर साहब लोग---तुषार 
और शीतल वायु के कोंकों का अखण्ड आनन्द लेते हुए, लूझों में भुलसते हुए 
अ्रस्थि-चर्मावशिष्ट भारत के तेंतीस करोड़ मनुष्यों पर हुक्म चलाते हैं। जिनकी 
असली तलवार गहना, और कलम है, वे जो न करें सो थोड़ा। ग्रीष्म की 
प्रचण्ड धूप में घोड़े की पीठ पर लोहा लेनेवाले भारत के नृपतियों के वंशधर भी 
गोरी मिसों के हाथ की चाय पीने का लोभ संवरण न कर, अपनी निरीह अधम 
प्रजा को लओं में झूलसते छोड़, ग्रीष्म में शिमला-शैल पर जा पहुंचते हैं। वही 
शिमला-शैल अपनी मनोरम घाटियों, हरी-भरी पव॑त-छूंखलाओों के पीछे सुदूर 
आकाश में हिमालय के र्वेत हिमपूर्ण शिखरों को जब सुनहरी धूप में दिखाता है 

तब नैसग्गिक शोभा का क्‍या कहना है ? फिर प्रकाण्ड धवल अ्रट्टालिकाएं---जहां 

तड़िद्वामिनी सुन्दरी भ्रधम दासी की तरह सेवा करती हैं---जब सुरा और सुन्दरियों 
से परिपूर्ण हैं, तब इस प्रतापी ब्रिटिश-छत्रछाया में श्रभयदान प्राप्त महाराजाधि- 
राजों और राजराजेश्वरों को अब और क्या चाहिए ? दिन-रात सुरा-सुन्दरी श्रोर 
प्रभ-पद-वन्दन में उनकी ग्रीष्म इस तरह बीत जाती है, जेसे किसी नवदम्पति की 
सुहागरात | भ्रजी, एक बार बिजली की असंख्य दीप-मालाओं से आलोकित उन 
प्रासादों में इन नरपुंगवों को लेवेण्डर से सराबोर बस्त्रोंवाली भ्रधनंगी मिसों के साथ 
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कमर में हाथ डाले थिरक-थिरककर नाचते तो देखिए ? और उसके बाद भुक- 
भूककर उनके सामने जमनास्टिक की जेसी कसरत करते और विनयाञ्जलि भेंट 
करते और बदले | में करपललव का चुम्बनाधिकार, और सहारा देकर उठाने की 
सेवा का भार, इससे अधिक प्रारब्धानुसार | बस, अब कुछ न कहेंगे । | 


सन्‌ १६०८ का सुन्दर प्रभात था । मई मास समाप्त हो रहा था । भारतवर्ष 
ज्वलन्त उत्ताप से भद्दी बन रहा था, पर शिमला-दैल पर वह प्रभात सुन्दर-शरद्‌ 
के प्रभात की भांति निकल रहा था । एक दस वर्ष की बालिका एक तितली को पक- 
ड़ने के प्रयत्न में घास पर दौड़-घूप कर रही थी । उसके शरीर पर जरी के काम की 
सलवार, एक ढीला रेशमी पंजाबी कुरता और मस्तक पर भ्रतलस का दुपट्टा था, 
जो श्रस्त-व्यस्त हो रहा था। बालिका सुन्दरी तो थी, पर कोई भ्रलौकिक प्रभा 
उसमें न थी। परन्तु उसके ओष्ठ और नेत्रों में अवश्य एक अद्भुत चमत्कार था | 
सुन्दर, स्वस्थ और सुखद जीवन ने जो मस्ती उसके इस बाल-शरीर में भर दी थी, 
उसे यौवन के निकट-भविष्य-आंक्रमण के पूर्व रूप ने कुछ और ही रंग दे रखा था। 
वह मानो कभी आपे में न रहती थी, वह सदा बिखरी रहती थी। उल्लास, हास्य, :. 
विनोद और मस्ती, यही उसका जीवन था । हम पहले ही कह चुके हैं कि इस बालिका 
के सारे अंगों में यदि कोई भ्रंग अपूर्व था तो होंठ और आंखें थीं। हम कह सकते 
हैं कि मानो उसके प्राण सदेव इन दोनों अंगों में बसे रहते थे। वह देखती क्या थी- 
खाती थी। -बहुत कम उसकी दृष्टि स्थिर होती थी। पर क्षण-भर भी यदि वह 
किसीको देखती तो कुछ बोलने से प्रथम एक-दो बार उसके होंठ फड़कते थे--- 
झोफ ! कौन कह सकता है कि उन होंठों के फड़कते ही उन नेत्रों से जो धारा निक- 
लती थी, उसमें कितना मद हो सकता था। पृथ्वी पर कौन ऐसा जन्तु होगा कि जो 
उन नेत्रों के अधीन न हो जाए और उन होंठों की फड़कन के गम्भीर गतें में छिपे 
निनाद को अर्थंशसहित समभने का अभिलाषी न हो । 

इन दोनों वस्तुओं के बाद और एक तीसरी वस्तु थी, जो इन दो वस्तुओं के बाद 
ही दीख पड़ती थी। वह थी वह घवल दन्त-पंक्ति, वह दन्त-पं क्ति, जो बड़ी कठि- 
नाई से कदाचित्‌ ही ठीक-ठीक प्रकट दीख पड़ती हो । उज्ज्वल, सुडौल इवेत रेखा 
की, उन फड़कते होंठों के बीच से भ्रकस्मात्‌ प्रस्फुटित होने की, कल्पना तो कीजिए ॥ 

परन्तु एक दस वर्ष की बालिका का ऐसा नख-शिख वर्णन ! पाठक हमारी 
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इस अपवित्र धृष्टता को क्षमा करें। अच्छा, अब हम मन को विचलित न होने देंगे। 
अस्तु । बालिका अपने जन्मसिद्ध गये शौर मस्तानी झदा को विस्मृत-सी करती 
हुई तितली के पीछे फिर रही थी | निकट ही एक भद्ग पुरुष बेंच पर बेठे उसे एक- 

टक देख रहे हैं, इसका उसे कुछ ध्यान न था। बालिका के निकट पहुंचने पर भद्ग- 
पुरुष उठ बेठे। उन्होंने किचित्‌ हंसकर मधुर स्वर से कहा--गरीब जानवर को 
क्‍यों दुख देती हो ; उसने तुम्हारा कुछ चुराया है क्या ?---बालिका ने क्षण-भर 
स्तब्ध्‌ खड़ी होकर भद्र पुरुष को देखा---ओफ ! उन्हीं नेत्रों से, दो बार होंठ फड़के 
ओर उसके बाद बिजली की रेखा के समान दन्त-पंक्ति प्रकट हुई। बालिका ने 
बिना हिचकिचाए कहा--कैसी खूबसूरत है--आप ज़रा पकड़ देंगे ? 

'सिर्फ इसलिए कि खूबसूरत है ? 

बालिका समझी नहीं, पर उसने गर्दन हिला दी । भद्र पुरुष आगे बढ़कर एक- 
दम बालिका के निकट भरा गए। एक प्रबल आन्दोलन उनके हृदय में श्रालोडित हो 
उठा। एक भअ्रस्वाभाविक उन्माद में वे कह उठे : 

तुम खुद कितनी खूबसूरत हो ? तुम्हें कोई इसी लिए पकड़ ले तब ? ' बालिका 
ने भद्र पुरुष को निकट आते और उपर्युक्त शब्द कहते सुन, एक बार फिर उसी 
तरह उनकी तरफ देखा--उसी तरह उसके होंठ फड़के । पर वह बोली नहीं । उनने 
वहां से भागने का आयोजन किया । भद्र पुरुष हंस पड़े । उन्होंने उसके दोनों हाथ 
पकड़कर कहा--लो, पकड़ी गई तो भागती हो ? 

सामने से आवाज़ आई--गूलबदन ! 

छोडिए, अम्मी बुलाती है ।--बालिका ने किचित्‌ भुंकलाकर कहा । 

मगर तुम्हारा नाम ? 

. मैं नहीं बताने की । 

तुम्हारी अम्मी का क्या नाम है ? 

मैं नहीं बताती, छोड़िए ।---बालिका ने खींचकर हाथ छड़ा लिया। वह 
भाग गई। 

भद्र पुरुष ने क्षण-भर बालिका की ओर देखा--तितली की' तरह उड़ी जा 
रही थी। सामने कुछ दूर पर उसकी मां और दो-तीन व्यक्ति खड़े थे। भद्द पुरुष 
ने निकट खड़े एक व्यक्ति से कहा 

अहमद ? 
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हुजूर ! 

“इसे लाओ ।' 

जो हुक्म ।' 

मैं घूमता हुआ चला जाऊंगा । तुम गाड़ी ले जाओ ।* 
“जो हुक्म । 


दस हज़ार ? क्‍ 

जी हां सरकार ! वह लाहौर की मशहूर तवायफ मुमताज़ बेगम की लड़की 
है। बुढ़िया बड़ी धाख निकली । उसने हुजूर को देख भौर पहचान लिया था। बस 
यैर फैला गई। बड़ी मुश्किल से सौदा पटा है |” | 

वे लोग यहां कब आ जाएंगे ? ' 

कल दस बजे ।' 

गाड़ी ग्यारह बजे चलेगी। सिवा दोनों मां-बेटियों के उनका तीसरा कोई 
आदमी साथ न रहने पाएगा । इसकी हिदायत कर दी है न ? 

“जी हां हुजूर, ऐसा ही होगा। 

“और एक बात, छोटी रानी को इस वारदात की खबर न होने पाए ?' 

“बहुत अच्छा सरकार ।' 

“एक रिजवे कम्पाटंमेण्ट उनके लिए गाड़ी में लगा रहेगा। मगर मैं भ्राज रात 
को होटल में उन लोगों से मुलाकात करूंगा । खाना भी उन्हींके साथ खाऊंगा । एक 
रिजर्व कमरे और स्पेशल खाने का बन्दोबस्त भी कर लो--तुम खुद ही चले जाग्मो 
“फोन में मत कहो, जिससे कानोंकान किसीको खबर न हो। ठीक नो बजे, 
समझे ? 

जी हुजर ! 

“और सुनो, आज ग्यारह बजे रात को मिस फास्टर उसी जगह आएगी न ? 

जरूर : 

“तब होटल से लौटकर उधर चलना होगा । अब तुम जा सकते हो ।' 


ये भद्र पुरुष थे कौन ? पाठकों को सब कुछ नहीं बताया जा सकता। वे 
एक विस्तृत राज्य के सुजन अभ्रधिपति, श्रीमन्‍्त महाराजाधिराज राजराजेश्वर 
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श्री थे। आप सीधे यूरोप की यात्रा से आ रहे थे और आपको राज्याधिकार 
प्राप्त हुए कुछ ही मास हुए थे। आपकी अवस्था इक्कीस के लगभग थी। आपकी 
वेष-भूषा यद्यपि साधारण थी, परन्तु राजत्व का गाम्भीयें मुख-मुद्रा में था । वह 
बालिका उसे क्‍या लक्ष्य कर सकती थी ? 

रॉयल होटल के सर्वश्रेष्ठ कमरे में ज्वलन्त बिजली के प्रकाश में सुन्दर रंगीन 
कांच और चीनी के पात्रों में अंगरेजी ढंग के खाने चुने जा रहे हैं--होटल के सिद्ध- 
हस्त कर्मचारी और बैरा ज़के-वर्क पोशाक पहने एक यूरोपियन व्यक्ति की देख- 
रेख में सब कुछ सजा रहे हैं। श्रीमन्‍्त महाराजाधिराज के पधारने का समय हो 
गया है। ठीक समय पर महाराज केवल एक पारव॑द के साथ पधारे। कर्मचारी ते 
नतमस्तक होकर महाराज का अ्रभिवादन किया। महाराज ने किचित्‌ हास्य- 
वदन से इधर-उधर देखा और कर्मचारियों को धन्यवाद दिया। क्षण-भर बाद पूर्व 
व्यक्ति ने संकेत से गुलबदन और उसकी माता के आगमन की सूचना दी। सब लोग 
बाहर चले गए | बालिका अस्वाभाविक गाम्भीयय की मूर्ति बनी उस लोकोत्तर 
उज्ज्वल कक्ष में प्रातःकाल के परिचित भद्र पुरुष को सम्मुख देखकर देखती रह 
“गईं। वुद्धा ने फुककर सलाम किया और बालिका से ज़रा भत्संना से कहा-- 
बेश्रदव ! महाराज को सलाम कर। 

बालिका ने जरा श्रागे बढ़कर सलाम किया। महाराज ने उठकर उसे एक 
कुर्सी पर बैठाया और वृद्धा को भी बैठने का आदेश किया। सबके बैठने पर महा- 
राज ने पूर्ववत्‌ बालिका का हाथ पकड़कर वैसे ही हास्य-मुख से कहा--खूबसूरत 
तितली पकड़ी गई न ! 

बालिका ने नेत्रों से वही धारा छोड़ी । उसके होंठ फड़के, वह बोल न सकी, 
मां की ओर देखने लगी । 

वृद्धा ने कहा--महा राज ! सुबह अ्रगर इसने कुछ गुस्ताखी की हो तो हुजूर 
माफ फर्माएं ; लड़की विलकुल बेञशदब तो नहीं, मगर बच्ची ही तो है। 

'कुछ नहीं, मगर इसने मुझे पागल बना दिया । मगर सच तो कहो, तुम दिल 
में नाराज तो नहीं ? यह इन्तज़म तुम्हें दिल से तो पसन्द है? ' 

यह इसकी और मेरी खुशकिस्मती है महांराज ! आप यह क्‍या फर्मा रहे 
हैं? कहां यह कनीज़ और कहां हुजूर''*? क्‍ 

महाराज बीच ही में बोल पड़े । उन्होंने कहा--मगर मुझ्के कुछ खास इन्त- 
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जाम करना पड़ेगा, और तुम्हें उसमें मदद करनी पड़ेगी । तुम तो जानती ही हो, 
यह काम बहुत पोशीदा रहेगा। खासकर यह मैं बिलकुल नहीं जाहिर करना 
चाहता कि यह तवायफ है भौर मुसलमान है। मैं उसे हर तरह की ऊंची तालीम 
दूंगा, ओर उसका रुतबा महारानी के बराबर होगा । अभी पांच साल उसे तालीम 
थाने का वक्‍त है तुम्हें तव तक वहीं उसके साथ रहना पड़ेगा। शहर के बाहर 
एक आरास्ता कोठी में तुम लोगों के ठहरने का बन्दोबस्त कर दिया जाएगा। वहां 
तुम्हें जहां तक मुमकिन होगा, कोई तकलीफ न होगी । अब कहो, इसमें तुभ्हें कुछ 
उच्च है ? ट 

'मुतलक नहीं हुजूर, मगर मेरा वहां रहना कैसे मुमकिन हो सकता है, सर- 
कार को शायद पता नहीं, मेरा निज खर्च दो हज़ार रुपये माहवार है।' 

वह तुम्हें मिलेगा ।' 

“तब हुजूर के हुक्म को केसे टाला जा सकता है।' 

“तुम लोगों को हिन्दू-लिबास में रहना पड़ेगा, और क्या-क्या, कैसे-कंसे किया 
जाएगा, यह हिदायत कर दी जाएगी । उम्मीद है, समभदारी भर होशियारी से 
काम लोगी | सिर्फ तुम दोनों मां-वेटियां चलो गी। तुम्हारा भ्रपना एक भी नौकर' 
ने जाने पाएगा, समझी ? 

जो इर्शाद हुज् र ! | 

तब बातचीत खत्म हुई | भ्रब बेतकल्लुफी से खाना खाझ्रो-पीझे, मगर एक 
बात--इससे भी---इसका क्या नाम है ? गुलबदन ! 

“इधर तो आओ प्यारी गुलबदन ! ' इतना कहकर उन्होंने बालिका का हाथ 
पंकंडकर भ्रपनी ओर खींच लिया। फिर वही दुष्टि शौर वही उत्फुल्ल होंठों की 
फड़कन ! महाराज ने अधीर होकर बालिका का प्रगाढ़ चुम्बन ले लिया । बालिका 
छुटपटाकर महाराज के कर-पाश से भागी । वृद्धा ने घटना देखी-अनदेखी करके 
खाने का आयोजन किया । बालिका ने कहा---अ्रम्मी चलो ! 

“ठहरो बेटी, महाराज की दावत में हम' लोग आए हैं। फिर बिना खाए कंसे 
जा सकते हैं। बैठो और महाराज से हुक्म लेकर खाना खाओ। 

बालिका चुपचाप बैठ गई। उसने महाराज की ओर म्रांककर भी न देखा । 

खाना खत्म होने पर तत्काल मां-बेटी उठ खड़ी हुईं। माता के आदेश से 
अंयभीत-सी होकर गुलबदत ने सलाम किया और चल दी | इसी समय नौकर ने 
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महाराज के कान में कहा--महाराज, मिस फास्टर ड्राइंग रूम में सरकार की 


प्रतीक्षा कर रही हैं । 
महाराज उन्मत्त की भांति उधर लपके । 


श्रावण की नन्‍हीं फुहारों से भरी हुईं ठण्डी हवा के झकोरे, ग्रीष्म की ज्वलन्त 
ऊष्मा सहने के बाद कंसे प्रिय प्रतीत होते हैं, मन कसा मत्त मयूर-सा नाचने लगता 
है, यह'कैसे कहा जाए ? नन्‍हीं फुहारों के साथ हवा के झोंके भीतर घुस रहे थे। 
बालिका एक मसनद के सहारे बढ़िया विलायती कालीन पर जरदोज़ी के काम 
की बहुत महीन और बहुमूल्य साड़ी पहने स्थिर बेठी थी। उसकी वह बाल-सुलभ 
चंचलता, जो मनुष्य का मन अपनी ओर हठात्‌ खींच लेती थी, इस समय उसमें न 
थी । उसके सम्मुख एक वृद्ध पुरुष अपनी सफेद दाढ़ी को बीच में से चीरकर कानों 
पर चढ़ाएं, बड़ा-सा सफेद साफा बांधे दुजानू बंठे थे। उनके हाथ में तम्बूरा था। 
वे एमन कल्याण के स्वरों को अपने कम्पित वृद्ध कण्ठ से निकाल, उंगली के आघात 
से तन्‍्तुवाद्य पर घोषित कर रहे थे। तत्क्षण ही बालिका को उनका अनुकरण 
' करना था। वह उसके मस्तिष्क पर भारी भार था। बालिका उन सुन्दर सुखद 
भोंकों से ज्वरा भी विचलित न होकर वृद्ध के मुख से निकलते और तम्बूरे के तारों 
से ठकराते स्वरों को मनोयोग से सुन रही थी । वृद्ध ने तारों के पास कान भुका- 
कर कहा---बोलो तो बेटी ! तुम्हारा गला तो बहुत साफ है। देखो मध्यम दोनों 
लगेंगे; समभी, यह एमन के स्वर हैं । 

बालिकां का भीत-कम्पित स्वर, उसकी माधुरी मूरति और कोमल कण्ठ उस 
अस्तंगत सूर्य की बरसाती प्रभा में मिलकर गज़ब कर गया । वृद्ध पुरुष तम्बूरे पर 
भूककर मूछेना के साथ ही वाह ! कर गए। 

उसी कक्ष में एक गहेदार आरामकुर्सी पर श्रीमन्‍्त महाराजाधिराज एक 
खिड़की से आरती उन्मुक्त वायु का पूरा स्वाद ले रहे ये। बढ़िया फ्रांस की बनी 
सुगन्धित सिगरेट को एक ओर फेंक वे उठकर बालिका को घुरने लगे। बालिका 
ने उस ओर देखा | बीच ही में उसका तार टूट गया । वह चुप हो गई । महाराज 
ने आकर उसके दोनों हाथ पकड़कर उंठा लिया । उन्होंने कहा--उस्ताद जी, बस 
अरब आज शोर नहीं । आप जाइए । वृद्ध पुरुष कटपट उठकर अभिवादन करके 
चल दिए। उन्हें इस कठिन अवस्था में भी बालिका ने मस्तक भुकाकर प्रणाम 
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किया। महाराज ने बालिका को दोनों हाथों में उठाकर कहा--गूलबदन ! तुम 
कब ? ओफ ! कब-कब ! कब ?--उन्होंने उसके उसी उत्फुल्ल होंठ को चूम लिया 
आौर कसकर छाती से लगा लिया | बालिका मानो मूछित हो गईं। वह शिथिल- 
गात्र, निस्पन्द गति से उनके अंक से खिसकने लगी। भहाराज ने उसे कौच पर 
लिटा दिया । बालिका धीरे से उठकर अपने वस्त्र संभालने लगी । 

महाराज ने कहा--गुलबदन ! तुम कितने दिनों में बड़ी हो जाओगी ? 

गुलबदन महाराज का मतलब न समभकर नीची नज़र किए खड़ी रही | 

महाराज ने कहा--कंसी ठण्डी हवा चल रही है ! तुम्हें ग्रच्छा लगता है ? 

बालिका ने स्वच्छ आंखें ऊपर को उठाकर कहा--जी हां । 

तुम्हें मालूम है, तुम्हारा नाम क्या रखा गया है ? 

जीहां।!' 

क्या भला ? 

गुलाबबाई'---बालिका के मुख पर हास्य-रेखा दौड़ गई और एक बार 
बालिका का मुख चुम्बन करके महाराज ने उसे दूसरे कमरे में भेज दिया । 


उन्मत्त यौवन धीरे-धीरे आया और एकदम आकान्त कर गया। पीले रंग पर 
लाली और चमक, गुलाबी प्रभा पर मानिक की चमक एक शअभूतपूर्व रंग दिखा 
रही थी। किसीपर दृष्टि पड़ते ही कुछ क्षण निनिमेष देखना और फिर उत्फुल्ल 
होंठों का फड़कना, यह बाल्यकाल का स्वभाव इस गदराए हुए यौवन पर बिजली 
गिरा रहा था। महाराजाधिराज को भआरांखों में गुलाब, नस-नस में गुलाब, जीवन 
श्र मृत्यु में गुलाब थी। गुलाब को विलास और ठाट-बाट के जो सुख प्राप्त थे, 
वे पाश्चात्य जीवन के विलासी के लिए कल्पना की वस्तु नहीं । वह महाराज के 
नौ राजप्रासादों में से किसीको किसी समय अपनी इच्छानुसार, जिस प्रकार चाहे 
इस्तेमाल कर सकती थी। सेकड़ों दास-दासियां उसकी आज्ञा, वह चाहे जैसी हो, 
पालन करने और उसके सुख-रक्षार्थ उसकी सेवा में रहती थीं। जो कुछ वह चाहती 
थी, परिणाम और धन-व्यय का विचार बिना किए तत्काल प्रबन्ध किया जाता था। 
उसके चित्रमयी वस्त्र, विशेष करके रेशम और मखमल के अचिन्त्य रूप से अमूल्य 
झर बढ़िया होते थे और वह काइमीर तथा बनारस में विशेष रूप से तैयार किए 
जाते थे। उसका जेवर कई लाख रुपयों की कीमत का था। कुछ तो उसके लिए 
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पेरिस से मंगाएं गए थे । एक उपयुक्त तथा सुखभोगमयी राल्स रॉयस मोटरगाड़ी 
सदैव उसकी सेवा में रहती थी, जिसपर वह सन्ध्या और प्रातःकाल की सैर करने 
बाहर निकलती थी। उसकी दूर की यात्रा के लिए महाराज की स्पेशल ट्रेन में 
उसके लिए सदेव एक कमरा रिज़र्व किया जाता था। ऐसे दुलंभ राज-सुख उस 
बालिका को उसके यौवन के प्रारम्भ में नसीब हुए---केवल उस दृष्टि और उन 
फड़कते होंठों के बदले । 
दस वर्ष व्यतीत हो गए। दिल्‍ली स्टेशन पर खूब धूम थी। किसी राजा की 
स्पेशल ट्रेन आ रही है। अंग्रेज आअफीसर और कुली प्रत्येक के मुख पर यही एक 
बात थी । प्लेटफार्म सज रहा था और नगर के कुछ खास गण्यमात्य व्यक्ति महा- 
राज की स्पेशल ट्रेन की प्रतीक्षा कर रहे थे। स्पेशल ट्रेन आई। खास कमरे पर 
खस के पढें पड़े थे और उनपर पानी ऊपर से टपक रहा था। बिजली के पंखे की 
सरसराहटठ बाहर से सुनाई पड़ती थी। 
गाड़ी खड़ी होने के कुछ क्षण बाद एक उच्च पदस्थ कर्मचारी ने प्लेटफार्म 
पर समुपस्थित पुरुषों की अभ्यर्थना करते हुए कहा--श्रीमती महारानी महोदया 
आप सब सज्जनों की सेवा में श्रपना हादिक धन्यवाद देती हैं। श्रीमन्‍्त महाराजा- 
घिराज कल दूसरी गाड़ी से पधारेंगे । कारण-विशेष से वे इस समय न पधार सके। 
दो-एक सम्श्रान्त पुरुषों ने महाराज के स्थान पर महारानी को ही अपना सम्मान 
प्रदान करने के लिए शिष्टाचार के दो-चार शब्द कहे । 
हठात्‌ सेलून का द्वार खुला और महारानी स्वयं उतरकर प्लेटफार्म पर श्रा 
खड़ी हो गईं | सम्भ्रान्‍्त आगतजन इधर-उधर हट गए। महारानी बारीक धानी 
परिधान पहने थीं। बहुमूल्य हीरे के ग्राभूषण उनके शरीर पर दमक रहे थे। कर्म- 
चारी और दीवान अवाक्‌ रह गए। महारानी ने किसीकी ओर लक्ष्य न देकर अपने 
खास खिदमतगार को हुक्म दिया कि वह उनका खास सामान गाड़ी से उतार ले। 
उनकी इस आ्राज्ञा पर सभी चकित थे। हठात्‌ एक व्यक्ति भीड़ से निकलकर महा« 
रानी के निकट भ्रा खड़ा हुआ। महारानी ने श्राइवस्त होकर कहा--जमीर !. 
मैंने समझा, तुम्हें मेरा तार नहीं मिला ! अच्छा, सब ठीक है ? 
. जी हुजूर, मेल जाने में अभी पौन घण्टा है, फस्टे क्लास का डिब्बा रिज़र्व है। 
हुआूर के साथ और कितने झादमी हैं ? ' 
क- ४ 


वेश्या द ७३ 


सिर्फ एक खिदमतगार ! ' इसके बाद महारानी ने कर्मचारी से कहा--मु भे 
जरूरी काम से अभी बम्बई जाना है, आप लोग महाराज से श्र कर दें। 

मगर हुजूर ! महाराज की तो श्राज्ञा नहीं है । 

. मैं महाराज की गुलाम नहीं हूं ! ' 

“किन्तु महारानी! ' 

मैं जो कहती हूं, वह करो ! ज़मीर, मेरा सामान डिब्बे में ले जाओ | 

आगन्‍्तुक स्वागतार्थी सम्भ्रान्त पुरुषों को भीत-चकित करती हुई महोरानी 
गूलावबाई उर्फ गुलबदन बेगम भीड़ को चीरती हुई सामने खड़ी मेल-ट्रेन के फरसटं 
क्लास कम्पाटंमेण्ट के रिजर्व डिब्बे में बंठ गईं । 


कुबेर-नगरी बम्बई सें बीसवीं शताब्दी के समस्त वैभव पूर्ण विस्फारित हैं। 
सम्पदा और ऐश्वर्य का यह जीवन सम्पदा और ऐद्वर्य के उस जीवन से भिन्‍न है, 
जो रईसों भौर राजाञों को प्राप्त है। राजा-रईस खाली जेब रहने पर भी जो 
शान-ठाट शऔौर रईसी चोंचले करते हैं, वे इस कुबेर-नगरी में भरी जेबों से भी 
सम्भव नहीं । परन्तु धन जहां है, वहां विलासिता है ही, मुंह फाड़कर धन किसने 
खाया है ? धन का यथार्थ मार्ग तो मृत्र-मार्ग है। धन ने जहां यह मार्ग देखा, फिर 
वह कहां रह सकेगा ? 

एक सजी हुई भ्रट्टालिका में एक सुन्दर, किन्तु ज़रा भारी शरीर का युवक 
कौच पर पड़ा प्यासी आंखों से सामने हारमोनियम पर उंगली फेरती हुई सुन्दरी 
के मुख और उभरे हुए श्रधढके शरीर को देख रहा है। शराब का प्याला और 
सुगन्धित शराब का पात्र उसके निकट है। रह-रहकर वह मद्यपान कर रहा है। 
यह सब है, पर गाने का रंग नहीं जमता । विकल होकर सुन्दरी ने बाजा एक ओर 
 सरका दिया, वह थककर एक कौच पर गिर पड़ी। युवक ने दौड़कर कहा--' 
क्या तबीयत अच्छी नहीं, प्यारी ? 

नहीं, मुझे जरा चूप पड़ी रहने दो ।' 

पर मुभसे नाराज तो नहीं हो ? ' 

नहीं, मगर मुभसे ज़रा देर बोलो मत ।' 

युवक स्तब्ध हुआ । सुन्दरी दीवार की ओर मुंह करके लेट गई। वह सोच 
रही थी, यह कंसा प्रारब्ध-भोग है ! हे परमेश्वर ! मैं कहां से कहां भ्रा गिरी ? 
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भाग्य-चक्र भी कैसा है ? उसमें और इसमें कितना अन्तर है, पर जो हो गया वह 
तो अरब लौट सकता नहीं । परन्तु“ । उसके मुंह से एक सांस निकली, वह 
तड़प उठी । 

युवक ने उठकर उसका सिर गोद में लेकर कहा-गर्मी के कारण तुम्हारी 
तबियत खराब हो गई है, चलो ज़रा समुद्र के किनारे घूम आएं। गाड़ी बाहर है 
ही। 

सुन्दरी सहमत हुई। क्षण-भर में गाड़ी उन्हें लेकर हैंगिण गा्डंन की ओर 
उड़ रही थी । हठात्‌ एक मोटर बड़े ज़ोर से टकरा गई। ड्राइवर के हज़ार साव- 
धानी करने पर भी युवक आधे मुंह गिर पड़े । सुन्दरी ने सामने की मोटर में बैठे 
व्यक्तियों को देखा, उसके मुख से चीख निकल गई। वह सहम कर सीट पर . 
चिपक गई। एक व्यक्ति ने ललकार कर कहा---नाक काट लो । 

उसके हाथ में रिवॉलवर था । दूसरा व्यक्ति धीरे-धीरे मोटर की झोर बढ़ा। 
सुन्दरी श्रौंधेमृंह गाड़ी में लोटकर चिल्लाने लगी। युवक ने आगे बढ़कर झाततायी 
को रोककर उसे एक धक्का दिया और उसी क्षण एक गोली उसकी छाती को 
चीरती हुई निकल गई | आततायी युवती पर छुरी लेकर चढ़ गया । 

' अभी दिन काफी था। सड़क पर यथेष्ट यातायात था। बहुत लोग भूक पड़े । 
आततायी भ्रब भागने का उपक्रम करने लगे। परन्तु पुलिस की सावधानी और भीड़ 
की मदद से वे गिरफ्तार हुए । सुन्दरी भयभीत और साधारण घायल श्रवस्था में 
अस्पताल में पहुंचाई गई । 

होश में आने पर उसने अ्रस्पताल के कमरों की खिड़कियों पर दृष्टि गाड़कर 
देख(---कितनी स्मृतियां आईं और गईं । उस शून्य में उसकी दृष्टि गड़ गई । उसके 
होंठ फड़के, पर हाय ! वहां उस फड़कन को देखने वाला कौन था ! 

युवती दोनों हाथों से मुंह दबा कर रोने लगीं--हाय ! मैंने क्या किया ? 


क्या हुआ ? 

तीन को कालापानी, दो को फांसी, एक पागल हो गया । 

पागल हो गया ?' 

जीहां। 

“मगर सभी को फांसी क्‍यों न हुई ?---फन कुचली हुई नागिन की तरह 


खेदया | छप््‌ 


चपेट खाकर युवती ने बिछौने से उठकर कहा । उसी तरह उसके होंठ फड़क उठे। 
उसने पूछा--औौर उन्हें ? 

“उन्हें गद्दी त्याग देने को विवश किया जा रहा है। सुनां है, वे राजपाट छोड़- 
कर यूरोप चले जाएंगे । 

युवती के होंठों में फिर फड़कन उत्पन्न हुईं। उसकी दृष्टि दूर पर कांपते हुए 
वक्ष के पत्तों पर अठक गई। उसके सारे शरीर में कम्प उत्पत्न हो गया। वह 
उठी। उसने जमीन में लात मारकर कहा--मैं अपनी मां की बेटी हूं, मेरा नाम है 
गुलबदन । बादशाहों की गहियां इन ठोकरों से बर्बाद होंगी और लोगों की जानें 
इन जूतियों पर कुर्बान होंगी--यह मैं जानती हूं, मगर ज़मीर ! 

हुजूर 

बदला पूरा नहीं हुआ ।' 

'सरकार, सेठ ने एक लाख रुपया आपके नाम विल किया है, यह अदालत में 
उनके सॉलीसीटर से मालूम हुआ्ना । 

सेठ दिलदार था, मगर महाराज न था। अ्रफसोस है, बेचारा मर गया। 
अच्छा, मैं ग्राज ही पंजाब जाऊंगी।' 

आज ही ?' 

हां, मेरे एक दोस्त का तार आया है--वे मेरी इन्तज़ारी कर रहे हैं ।' 

बेहतर हो कि यहां के भगड़े खतम होने पर जाएं 

बेवकफ, परसों मेरे निकाह की तारीख है !  सुन्दरी एक मर्मे-भेदिनी दृष्टि 
डालती चली गई। 


गुलबदन, बेरहमी तन करो । . 

बेरहमी क्या करती हूं ? ' 

“इस वक्‍त मैं तंगदस्त हूं, रुपया जल्द ही मेरे पास आने वाला है ? 

मगर मैं पेट में पत्थर बांधकर तो जी नहीं सकती ? ' 

तुम्हें क्या भूखों मरने की नौबत ञ्रा रही है ? कोठी, बंगला, मोटर, नौकर- 

सभी तो हाज़िर हैं | पांच सौ का मुशाहिरा भी कुछ कम नहीं ! ' 

'भेरे नौकरों के नौकर ऐसे कोठी, बंगले और मोटरों पर औकात बसर करते 
हैं। और पांच सौ रुपया रोज़ाना खर्च करने की मैं आदी हूं ! ' 


७६ बेदया 


मगर गुलबदन ! मैं राजा तो नहीं ! 
फिर रानियों पर क्‍यों मन चलाया ? 
रानी भी तो राजी थी ! 
'रानी बनी रहे तभी तक ! / 
वरना ? 
वरना ? वरना रास्ता नापो, मैं श्रपता ठिकाना देख लूंगी ! 
तुम--तुम यह कहती क्या हो ? मैं तुम्हारा शौहर हूं ।' 
ज़िन्दगी श्रौर जिस्म सलामत रहेगा तो ऐसे हजार शौहर पैरों के तलुए सह- 
लाएंगे [| 
तुम्हारा इरादा कया है ?' 
तुम अपना रास्ता देखो, और मैं अपना ! 
यह नहीं होगा ! 
यही होगा, तुम्हारी क्या हैसियत जो मेरी मर्जी के खिलाफ चूं करो ! ” 
ककया यही तुम्हारा इरादा है ? 
यही है ।' 
मैं तुम्हें जान से मार डालूंगा ! ' 
इसकी इत्तिला अभी मैं पुलिस को किए देती हूं ।' 
सुन्दरी ने टेलीफोन पर उंगलियां घुमाईं, बुबक ने घुटनों के बल बैठकर कहा 
“-“खुदा के लिए, गुलबदन, ऐसा जुल्म न करो ! 
कहती हूं सामने से हट जाशो, वरना जलील होना पड़ेगा ! 
युवक की आंखों से पहले भ्रांस फिर झाग की ज्ञालाएं निकलीं | उसने कहा 
--उफ बेवफा रष्डी !---और वहां से चल दिया । । 


. दिल्‍ली में बड़े-बड़े पोस्टर चिपके दीख पड़ते थे, और आंबाल-बद्ध उन्हें पढ़ 
और चर्चा कर रहे थे। प्रसिद्ध गुलबदन का मुजरा स्थानीय श्रविएटर में होगा। 
' लोगों के दिल गुदगुदाने लगे। राजगद्दियों को विध्वंस करनेबाली, फांसी और 
कालेपानी की सीधी सड़क, लगातार हौहर बनाने और बिगाड़नेवाली, वह 
'अद्भू .त वेश्या कसी है ? थिएटर के द्वार पर उसका एक रंगीन फोटो कांच के 
झ्रावरण में लगा दिया गया था | लोग देख रहे थे और जीभ चटखा रहे थे । 


वेश्या ७७ 


नीचे पांच रुपये से चवन्नी तक के टिकट की दर थी । 

अभिनय के समय पर भीड़ का पार न था। चवन्नी की खिड़की पर आदमी 
पर आदमी टूट रहे थे । थिएटर-हॉल खचाखच भर रहा थां। क्षण-क्षण में तालियों 
की गड़गड़ाहट के मारे कान के पर्दे फटे जाते थे। लोग तरह-तरह का शोर कर 
रहे थे । 

एकाएक सैकड़ों बत्तियों का प्रकाश जगमगा उठा और वह पुराना सौन्दर्य 
नये वस्त्रों में सजकर सम्मुख भ्राया। वह स्त्री--जो राजपरिवार की महौरानी 
का पद भोग चुकी थी---जिसे सभी सम्पदाएं तुच्छ थीं, आज अपने सौन्दर्य को 
इस तरह खड़ी होकर चवजन्नी वालों को बिखेर रही थी । देखने वाले दहल रहे थे। 
धीरे-धीरे उसने गाना शुरू किया--साज़िन्दों ने गत मिलाई। चवज्नीवालों ने 
शोर किया---ज़रा नाचकर बताना, बी साहेब ! 

शोर बढ़ता गया। क्षोभ, ग्लानि और लज्जा से गुलबदन बैठ गईं। एक 
सहृदय पुरुष ने सिर हिलाकर कहा--हाय री वेश्या ! [_---पश्रर वे बाहर निकल 
आए ! वे दूर तक कुछ सोचते और रंगमंच का शोर सुनते अंधकार में वेश्या” के 
व्यक्तित्व पर विचार करते चले जा रहे थे। पृथ्वी पर कौन इस तरह इस शब्द 
पर कभी विचार करने का ऐसा अभ्रवसर पाएगा ? 


' उन दिनों हुतात्मा श्रीगणेशशंकर विद्यार्थी जेल में थे, तभी प्रताप” में यह 
कहानी छपी थी। पदकर उन्होंने लेखक को एक काडे लिखा था । उसमें 
केवल एक ही वाक्य था--खूनी से प्रताप” धन्य हो गया । इन बातों को 
आज अनेक बरस हो गए होंगे । लेखक तब गुरुगरिमापर्ण आचार्य न 
थे, उत्तप्त अंगारों पर नृत्य करनेवाले कलाकार थे | गांधीजी के श्रहिंसा- 
तत्व का तब जन्म ही हुआ था--ओर इस कहानी के लेखक ने गांधीवाद पर 
अपनी अप्रतिम रचना सत्याग्रह ओर असहयोग? रची ही थी, जो उन दिलों 
गीता की भांति पढ़ी जा रही थी । क्रांतिकारियों के आए दिन आतंकपरण साह- 
सिक कार्य सुन पड़ते थे। किसी कलम के धनी का और सरस्वती के वरद पुत्र 
का यह साहस न था कि उनके आतंकवाद की श्रोर अंगुली भी उठाए--तभी 


आचाय ने शुद्ध अहिंसा की राजनीति का एक प्रभावशाली रेखाचित्र इस 
कहानी में चित्रित किया था | 


उसका नाम मत पूछिए। श्राज दस वर्ष से उस नाम को हृदय से और उस 
सूरत को श्रांखों से दूर करने को पागल हुआ फिर रहा हूं। पर वह नाम और वह 
सूरत सदा मेरे साथ है। मैं डरता हूं, वह निडर है ; मैं रोता हूं, वह हंसता है ; मैं 
मर जाऊंगा, वह अमर है। 

मेरी-उसकी कभी की जान-पहचान न थी। दिल्‍ली में हमारी गुप्त सभा थी । 
सब दल के आदमी आए थे, वह भी आया था। मेरा उसकी ओर कुछ ध्यान न 
था । वह मेरे ही पास खड़ा एक कुत्ते के पिल्‍ले से किलोल कर रहा था । हमारे दल 
के नायक ने मेरे पास श्राकर सहज गम्भीर स्वर में धीरे से कहा--इस युवक को 
अच्छी तरह पहचान लो, इससे तुम्हारा काम पड़ेगा । 

नायक चले गए, और मैं युवक की और भुका। मैंने समका, शायद नायक 
हम दोनों को कोई एक काम सुपुर्द करेंगे । 

मैंने उससे हंसकर कहा---कैसा प्यारा जानवर है | --युवक ने कच्चे दूध के 


खूनी ७६९ 
समान स्वच्छ भ्रांखें मेरे मुख पर डालकर कहा--काश ! मैं इसका सहोदर भाई 
होता ! मैं ठठाकर हंस पड़ा । वह मुस्कराकर रह गया । कुछ बातें हुईं । उसी दित 
वह मेरा मित्र बन गया । 

दिन पर दिन बीतते गए। अ्रछते प्यार की धाराएं दोनों हृदयों में उमड़कर 
एक धार हो ग़ईं। सरल, भ्रकपट व्यवहार पर दोनों एक-दूसरे पर मुग्ध होते गए। 
वह मुझे अपने गांव ले गया। किसी तरह न माना । गांव के एक किनारे स्वच्छ 
अ्रट्टालिका थी। वह गांव के ज़मींदार का बेटा था, इकलौता बेटा। हृदय और 
सूरत का एक-सा । उसकी मां ने दो दिन में ही मुझे बेठा कहना शुरू कर दिया। 
अपने होश के दिनों में मैंने वहां सात दिन माता का स्नेह पाया । फिर चला आाया। 
अब तो बिता उसके मन न लगता था। दोनों के प्राण दोनों में श्रटक रहे। एक दिन 
उन्मत्त प्रेम के आवेश में उसने कहा था---किसी अघट घटना से जो हम दोनों में 
एक स्त्री बन जाए तो मैं तो तुमसे ब्याह ही कर लू । 

नायक से कई बार पूछा--क्यों तुमने मुझे उससे मित्रता करने को कहा 
था ! ---वे सदा यही कहते---समय पर जानोगे ।--गुप्त सभा की भयंकर गंभी- 
रता सब लोग नहीं जान सकते ! नायक मूर्तिमान भयंकर गंभीर थे । 


उस दिन भोजन के बाद उसका पत्र मिला। वह मेरी पाकेट में श्रब॒ भी सुर- 
क्षित है। पर किसीको दिखाऊंगा नहीं। उसे देखकर दो सांस सुख से ले लेता हूं, 
आंसू बहाकर हल्का हो जाता हूं। पुराने रोगी को जैसे कोई दवा खुराक बन जाती 
है, मेरी वेदना को यह चिट्ठी खुराक बन गई है । 

चिट्ठी पढ़ भी न पाया था, नायक ने बुलाया। मैं सामने सरल स्वभाव से खड़ा 
हो गया। बारहों प्रधान हाजिर थे। सन्नाटा भीषण सत्य की तस्वीर खींच रहा 
था। मैं एक ही मिनट में गम्भीर और दृढ़ हो गया। नायक की मम भेदिनी दृष्टि 
मेरे नेत्रों में गड़ गई, जेसे तप्त लोहे के तीर आंख में घुस गए हों । मैं पलक मारना 
भूल गया, मानो नेत्रों में आ्राग लग गई हो । पांच मिनट बीत गए। नायक ने गंभीर 
वाणी से कहा---सावधान ! क्‍या तुम तैयार हो ? 

मैं सचमुच तैयार था। मैं चौंका नहीं | आखिर में उसी सभा का परीक्षार्थी 
सभ्य था। मेंने नियमानुसार सिर झुका दिया। गीता की रकतवर्ण रेशमी पोधी 
धीरे से मेज़ पर रख दी गई । नियमपूर्वक मेंने दोनों हाथों से उठाकर उसे सिर पर 


द्र्० खनी 


द् 


चढ़ा लिया । 
नायक ने मेरे हाथ से पुस्तक ले ली। क्षण-भर सन्नाटा रहा । नायक ने एका- 
एक उसका नाम लिया और क्षण-भर में छः नली रिवाल्व॒र मेज़ पर रख दिया। 
वह छ: अक्षरों का शब्द उस रिवाल्व॒र की छुझ्लों गोलियों की तरह मस्तिष्क 
में घुस गया। पर में कम्पित न हुआ। प्रश्न करने और कारण पूछने का निषेध 
था। नियमपूर्वक मेंने रिवाल्वर उठाकर छाती पर रखा और उस स्थान से हटा। 


तत्क्षण मेने यात्रा की । वह स्टेशन पर हाजिर था। अपने पत्र और मेरे प्रेम 
पर इतना भरोसा उसे था। देखते ही लिपट गया । घर गए, चार दिन रहे । वह 
क्या कहता है, क्या करता है, में देख-सुन नहीं सकता । शरीर सुन्‍्न हो गया था, 
श्रात्मा दुढ़ थी, हृदय धड़क रहा था ; पर विचार स्थिर थे । 

चौथे दिन प्रात:काल जलपान करके हम स्टेशन की ओर चले। तांगा नहीं 
लिया, जंगल में घूमते जाने का विचार था। काव्यों की बढ़-बढ़कर आ्रालोचना होती 
चलती थी। उस मस्ती में वह मेरे मन की उद्विग्तता भी न देख सका । धूप और 
खिली, पसीने और बह चले। मेंने कहा---चलो, कहीं छांह में बैठे ।---घनी कुंज 
सामने थी। वहीं गए । बठते ही जेव से दो अमरूद निकालकर उसने कहा--सिर्फ 
दो ही पके थे, घर के बगीचे के हैं। यहीं बैठकर खाने के लिए लाया था ; एक 
तुम्हारा, एक मेरा ।--मैंने चुपचाप अमरूद लिया और खाया । एकाएक में उठ खड़ 
हुआ। वह आधा अमरूद खा चुका था। उसका ध्यान उसीके स्वाद में था। मने 
धीरे से रिवाल्वर निकाला, घोड़ा चढ़ाया और कम्पित स्वरों में उसका नाम लेकर 
कहा-- अभ्रमरूद फेंक दो और भगवान का नाम लो, में तुम्हें गोली मारता हूं । 

उसे विश्वास न हुआ । उसने कहा--बहुत ठीक, पर इसे खा तो लेने दो ।--- 
मेरे धैय॑ छूट रह था। मेने दबे कण्ठ से कहा--अ्रच्छा खा लो ।---खाकर वह खड़ा 
हो गया ; सीधा तनकर। फिर उसने कहा--अभ्रब मारो गोली ।--मैंने कहा--- 
हंसी मत समझो, में तुम्हें गोली ही मारता हैं, तुम भगवान का ताम लो ।---उसने 
हंसी में ही भगवान का नाम लिया और फिर वह नकली गम्भीरता" से खड़ा हो 
गया। मेने एक हाथ से भपनी छाती दबाकर कहा---ईश्वर की सौगन्ध ! हंसी 
मत समझो, में तुम्हें गोली मारता हूं। 

मेरी आंखों में वही कंच्चे दूध के समान स्वच्छ आंखें मिलाकर उसने कहा-- 


ख्नी ' प्र 


मारो। 

क्षण-भर भी विलम्ब करने से में कतेव्यच्युत हो जाता। पल-पल में साहस डूब 
"रहा था | दनादन दो शब्द गंज उठे । वह कटे वक्ष की तरह गिर पड़ा। दोनों गोली 
छाती को पार कर गईं । 

में भागा नहीं । भय से इधर-उधर मेने देखा भी नहीं, रोया भी नहीं। मेंने 
उसे गोद में उठाया । मुंह की धूल पोंछी । रक्त साफ किया । आंखों में इतनी ही 
देर में कुछ का कुछ हो गया था । देर तक उसे गोद में लिए बंठा रहा, जैसे मां सोते 
बच्चे को जागने के भय से निश्चल लिए बेठी रहती है। 

फिर में उठा । ईंधन चना, चिता वनाई और जलाई--प्रन्त तक वहीं बंठा 
रहा । 


बारहों प्रधान हाजिर थे। उसी स्थान पर जाकर मैं खड़ा हुआ। नायक ने 
नीरव हाथ बढ़ाकर रिवाल्वर मांगा । रिवाल्वर दे दिया। कार्य सिद्धि का संकेत संपूर्ण 
हुआ । नायक ने खड़े होकर वेसे ही गम्भीर स्वर में कहा--तैरहवें प्रधान की कुर्सी 
हम तुम्हें देते हैं । मैंने कहा तेरहवें प्रधान की हैसियत से मैं पूछता हूं कि उसका 
अपराध मुझे बताया जाए। 

नायक ने नम्नतापू्वेंक जवाब दिया--वह हमारे हत्या-सम्बन्धी षड्य॑न्त्रों का 
विरोधी था। हमें उसपर सरकारी मुखबिर होने का सन्देह था ।---मैं कुछ कहने 
योग्य न रहा । नायक ने बसी ही गम्भीरता से कहा--नवीन प्रधान की हैसियत ' 
से तुम यथेष्ट एक पुरस्कार मांग सकते हो । 

श्रब मैं रो उठा। मैंने कहा--मुझे मेरे ववन फेर दो । मुझे मेरी प्रतिज्ञाश्रों 
से घुक्त कर दो, मैं उसीके समुदाय का हूं ! तुम लोगों में नंगी छाती पर तलवार 
के घाव खाने की मर्दानगी न हो तो तुम अपने को देशभक्त कहने से इन्कार कर 
दो | तुम्हारी इन कायर ह॒त्याओों को मैं घृणा करता हूं। मैं हत्यारों का साथी, 
सलाही और मित्र नहीं रहसकता ! तुम तेरहवीं कुर्सी को जला दो । 

नायक को क्रोध न झ्राया। बारहों प्रधान पत्थर की मूर्ति की तरह बेठे रहे । 
नायक ने उसी गम्भीर स्वर में कहा---तुम्हारे इन शब्दों की सज़ा मौत है। पर 
नियमानुसार तुम्हें क्षमा पुरस्कार में दी जाती है। 

मैं उठकर चला झाया । देशभर घूमा, कहीं ठहरा नहीं। भूख, प्यास, विश्राम 


ण्र खूनी 


और शान्ति की इच्छा ही मर गई दीखती है। बस, भ्रब वही पत्र मेरे नेत्र और 
हृदय की रोशनी है। मेरा वारण्ट निकला था, मन में आया कि फांसी पर जा चढ़. 
फिर सोचा, मरते ही उस सज्जन को भूल जाऊंगा । मरने में प्रब क्या स्वाद है ? 
जीना चाहता हूं । किसी तरह सदा जीते रहने की लालसा मन में बंसी है । जीते- 
जी ही मैं उसे देख श्रोर याद रख सकता हूं । 


भाई को विदाई 


यह कहानी आचायजी ने १९३३० में लिखी थी । कान्तिकारी दस्यु-जीवन 
पर आधारित इस कहानी में कतेव्यनिध्ठा और पवित्र प्रेम का सुन्दर निर्वाह 
हुआ है। पढ़ते-पढ़ ते व्यक्ति भावना-विभोर हो उठता है । 


दारोगयाजी नये-डाल के टूटे थाने में आए थे । अधिकार की पुरानी बू दिमाग 
में थी, श्रफफरी की धोंस भी थी, ईइवर की दया से मोटे-ताज़े, गोरे-चिट्टे खासे 
गबरू जवान थे | डींग-हांकना उनकी आदत थी। ठाकुर बताते थे, पता नहीं कुर्मी 
थे कि काछी । थाने में आते ही उन्होंने सिपाहियों पर रौब गांठना शुरू कर दिया, 
सिपाही भी एक से एक बढ़कर चण्ट, सेकड़ों थानेदारों की आंखें देखे हुए ; भला 
इन्हें क्या गिनते ? जो नये थे, जी हुजूर कहकर बुरी-भली सब पी जाते थे। जो 
पुराने थे वे मुंह पर तो कुछ न कहते ; पर पीठ पीछे “कल का लौंडा' कहा करते॥ 
सिपाही और जमादार, हेड और मुहरिर सब पुरानी खराद के आदमियों ने मिलकर 
मिस्कूट कर रखी थी कि किसी मौके पर बच्चूजी को वह चरका दिया जाए कि 
जिसका नाम । दारोगाजी डाकुझं को पकड़ने के लिए बड़े उत्सुक दीख पड़ते थे ॥ 
अभी तक अच्छी मुहिम से उनका वास्ता न पड़ा था। उन्हें भ्रपनी निशानेबाजी 
पर नाज़ था । कहा करते थे कि उड़ती चिड़िया को पट से गिरा दूं। सिपाही उन्हें 
खूब बनाते। तारीफ के पुल बांध देते। थानेदार फूलकर कुप्पा हो जाते। वे अकसर 
डाकुओं को पकड़ने में फेल होनेवाले थानेदारों को जुलाहा कहा करते थे। उनका 
कहना था कि वह थानेदार ही क्या जो डाकुओं को गिरफ्तार न करे । 

क्रांतिकारी डाकों का जोर था, इन लोगों के आतंक से कसबों और गांवों में 
घबराहट फैली हुई थी। झाए दिन एक न एक वारदात नजर पड़ जाती थी.। दो-एक 
पुलिसवाले गोली से उड़ा दिए गए थे। इसलिए वे ऐसे मौके पर भिड़ जाने से 
कतराते थे। पर कार सरकार बड़ा बेढब है--अछताते-पछताते जाना ही पड़ता । 
परन्तु प्रायः सदेव उन्हें निराश लौटना पड़ता था। ये पढ़ें-लिखे जवामर्द नवयुवक 
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डाक मानो जादू के ज़ोर से सफलतापूर्वक डाके मार ले जाते थे । सानो उन्होंने 
सरकार के ग्रमन-प्रमान को चुनौती दे रखी थी। 

. सर्दी के दित थे--और बारिश हो चुकी थी। अभी भी झाकाश पर बदली 
थी । ठण्डी हवा तीर की भांति चल रही थी। दारोगाजी अंगीठी सामने रखे हुए 
कुर्तियों पर पैर फंलाए सटक मुंह में दाबे फकाफक धुआं फेंक रहे थे। एक आदमी 
धीरे से आकर सामने खड़ा हो गया । यह दुबला-पतला पीले रंग का झादमी था। 
इसकी आंखें गढ़ें में घुसी थीं। बदन पर साधारण धोती और कुरता था। सिर 
पर एक मैली पाग थी। उसे देखते ही हेड मुंशी ने अपने रजिस्टर से नज़र उठाकर 
देखा और कहा--अरे तुम हो, लाला, आज इधर कंसे भूल पड़े ? 

वह व्यक्ति हाथ जोड़कर गिड़गिड़ाकर बोला--दीवानजी, मेरी शामत आई 
दीखती है। मेरी इज्जत बचाइए ; मैं किसी भांति बाहर नहीं । 

कुछ बोलोगे भी या गिड़गिड़ाए जाओगे ? कुछ मालूम भी तो हो ! आखिर 
मामला क्या है ? ' ' 

यह देखिए सरकार' उसने एक पूर्जा धीरे से मुंशीजी के सामने बढ़ा दिया । 
पूर्जा देखते ही मृंगीजी उछल पड़े ; उन्होंने थानेदार साहब की ओर देखकर कहा--- 
देखिए हुजू र, यह मामला टेढ़ा मालूम होता है। रिवोल्यूशनरी पार्टी का पूर्जा है, 
लाला से पांच हज़ार रुपये तलब. किए हैं । 

दारोगा साहब ऐसे चमके मानो बिजली घूम गई हो । उन्होंने हुक्के की नाल 
एक ओर सरकाकर पुर्ज के लिए हाथ बढ़ाकर कहा--देखें, देखें ! --पुर्ज़ा पाकर वे 
गौर से पढ़ गए। उन्होंने मूंछों पर ताव दिया, होंठ काटे, फिर धीरे-धीरे कहा--- 
यह काम भी उन्हीं शतानों का है। जिनकी बाबत खबरदार रहने को साहब ने 
लिखा है ।--इसके बाद वे लाला से घड़ाधड़ सवाल करने लगे । दारोगाजी की 
सरगर्मी देख लालाजी को तसल्ली हुईं। उन्होंने कहा--हुज्जू र, मेरे घर में पांच 
रुपये भी नहीं, पांच हज़ार कहां से दूंगा । और यह तो धींगा-म्‌ृश्ती हुईं । सरकार 
की अमलदारी में ऐसा अंधेर, हुज्जुर माई-बाप हैं । 

दारोगाजी कुर्सी से उठकर टहलने लगे। वे बीच-बीच में ज़मीन पर पैर पटकत्े 
और होंठ काटते जाते थे। कभी-कभी एकाध शब्द उनके मुंह से भी निकल जाता 
था। अन्त में उन्होंने मुंशी को रिपोर्ट लिखने का हुक्म दिया। फिर लाला-से बोले- 
तो अगर तुम लिखे ठिकाने पर पांच हज़ार रुपया न पहुंचाओगे तो वे घर में डाका 
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डालेंगे, क्यों ? 

जी हां, हुजूर पुज में तो यही लिखा है।' 

ठीक नो बजे रात को ?' . 

जी हां, सरकार । 

अच्छी बात है, देख लिया जाएगा। तुम किसीसे गांव में जिक्र न करना, 
वरना वे भाग जाएंगे या आएंगे ही नहीं । मैं एकबारगी ही इन बदमाशों को 
गिरफ्तार किया चाहता हूं। समभझे। तुम बेखटके घर जाकर बैठो । हम ठीक 
वक्‍त पर पहुंच जाएंगे । 

हुजूर, मैं कहीं का न रहूंगा। गरीब बनिया हूं, सरकार मेरी जान-माल'* 

“घबरा मत बूढ़े दारोगाजी ने डांटकर कहा--जा, सब ठीक हो जाएगा। 

लाला ने दक्षिणा निकाली, दीवानजी की गही के नीचे सरका दी, और 
कहा---मैं किसी लायक तो नहीं, पर जो बन पड़ेगा खिदमत से बाहर नहीं । 

बेफिकर रहो लाला | मुंशी ने हंसती हुई आंखों से दारोगाजी को घरते 
हुए कहा । लाला चला गया । 

दारोगाजी ने पूछा--कक्‍्यों आसामी कसा है ? 

“लखपती है हुजूर, भासपास के गांवों में लेन-देन करता है, मगर है मनहस, 
मवखीचस । आज चंडल फंसा है। 

अच्छा, देखें तो कितने की बोहनी हुई ? ! 

यह देखिए हुजूर, मुंझ्ी ने सौ रुपये का नोट गही के नीचे से निकालकर 
दारोगाजी के सामने पेश कर दिया। दारोगाजी की पांचों घी में और सिर कढ़ाई में। 


कमालुद्दीन, तुम पुराने तजुर्बेकार हो, तुम किस-किसको ले चलना चाहते 
हो ? तुम्हें तोी चलना ही होगा । 

आखिर आप करना क्या चाहते हैं हुजूर ?! 

“इसके क्‍या मानी ? डाकुओं को गिरफ्तार करेंगे ।' 

हुजूर, इस खयाल में न रहना, वे मामूली डाक नहीं हैं।” 

तुम्हारी राय में वे जिन हैं ? क्‍ 

“जिन हैं या फरिश्ते यह तो खुदा जाने, मगर देवीसिंह आवाज़ पर गोली सर 
करता है, उसकी गोली खाली जाना जानती ही नहीं ।! 
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आर हम योंही गाबदू्‌ हैं, मियां, क्या बुज़दिलों की जैसी बातें करते हो। 
कान्स्टेबिली करते उम्र गुज़ार दी । मालूम होता है बुढ़ापे में तुम्हारी श्रक्ल को 
सोर्चा लग गया है ? 

इसके बाद उन्होंने कमालुद्दीत की तरफ से मुंह फेरकर दूसरे एक जवान कान्‍्स्टे- 
बिल से कहा--तुम कहो रामदीन, क्या कहते हो ? 

(हम सरकार के साथ सिर कटाने को तैयार हैं। जौन श्राप हुक्म दें वहै 
करें, सरकार का नमक खात हैं ।' । 

शाबाह ! तुम्हें साथ रहना होगा । और किसे तुम पसन्द करते हो ? 

सरकार, गुलाम अहमद और गोपाल पांडे भी अच्छे बांके जवान हैं । इन्हें 
भी ले लेना चाहिए ।' 

कमालुद्दीन ने बीच ही में रोककर कहा---हुजूर, अरब बीच में बोलना ही पड़ा, 
हुजूर ही की तरह ये लोग भी नये रंगरूट हैं। श्रभी कवायदें की हैं--मुहिम नहीं 
देखी, सिर्फ पेशाब करनेवालों के दफा ३४ में चालान किए हैं। ये वहां से मुंह की 
खाकर शआवेंगे । 

दारोगाजी ने कुद्ध होकर कहा--कमालुद्दीन, तुम बहुत मंहजोर हो गए हो ! 
सुझे साहब के पास तुम्हारी रिपोर्ट करनी होगी । तुम्हारी राय में तुम्हारे सिवा 
और किसीके सिर में दिमाग ही नहीं है । 

दाह पाकर रामदीन बोला--हुजूर, कमालुद्दीन तो दारोगा होने लायक है। 
बैचारे को कान्स्टेबिल बना रखा है। हुजर, सिफारिश कर दें तो अच्छा । 

कमालुद्वीन वहां से खसक गया। और दारोगाजी ने अभ्रपनी पसन्द के. श्राठ 
मज़बूत सिपाही चुनकर उन्हें चाक-चौबन्द रहने, गोली, बारूद, बन्दूक, किरच 
ठीक रखने का हुक्म दे दिया । गांव कोई पांच-छः कोस पर था। पार्टी ने तीसरे पहर 
ही कूच कर दिया। रास्ते-भर दारोगाजी अपने दिली हौसले बयान करते जा रहे 
थे। भांति-भांति की तजवीज़ें सोची जा रही थीं। इरादा पक्का यह था कि एक 
भी डाक्‌ बचने न पाए, सब गिरफ्तार कर लिए जाएं। सब अपनी-अपनी कह रहे 
थे। सिर्फ कमालुद्दीन चुप था। वह चुपचाप' कुछ सोचता हुआ चल रहा था। 
गांव के कुछ फासले पर एक नाला था। उसपर एक पुराना पुल था। नाला सूखा 
था। यह सदर सड़क से जरा हटकर था। इसके पास ही तीन-चार बड़े-बड़े पेड 
थे। वहां पहुंचते ही कमालुद्दीन रुक गया। उसने घारों तरफ देखा और कहा--- 
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दारोगाजी, यही जगह ठोक है, यहीं हम लोगों को ठहरकर देखना चाहिए कि 
क्या होता है। 

यह क्‍यों ? मैं तो मौके पर रहूंगा ।' 

हुजूर; आपके बाल-बच्चे हैं, श्राप नौजवान हैं, नौकरी में पेट भरने जितनी 
सनखा मिलती है, जान देने जितनी नहीं, आप पहली बार मुहिम पर आए हैं, वे 
लोग पक्के खिलाड़ी हैं। भाप मतलब से मतलब रखिए वरना यहां से जीता-जागता 
लौटना मुश्किल है। 

सन्ध्या हो रही थी, दारोगाजी और कान्स्टेबिल सभी ने कमालुद्दीव की बात 
सुनी, सब सच्च हो गए। दारोगाजी का धीरज भी भागने लगा और जोश भी 
ठण्डा पड़ गया। उन्होंने सोचा, चिड़िया का शिकार करना और डाक से लड़ना 
शक ही बात नहीं है । उन्होंने कहा--तब तुम्हारी क्‍या राय है ? 

यहीं चुपचाप बेठिए 

इसके बाद ? 

वे लोग शर्तिया यहीं से होकर गुज़ रेंगे। आप पेड़ पर चढ़ जाइए और जो 
कुछ नजर आए देखते रहिए। हम लोग पुलिया में छिपे बैठ रहेंगे ।' 

“इससे फायदा ? 

कार सरकार भी होगा और जान-जोखिम न होभी ।! 

मगर कमालुद्दीन, वे लोग शायद आएंगे ही नहीं ।' 

हुजूर, वे जरूर आएंगे, इस मनहूस बनिये को लूटेंगे भी, और हम लोग कुछ 
न कर सकेंगे। 

दारोगाजी वहीं बेठ गए। डाक पकड़ने का उत्साह अब बहुत कम रह गया 
था। उन्हें सलामती से वापस जाने ही में भलाई दीखती थी। कमालुद्वीन ने 
कहा---हुजूर, ये वारदातें तो रोज के धन्धे हैं, क्या हम लोगों के सिर गाजर-मूली 
हैं कि उन्हें हथेली पर लिए फिरें। हां, जाप्ते की कारंवाई होनी चाहिए । 

दारोगाजी ने सिपाहियों से कहा--कक्‍्यों भाइयो, तुम्हारी क्या राय है ? 

“हुजूर, कमालुद्दीन ठीक कहता है, यहां जान किसे भारू है। हूं, ज़ाप्ते की 
कारंवाई होनी चाहिए। 
दारोगाजी ने घबराकर कहा--जाप्ते की कारंवाई किस तरह होगी कमा- 


लुद्ीन ? 
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वह सब मैं अर्ज़ करूंगा | आप देखते रहिए। वह तरकीब काम में लाऊं कि 
सांप मरे और लाठी भी न टूटे । 
तब तो हम लोग ग्रहीं से फर करेंगे । 
खुदा के लिए ऐसा न करना, हुजूर, इससे डाकुओं का कुछ न होगा । हमारी 
कम्बख्ती श्रा जावेगी ।' 
अंधेरा बहुत हो गया था । एकाएक घोड़ों की टाप की ध्वनि सुनाई दी । 
'कमालुद्दीन ने कहा--हुजूर, वे लोग आ रहे हैं। खबरदार रहिए, आप 
पेड़ पर चढ़ जाइए, हम लोग इस पुलिया में घुसे बेठते हैं। कमालुद्दीन और 
उसके साथी बिना विलम्व किए पुलिया में घुस बेठे। घोड़ों की ठाप निकट सुनाई 
दे रही थी। दारोगाजी अकेले पेड़ के पास खड़े थे। एक साइकिल सर से निकल 
गई और क्षण-भर में ही सीटी की आवाज़ सुनाई दी । 
दारोगाजी को पसीना आ गया । उन्होंने दबी ज़बान से कहा--कमालुद्दीन 
मेरे जुते का फीता खोलो---फीता--मैं पेड़ पर चढ़ नहीं सकता, जल्दी । 
हुजूर, खड़े मत रहिए--लेट जाइए --जल्दी, पेड़ पर चढ़िए।' एक साइ- 
किल और सर से निकल गई शौर सीटी की आवाज़ गूंज गई । 
दारोगाजी के शरीर से पनाला बह निकला। वे लेटकर ख़िसकते-खिसकते 
नाले के मुंह पर आए और बोले---कमालुद्दीन, मुझे भी यहीं छिपाग्रो, श्रोह साला 
जते का तस्मा खुला ही नहीं । 
कमाल द्वीन ने चुपचाप उनका मुंह भींच लिया। सवार पुल पर होकर गुजर 
रहे थे । एक आदमी पुलिया पर खड़ा रह गया। कमालुद्दीन ने संकेत से दारोगाजी 
से कहा--उसे भ्रगर गिरफ्तार किया जाए तो बहुत मतलब हल हो सकता है। 
“चुप रहो, साले के हाथ में छःनला पिस्तौल है।” दारोगाजी ने कांपते स्वर 
में कहा । और वे लोग दम रोककर मुर्दो से बाजी लगाकर पड़ गए । 


नायक छत पर खड़ा था। उसके एक हाथ में सर्चलाइट और दूसरे में भरा 
हुआ रिवाल्वर था। दो झौर रिवाल्वर उसके जेबों में थे । वह प्रत्येक डाक की 
गतिविधि का निरीक्षण कर रहा था और साहसिक दब्दों में श्रंग्रेज़ी में प्रत्येक को 
आज्ञा दे रहा था। द्वार पर दो डाकू बन्दूक ऊंची किए मुस्तेद खड़े थे। गृहपति 
और गृहिणी बीच आंगन में चारपाई पर चुपचाप बैठे थे। उनके सिर पर पिस्तौल 
क-५ 
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ताने एक डाक्‌ खड़ा था। डाक्‌ घर में से माल ला-लाकर गदुर बांध-बांधक र आंगन 
में ढेर कर रहे थे। सब काम चुपचाप हो रहा था | बीच-बीच में बाहर के प्रहरियों 
की सांकेतिक सीटी, नायक की अस्फूट आज्ञा और सांप की भांति लहराती उज्ज्वल 
सर्चलाइट की रोशनी--बस इसीका अस्तित्व था। रात खूब अंधेरी थी। 

घर के एक कोने से किसी बालिका के चीत्कार की ध्वनि आई और बन्द हो 
गई । नायक ने सांकेतिक भाषा में पुछा--कक्‍्या है ? . 

और उसे कुछ भी उत्तर न मिला । वह एकदम आंगन में कूद पड़ा। गृहपतति 
से पूछा--यह चिललाया कौन ? 

गृहिणी ने मर्माहृत भाषा में कहा--मेरी लड़की, वह अपने कमरे में छिपी 
थी। तुम लोगों के डर से हमने उसे छिपा दिया था। कोई पापी उसे सता रहा 
है। हाय, तुम्हें भगवान का भी भय नहीं ?--गृहिणी ने हृदय विदीर्ण करनेवाली 
हाय की । 

नायक बिजली की भांति लपककर वहां पहुंचा | देखा एक किशोरी बालिका 
धरती पर बदह॒वास पड़ी है। उसके मुंह में कपड़ा ठुंसा है शर वस्त्र अस्त-व्यस्त 
हो रहे हैं। एक डाक्‌ उसके साथ पाशविक कर्म किया चाहता है। बालिका इस 
अवस्था में भी छटपटा रही है । 

डाक के सावधान होने से प्रथम ही नायक की गोली ने उसकी खोपड़ी को 
चकनाचुूर कर दिया और वह पृथ्वी पर गिर पड़ा। उसने बालिका के मुंह से वस्त्र 
खोला श्रोर सहारा देकर खड़ा किया । गोली चलने और एक आदमी की खोपड़ी 
चूर-चूर होने तथा अपने ऊपर भयातक आक्रमण होने से बालिका विमृढ़ हो रही 
थी । वह थर-थर कांप रही थी और उसकी दृष्टि ज़मीन पर भुकी थी । वह रो भी 
न सकती थी । 

नायक ने धीरे से घुटने के बल बैठकर करुण-कोमल स्वर में कहा--बहिन, 
इस पतित-पापी को क्षमा कर दो, यह दुष्ट अ्रब तो पूरा दण्ड पा चुका । 

बालिका ने साहस करके नायक की श्रोर देखा, वह कुछ देर स्थिर दृष्टि से 
उसकी ओर देखती रही | भ्रभी भी नायक के हाथ में पिस्तौल थी। नायक घुटने 
के बल सिर भुकाए खड़ा बहिन क्षमा, बहिन क्षमा ! शब्द बार-बार कह रहा 
था। बालिका साहसपूर्ण नायक के पास आई और उसका नकाब पकड़कर 
खींच लिया। तप्त अंगार के समान नायक का मुख, नाममात्र की रेखा के समान 
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उसकी मूंछे और भ्रांसू से छलछलाती हुई बड़ी-बड़ी आंखें, अनुतय के लिए फड़- 
कते हुए होंठ, यह देखकर बालिका स्तम्भित रह गई। उसने रोना चाहा पर रो 
न सकी। क्रोध करना चाहा पर क्रोध भी न कर सकी । उसने नायक की ओ्रोर से 
मुंह फेर लिया | नायक धरती में लेट गया--उसने बालिका के पेर छूने के लिए 
हाथ बढ़ाया । बालिका का भय बहुत कुछ दूर हो गया था। उसने कुछ क॒द्ध और 
कुछ दुःख-भरे स्वर में कहा : 
" ऐसे भले हो तो यह काम क्‍यों करते हो ?' बालिका के होंठ कांपने लगे। 

युवक ने कहा--बहिन, यह सब इस अभागे देश के लिए, जिसके लिए हमने 
प्राण और शरीर दे दिया है। इस धन का खरीदा हुआ अन्न का एक दाना भी 
हमारे लिए गोमांस के समान है, हम निरुपाय होकर ही यह सब करते हैं । 

“फिर इसे क्यों मार डाला ? क्‍ 

“इस पापी का अपराध इससे भी अधिक था। यह दण्ड पाकर भी यह अ्रभी 
पाप से उन्मुक्त नहीं हुआ--जब तक तुम क्षमा न करो। इसने हमारे दल को 
छिन्न-भिन्‍न कर दिया । पृथ्वी-भर की स्त्रियां हमारी बहिनें हैं। यह तो हमारा 'ब्रत 
है ।--युवक नायक का सुन्दर मुख लाल हो गया । उसके चारों ओर उज्ज्वल 
आभा फैल गई। उसने टपाटप- आंसू गिराते हुए कहा--बहिन, इस पापी को क्षमा 
कर दो ! वरना मैं स्वयं को गोली मार लूंगा ।--उसने पिस्तौल उठाकर अपने 
सिर में लगा ली | 

बालिका दौड़ी, उसने पिस्तौल युवक से छीन ली। फिर क्षण-भर चुप खड़ी 
रही । इसके बाद उसने भर्राए स्वर में कहा--खड़े हो जाभ्रो । ज़मीन में क्‍यों 
पड़े हो ? 

युवक ने कहा--मेरे साथी को जब तक तुम क्षमा न करोगी, खड़ा न हूंगा । 
या तो क्षमा करो या मुझे गोली मारो, पिस्तौल तुम्हारे हाथ में है। उसमें प्रभी 
चार गोलियां हैं। निशाना साधने की ज़रूरत नहीं । मेरी खोपड़ी में लगाकर घोड़ा 
दबा दो । 

युवक नायक की आंखें सूख गईं | उसके स्वर में तीखापन भी था। बालिका 
आगे बढ़ी, उसने युवक का हाथ पकड़ लिया और कहा 

उठोन्उठो । 

तब क्षमा किया ?” 
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'किया---बालिका रोने लगी। पिस्तौल उसके हाथ से छूट गई। युवक ने 
उसका झ्रांचल आंखों से लगाया और कहा : 

बहिन, अपने भाई को कुछ आज्ञा करो ।' 

बालिका चुप रही । युवक ने कहा--भ्रगर तुम्हारी इच्छा नहीं तो हम यह 
धन नहीं ले जाएंगे। कहो क्या कहती हो 7--बालिका कुछ न बोली । 

युवक कुछ देर बालिका की श्रोर देखता रहा फिर वहां से तेज़ी से वाहर भरा 
गया । बाहर लूट का सामान इकट्ठा था, सव डाकू चुपचाप तायक की प्रतीक्षा में 
खड़े थे। नायक ने अधिकारसम्पन्न स्व॒र में कहा--यहां से एक पाई भी नहीं ले 
जाई जाएगी । तुम लोग बाहर चले जाश्रों । वहां, उस कमरे में तुम्हारे साथी का 
शव पड़ा है, उसे भी ले जाना होगा। द 

शव को लेकर डाक लौटने लगे | सबके पीछे नायक नीचा सिर किए जा रहा 
था। पीछे से किसी ने मृदु स्वर से पुकारा--ठहरो । 

युवक ने रुककर देखा---बालिका है। वह लौटकर उसके सम्मुख खड़ा हो 
गया । उसने तीखे स्वर में कहा : 

क्या कहती हो ? 

लौटे क्‍यों जा रहे हो ?' 

यह हमारी मर्जी है ।' 

'यह सव ले क्‍यों नहीं जाते ?' : 

यह भी हमारी मर्जी है।' 

क्या नाराज़ हो गए ? बालिका रो उठी। नायक की आंखें भीग गईं । 

उसने कहा---तुम्हारा क्रोध भाई के ऊपर से नहीं गया, उस भाई के ऊपर से 
जिसने जीवन औौर मृत्यु तक साथ देनेवाले साथी को पागल कुत्ते की भांति मार 
डाला--सिर्फ बहिन का अपमान करने के कारण, और जिसने उस पाप को अपने 
हृदय पर ग्रहण कर क्षमा मांगी। तुम लोग हमारी अज्ञात वहिनें हो, जो उन साहसी 
भाइयों के दुःख को नहीं जानती हो, जिनके हृदय धांय-धांय जल रहे हैं और 
जिन्होंने जवानी की सारी वासनाएं त्यागकर संन्यास ले लिया है, जो फांसी की 
रस्सियां गले में डाले मृत्यु को ढूंढ़ते फिरते हैं। जिन्होंने मृत्यु को वरा है, और जिनसे 
अपनी लाखों बहिनों का नंगा-भूखा रहना नहीं देखा जाता । तुम लोग उनसे सहानु- 
भूति तक नहीं रख सकतीं ! तुम्हारे छोटे-से घंर की चहारदीवारी ही तुम्हारे जीवन 
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और भ्रस्तित्व का केन्द्र है। तुम भारत की अयोग्य पुत्रियां हो, जब तक तुम स्वार्थ 
और अज्ञान के गढ़े में हो, देश की करोड़ों बहिनों की गुलामी नहीं दूर हो सकती। 

सतक स्वर में युवक ने इतनी बातें कहीं । 

बालिका रो रही थी। उसने धीरे-धीरे आकर युवक का हाथ पकड़ लिया । 
उसने कहा--मैं हाथ जोड़ती हूं, इसे तुम ले जाओ, तुम्हें ले जाना पड़ेगा । 

तुम्हारा दिल दुखेगा ।' 

“तुम न ले जाशोगे तो मैं जान खो दूंगी ।' 

युवक नायक ने साथियों को संकेत किया | वे रुक गए। वह गृहपति के पास 
जाकर बोला--क्या आपके पास और धन-सम्पत्ति है ? 

अब कुछ नहीं है ।' 

“इसमें से जितना चाहो रख लो ।' 

गृहिणी प्रभावित हो रही थी, उसने एक भारी-सा सोने का ज़ेवर उठाकर 
कहा---वेशाख में तुम्हारी बहिन की शादी करनी है उसके लिए यह काफी है। मेरे 
पुत्रो, जाओ, यह सब तुम ले जाश। भगवान तुम्हारा कल्याण करे। युवक ने 
गृहिणी के पेर छुए, साथियों ने गद्गर उठाए और चल दिए। 

बालिका युवक के पीछे जा रही थी, जब उसने ड्योढ़ी से बाहर कदम रखा, 
उसने पुकारा : 

भाई !' 

युवक हर्षातिरेक से विहल होकर लौटा : 

कहो बहिन, क्या कहती हो ? ' 

(तुम्हें आना पड़ेगा ।' बालिका ने मन्द मुस्कान से कहा । 

उस अभेद्य अ्न्धकार में वह मुस्कान को देख तो न सका, पर अनुभव करके 
बोला : 

आऊंगा बहिन 

नाम तो बताग्री ।' 

देवीसिंह ।' 

“अच्छा, वेशाख कृष्णा तेरस ।' 

याद रहेगा ? ' बालिका ने फिर पूछा । 

अवश्य, यदि स्वाधीन रहा तो आऊंगा ज़रूर ।' 
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आना ही पड़ेगा ।' 
ग्राऊंगा वहिन ! 


नायक हंस पड़ा, फिर रो पड़ा । उसने बालिका के पैर छए श्रौर मंडलीसहित 
अ्न्धकार में डव गया। 


दारोगाजी, अब आश्राप निकल आइए, वे लोग चले गए ।' 

भई, अच्छी तरह देख-भाल लो ! ' 

बेखटके निकल आइए ।' 

दारोगाजी ने निकलकर वर्दी भाड़ी और जूते के फीते कसते हुए बोले--इन 
साले जूतों ने श्राज मरवाया था। 

कमालुद्दीन ने कहा---खै र, श्रब ज़ाब्ते की कारंवाई करनी चाहिए। 

ज़ाब्ते की कारवाई कसी ? 

दो सिपाहियों को गांव के पूरव की ओर जाकर फायर करने को कहिए । दो 
सिपाही पीछे से हवा में फायर करें। आप यहीं से तमंचा दागना शुरू कर दें । 
वर्दी फाड़ डालिए और सिपाहियों की वर्दियां भी चिथड़ा कर डालिए ।' 

“इसके क्‍या माने ? 

अखिर डाकुओं से मुठभेड़ भी क्या मामूली हुई ? ' 

दारोगाजी इस भय की घड़ी में भी हंस पड़े । उन्होंने कहा--उस्ताद, तुम्हारी 
अकक्‍्ल को हम मान गए। 

उन्होंने पिस्तौल ऊंचा करके चार-पांच फायर कर दिए। कमालुद्दीत ने माता- 
दीन की पीठ पर हाथ मारकर कहा--देखते क्या हो, पूरव की ओर ही दौड़ जाओो । 
हां, वर्दी को फाड़ दो। और दो-चार हवा में फायर कर दो। थोड़ी ही देर में 
बन्दूकों और पिस्तौलों की आवाज़ सुनकर गांव-भर में हलहल मच गई । दारोगा- 
जी वर्दी फाड़े, नंगे सिर, कीचड़ में सने हुए दल-बलसहित लाला के घर पर झा 
धमके । साथ ही गांव के हज़ारों आदमी थे । 

लाला नीचा सिर किए बाहर आए। दारोगार्जी पलंग पर बंठ गए और 
बोले---रिपोर्ट लिखाओ लाला, आज जान हथेली पर करके डाकुओं का मुकाबिला 
किया गया। कहो क्या-क्या गया ; क्या-क्या रहा 

लालाजी ने दबी ज़बान से कहा--हुजूर, श्रापकी दया से डाकू भाग गए। वे 
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कुछ भी न ले जा सके । 

दारोगाजी की बांछें खिल गईं । परन्तु कमालुद्दीन चक्कर में थे। उन्होंने सं केत 
से दारोगाजी से कहा--यहां तो कुछ दाल में काला नज़र आता है। 

यह क्‍या ?' 

यह नामुमकिन है कि डाक बिना कुछ लिए भाग गए हों ? ' 

हां, यह तो साफ है ? 

“फिर लाला ऐसा क्‍यों कहता है ? 

यही तो पूछना चाहिए 

दारोगाजी ने डपटकर कहा--ठीक रिपोर्ट लिखाशो जी ! कमालुद्दीन, ले 
जाओ, जरा लाला के होश ठीक कर दो--यहां ये घबरा रहे हैं । 

कमालुद्दीन लाला को एक तरफ ले गया । कुछ क्षण में वातचीत समाप्त हो 
गई । 

मुनासिब रिपोर्ट लिखकर दारोगाजी दल-बलसहित वहीं सो रहे । सुबह उनके 
लिए पूरियां तली गईं। खूब डाटकर मुट्ठी गम करके दारोगाजी ने थाने की 
राहली। 

रोज़नामचे में लिखा गया : 

खादिम खुद मोके पर चन्द बहादुर सिपाहियों को लेकर पहुंचा । डाकू ४० 
के करीब थे । सब हथियारबन्द । रात-भर गोली चलती रही । यहां तक कि मेरी 
और सिपाहियों की वर्दियां भी फट गईं और चोट भी आई। मगर चूंकि डाक 
बहुत ज़्यादा थे और सब हथियारों से लैस थे---वे भाग गए । मगर डाका न पड़ 
सका--और एक पाई का माल भी नहीं लूटा गया । 

कहना नहीं होगा कि दारोगाजी की कारसाजी की खूब तारीफें की गईं । 


वेशाख कृष्णा तेरस थी। कृष्णा का आज ही विवाह था। घर में धूम थी। बरात 
आ गई थी। ज्यों-ज्यों दिन ढहल रहा था कृष्णा का उद्वेग बढ़ता जाता था। वह 
प्रतिक्षण देवीसिंह के आने की प्रतीक्षा में थी। संध्या हो गई | दिये जल गए । द्वार 
पर बाजे बज रहे थे । बरात भोजन कर रही थी, लोग दौड़-धूप कर रहे थे। कृष्णा 
अब भी उस आगसन्तुक की प्रतीक्षा में थी । 

एक दुबला-पतला युवक झाया और इधर-उधर देख घर में घुस गया । उसका 
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वेश साधारण था। उसने गृहपति को पहचानकर कहा--लाला जी, मुझे आपसे 
कुछ कहना है । 

देवीसिंह झ्राज आएगा, लाला को भी उसकी प्रतीक्षा थी। उन्होंने सतर्क दृष्टि 
से युवक को देखकर कहा--तुम कौन हो ? 

मैं देवीसिह का सन्देश लाया हूं ।' 

वे कहां हैं ? 

यह मैं नहीं बता सकता, कृपाकर क्षण-भर के लिए क्ृष्णा बहिन से मेरी 
मुलाकात करा दीजिए 

लाला ने चुपचाप उसे गहिणी के पास पहुंचा दिया । कृष्णा ने उसे देखा और 
कहा--क्या वे न आ सकेंगे ? 

नहीं बहिन, यह संभव ही न रहा। उन्होंने क्षमा मांगी है और भ्राशीष दी है ।' 

वे हैं कहां ?” बालिका आशंका से पीली पड़ गईं । 

(निकट ही, पर देख न सकोगी ! ' 

क्या कैद हो गए ? 

सब कुछ हो गया, बहिन ।' 

क्या हो गया ? खुलासा कहो ।' 

नहीं, झ्ााज इस समय वह बात कहने योग्य नहीं । युवक ने बड़ी ही कठिनाई 
से उमड़ते हृदय को रोका । 

बालिका सूख गई । उसने कहा--तुम्हें कहना होगा । 

नहीं बहिन, न कह सकगा। 

'कहो, कहो, मैं तुम्हें भ्राज्ञा देती हूं | वह रोने लगी । 

युवक ने सिर कूकाकर कहा---तुम्हारी आ्राज्ञा मैं ठाल वहीं सकत। बहिन, उन्हें 
फांसी की सजा हो गई है। 

बालिका आंखें फाड़-फाड़कर देखने लगी । उसके मुंह से बोल न निकला। 
युवक ने दूसरी ओर मुंह फेरकर कहा : 

कल प्रातःकाल पांच बजे उन्हें फांसी होगी। आज का मंगल-कार्य समाप्त 
होने के ही लिए उन्होंने एक सप्ताह की अवधि ली थी । 

बालिका अब भी मंह फाड़े खड़ी रही। बह बेंत की भांति कांपने लगी 
वह मृच्छित-सी हो रही थी । 
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युवक ने गृहिणी की सहायता से उसे बिस्तर पर लिटा दिया। उसने कहा-- 
बहिन, मैंने समझा था तुम वीर भाई की वीर बहिन हो, सब सुनोगी ? 

'मुभमें साहस है, पर मैं विवाह नहीं करूंगी | मां" 

हीं बहिन, अगर तुम विवाह नहीं करोगी तो वे कल हंसते और गीत गाते 
हुए फांसी पर न जाएंगे। वे विरोध करेंगे और उन्हें घलीटकर ले जाया जाएगा। 
यही उनका निर्णय है, क्या यह ठीक होगा बहिन !* 

“उनकी आज्ञा क्या है ? ' बालिका ने रोते हुए कहा । 

तुम्हारा विवाह ठीक-ठीक सकुशल समाप्त हुआ है यह मैं अपनी आंखों से 
देख और समय पर उन्हें सूचना दे द्‌ । 

विवाह हो जाएगा, तुम देख लेना । बालिका के चेहरे पर मु्दंनी छा रही 
थी ; पर झांसू न थे। 

“उनका एक और भी सन्देश है। 

वह क्‍या है ? 

“उन्होंने कहा है, अरब तुम्हारी जेसी वीर-बालाओं को देश के लिए बलिदान 
होने की ज़रूरत है।' 

उनसे कहना, मैंने प्राज से अपने प्राण और शरीर देश के लिए दिए, पर मैं 
उनका पथ न ग्रहण कर सकूंगी।' 

बहिन, प्रत्येक प्रतिभाशाली मस्तिष्क अपने पथ.का निर्माता है।' 

एक निवेदन और है।' 

युवक ने बगल से नोटों का एक बण्डल निकाला और कहा---कुल दस हज़ार 
हैं। जब तक हममें से एक भी जीवित है, श्राज से इसी समय प्रतिवर्ष इतनी ही 
रकम आपको इसी स्थान पर मिलती रहेगी। आप चाहे भी जहां रहें, झ्राज के 
दिन इस समय यहीं उपस्थित रहें ।--उसने नोट बालिका के झागे बढ़ाए । 

बालिका ने कहा--जबतक तुममें से एक भी जीवित है यह रकम तुम मेरी 
तरफ से देश के किसी अच्छे काम में लगाते रहो। पर प्रतिज्ञा करो कि भविष्य 
में यह रकम किसी अनुचित मार्ग द्वारा न प्राप्त की जाएगी और किसी भी हिंसक 
उपयोग में न लाई जाएगी । 


आपकी आज्ञा का यथावत्‌ पालन होगा । और झापको उसकी कैफियत मिल 
जाएगी। 
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इसके बाद बातचीत बन्द हुई। विवाह-मंडप में मंगल-बाद्य बज रहे थे | 
पुरोहित उपस्थित थे। बालिका चुपचाप विवाह-वेदी पर जा बेठी । विवाह-कार्ये 
संपन्न हुआ । युवक उसी रात विदा हो गंया । 


वह जेल के फाटक पर उपस्थित थी । विवाह की हल्दी उसके शरीर पर थी 
और कंगना हाथ में । लाश उसने ले ली। उसने देर तक उस वीर युवक का तेज- 
पूर्ण मुख देखा, श्रभी भी शरीर में कुछ गर्मी और चेहरे पर लाली थी। उसने अपने 
आंचल से उसका मुंह पोंछा, रोली का टीका लगाया, राखी भी बांधी और 
माथा टेककर प्रणाम किया। इसके बाद उसने वहीं खड़े होकर मन ही मन कुछ प्रण 
किया, और चल दी । ह 
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यह कहानी सन्‌ १६२८ सें लिखी गई थी जबकि लाला लाजपत राय का 
बलिदान हुआ था । कहानी में एक ओर देश की तात्कालिक अवस्था की 
ऋलक मिलती है, दूसरी ओर पंजाबकेसरी के उज्ज्वल चरित्र की भांकी। 


प्रशान्त तारकहीन रात्रि का गहरा अंधकार पृथ्वी पर छा रहा था। अमृत- 
सर की प्रदस्त सड़कों पर मनुष्य का नाम न था। उसके दोनों पाइवों पर जलती 
हुई लालटेनों के सम्भे निस्तब्ध खड़े बहुत अशुभ मालूम हो रहे थे । जिन मकानों 
की खिड़कियों में नित्य दीपमालिका जगमगाती थी, उनमें भी गहरा अन्धकार 
छा रहा था। एक विशाल भ्रट्टालिका में एक युवक बैठे अ्रन्धकार में दूर तक श्राकाश 
की ओर देख रहे थे। वे उस अभेद्य अन्धकार में मानो कुछ देख रहे थे। उनका 
मन उन्हें सुदूर फ्रांस के युद्धक्षेत्र में ले उड़ा धा---चारों तरफ प्रचंड युद्ध की ज्वाला, 
तोपों का गर्जन, जहरीली गेसों की सरसराहट, आहतों की चीत्कार, बम-प्रषात का 
हाहाकार ! मानो वे उस शून्य आकाश में जागरित-से देख रहे थे। उन्हें सहस्नों 
मरणोन्मुख व्यक्तियों में से सहसा एक भ्रड्भू_त मुख की आलोकित आभा दीख पड़ी, 
जो लाशों के ढेर में से सहायता के लिए संकेत कर रहा था। किस प्रकार प्राणों पर 
खेलकर वे उसकी सहायता को अग्रसर हुए थे, और किस प्रकार उस मुख के वीर 
स्वामी को उत्कृष्ट वीरता के उपलक्ष्य में |वक्टोरिया क्रॉस मिला था--डेढ़ वर्ष पूर्व 
का वह चित्र उनकी आांखों में घूम गया | वे एक हाय कर उठे, हाय ! वही वीर 
पुरुष, वही सिह-नर, वही युवा, सुन्दर युवा, जो कल मेरे साथ भोजन कर गए थे, 
अभी-अ्रभी कुछ घंटे प्रथम हंस रहे थे, जलियानवाला बाग में मुर्दा पड़े हैं! वह 
उनका एकमात्र ढाईं वर्ष का शिशु भी वहीं लहू-लुहान पड़ा है। उत्तकी लाश 
उठाने का इस समय कोई प्रबन्ध नहीं । श्रोफ ! हत्यारे डायर ! युवक सिसकियां 
लेकर रोने लगे--रोते-रोते ही धरती पर लोट गए । 
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टनन्‌-टनन्‌ ! ठेलीफोन चिल्ला उठा। युवक ने चौंककर देखा। उठकर 
कहा--हलो, आपका नाम ? 

क्या झ्ाप डाक्टर साहब हैं ? मैं धतपत राय हूं।' 

जी हां, कहिए ।' 

ओह, मेरी स्त्री के मरा बच्चा हुआ है, वह बेहोश है। कृपा कर अ्रभी 
आइए, वरना उसके प्राण बचना कठिन है।' 

'. परन्तु यह तो बड़ा कठिन है, शहर में तो मार्शल लॉ हो रहा है, कौन, इस 
समय घर से बाहर निकलेगा ? जान किसे भारी है। यह डायर की ग्रमलदारी 
है।' 

परन्तु डाक्टर साहब ! वह मर रही है, क्या आप भी मेरा साथ न देंगे ? मैं 
झ्रापका बीस वर्ष का पुराना मित्र, सहपाठी और भाई हूं ।' 

युवक का माथा सिकुड़ गया । उसके होंठ कांपने लगे । 

हलो' 

जी हां।' क्‍ 

'बह ठंडी हो रही है, घर की स्त्रियों का रोना बन्द करना मुझे कठिन हा 
रहा है ।' ह 

मैं आ रहा हूं ।' 

डाक्टर ने जल्दी से वस्त्र पहने और वे उस शून्य राजमार्ग में अपनी ही पद- 
ध्वनि से स्वयं चौकन्ने होते हुए चले । नाके पर पहुंचकर गोरे सार्ज॑न्ट ने बन्दूक 
का कुन्दा उनकी ओर घुमाकर कहा---कौन ! 

उन्होंने निकट जाकर कहा--मैं हुं डाँ० मेजर आर० एल० कपूर, एम० डी० । 

मगर आप जा नहीं सकते, आप पास दिखाइए। 

'पास भेरे पास नहीं है । एक रोगिणी मर रही है, मेरा कतंव्य है कि मैं जाऊं।' 

बेल, तुम कीड़े के माफक रेंगकर जा सकता है।' 

'क्या कहा, कीड़े के माफक ?' 

यस, इस गली में इसी तरह जाना होगा। नीचे भुको ।' 

कदापि नहीं । मैं भी अफसर हूं---श्नौर ३४५ नं० रेजीमेंट का कर्नल मेजर हूं।' 

मगर काला आदमी हो ।' 

“इससे क्‍या ? 
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कीड़े के माफक रेंगकर जाओ--तुम हिन्दुस्तानी ! यह कहकर गोरा यम- 
वज्र की तरह तनकर सम्मुख खड़ा हो गया। डाक्टर ने क्रोध और वेदना से तड़प- 
कर एक बार होंठ चवा डाला और फिर वह धैर्य धारण कर धरती पर लेट गए। 
उनके वस्त्र और शरीर गलीज़ कीचड़ में लतपत हो गए । उन्होंने पड़े ही पड़े 
पुकारा : 

लाला धनपतराय ! 

'धनपत राय ने द्वार खोलकर रोते-रोते कहा--श्रोफ ! झ्रब भी शायद बच: 
जाए---पर क्या आपको भी उन जालिमों ने कीड़े की तरह" (धनपतराय डाक्टर 
के पैरों के पास गिरकर रोने लगे )। 

डाक्टर ने कहा--धीरज ! लाला धनपतराय---रोगी कहां है ? --रोगी 
बेहोश भ्रवस्था में था। आवश्यक उपचार करने के बाद डाक्टर ने कहा--क्या 
थोड़ा गर्म पानी मिल सकेगा ? 

पानी, नहीं, घर में सुबह से एक बूंद भी पानी नहीं है । कुएं पर निलेज्ज 
गोरों का पहरा है, वे पानी नहीं भरने देते । दो बार मैं गया पर पीटकर भगा दिया 
गया ।' ' ु 

डाक्टर ने बाल्टी हाथ में लेकर कहा--किधर है कुआं ?ै 

आप क्या इस अपमान को सहन करेगे ? ! 

डाक्टर चुपचाप चल दिए। 

कुएं पर पहुंचने पर ज्यों. ही उन्होंने कुएं में वाल्टी छोड़ी त्यों ही एक गोरे ने 
लात मारकर कहा---साला भाग जाओो ! 

डाक्टर साहब ने तान के एक घूंसा उसके मुंह पर दे मारा। क्षण-भर में चार- 
पांच पिशाचों ने बन्दूक के कुन्दों से श्रकेले डाक्टर को कुचलकर धरती पर डाल 
दिया । क्‍ 

साहस करके डाक्टर उठ और कीड़े की तरह रेंगते हुए गली के पार को चले॥ 
आर किसी तरह अपने घर के द्वार पर आकर वे फर्श पर पड़ गए। 


प्रभात हुआ । उनकी पत्नी ने आकर देखा, वे झंवे मुंह ज़मीन पर पड़े हैं। 
उसने उन्हें जगाया और उनकी इस दुरवस्था पर आइचये प्रकट करते हुए संकेत से 
पूछा--माजरा क्या है 7--क्षण-भर में घर-भर वहीं मौजूद था । सैकड़ों प्र इन उठ 
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रहे थे, परन्तु डाक्टर साहब विमूढ़-से बैठे चुपचाप भ्राकाश को देख रहे थे । मानो 
एकाएक चौंककर वे उठे । उन्होंने मुद्दी भींचकर कहा--श्रोह, कहां है वह पंजाब- 
केसरी ! आज पंजाब के शेर उसके बिना यों कुचले जा रहे हैं। आज यदि वह 
होता ! ! द 

डाक्टर साहब उन्मत्त होकर उठ बैठे और उन्होंने अपने उन घुणित साहबी 
ठाट के वस्त्रों को उतारकर फेंक दिया, फिर जेब से दियासलाई निकालकर उनमें 
. आग लगा दी, धीरे-धीरे वह घर की सभी वस्तुझ्नों को ला-लाकर आग में डालने 
लगे। लोग अवाक्‌ होकर चुपचाप यह होली-कांड देख रहे थे। भ्रन्त में धीर- 
गम्भीर स्वर में उन्होंने कहा: 

देश के पुरुषों का सम्मान संगठन, देशभक्ति और स्वात्माभिमान की कल्पना 
से होगा । यह बढ़िया विदेशी ठाट और काट के वस्त्र पहनना और मोर के पर 
खोंसकर कोए की तरह हास्यास्पद बनना अत्यन्त पाप-कर्म है। मैं आज से यह सब 
त्यागता हूं । 


बम्बई में हलचल मच गई । पंजाब का शेर महायुद्ध के बाद सात वर्ष में फिर 
अपने देश में भा रहा है। आज फिर देश उसकी दहाड़ से गूंजेगा | आज पंजाब के 
आंसू पुछेंगे। भ्राज न जाने क्या होगा । देश-भर में घम मच गई थी। देश-भर के 
महान पुरुष उस सिह-नर को देखने को दोड़ रहे थे। बाज़ारों में जयजयकार के शब्द 
बोले जा रहे थे। सभा-स्थान में तिल धरने को जगह न थी। महामना तिलक व्यास- 
थीठ पर विराजमान थे। पंजाब-केस री ने उठकर गजंना शुरू की । जनसमूह हिलोरें 
मारने लगा। 

'भेरे देश की वहनो और भाइयो ! मैंने विदेश में सुना है कि पंजाब ने जलि- 
यानवाले बाग में मार खाई है। और वे पंजाबी शेर जिन्होंने फ्रांस के मैदान में प्रपनी 
संगीनों की नोक पर इंग्लेंड की नाक बचाई थी, अपने ही घर के द्वार पर कुत्ते की 
तरह शिकार किए गए हैं । मैंने यह भी सुना है कि वह हत्यारा डायर श्रभी तक 
झपने स्थान पर आनन्द उठा रहा है। यदि कोई पंजाबी बच्चा यहां है तो वह मुझे 
बताए कि उसके लिए उसते क्‍या किया है ? 


सभा में सन्‍नाठा था। सुई गिरने का शब्द भी होता। उन्होंने प्रावाज़ ऊंची 
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करके कहा : 

पंजाबी नहीं, भारत का कोई भी सच्चा सपुत बताए कि उसने इस भ्रपमान 
का कोई बदला लिया है ? मैंने सुना है, वहां मर्दों को कीड़े की तरह रेंगकर चलाया 
गया था, और स्त्रियों की गृप्तेन्द्रियों में लकड़ियां डालकर उन्हें कुत्ती, मक्‍्ली और 
गधी कहा गया था। अरे देश के नौजवानो ! मैं पूछता हूं वे किसकी मां-बहिनें और 
बेटियां थीं ! उन पिताओ्रों, भाइयों और पतियों ने क्या किया है ?' 

» भीड़ में लोग रो रहे थे। एक सिसकारी श्रा रही थी। शेर ने ललकारकर 
हा: 

हाय ! मुझे उस दिन उस स्थान पर मौत नहीं नसीब हुईं ? अगर मैं जानता 
कि पंजाब के शेर-बच्चे भी श्रव ऐसे बेशम हो गए हैं तो मैं वहीं ज़हर खा लेता और 
यहां अपना मुंह न दिखाता ।* 

जनता वरसाती समुद्र की तरह उथल-पुथल हो चली। बहिन-बेटियां सिसक- 
सिसककर रो पड़ीं, और वृद्ध नरर॒त्न तिलक की अश्रुधारा बहु चली । 

पंजाब-केसरी का कण्ठ-स्वर कांपा । वह अ्रव बोलने में श्रसमर्थ होकर नीची 
गर्दन किए बेठ गए। 

सहस्रों कंठों से ध्वनि निकली--पंजाव-केसरी की जय ! हम पंजाब-केसरी 
की आाज्ञा से प्राण देने को तेयार हैं ! 


स्वामी श्रद्धानन्द मारे गए ।' 

क्या कहते हो ?' . 

अभी फोन आया है, एक मुसलमान ने उन्हें गोली से मार डाला । 

“वह पकड़ा गया है ? ' 

पकड़ा गया है ? यह कहते-कहते लाला लाजपतराय उठ खड़े हुए । 

इसी समय तीन-चा र भद्र पुरुषों ने प्रवेश करके समाचार की सत्यता बयान 
करके कहा---वहां जाने की चेष्टा न करें। मार्ग अ्शान्‍्त है, नगर में उपद्रव होने 
की आशंका है। 

लालाजी धीरे-धीरे बेठ गए। विषाद के स्थान पर उनके मुख पर एक हास्य- 
रेखा और नेत्रों में एक नई ज्योति का उदय हुआ । उन्होंने कहा 

यह सम्भव ही नहीं कि मुझे यह मौत नसीब हो ! मैं तो झ्ब' इतना बूढ़ा 
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हो गया हूं कि चाहे जब चुपचाप मौत धोखा दे जाएं। कुछ उम्र से, कुछ रोग 
ओर कष्ट से ।' द 

परन्तु एक भद्र पुरुष ने कहा--लालाजी, आप तो अ्रब उतने कष्ट में नहीं 
हैं। एसेम्बली में तो कुर्सियां गह्ददार हैं और उनमें बिजली के हीटर लगे होते हैं । 

लालाजी व्यंग्य को पीकर बोले--यह सब कुछ होते पर भी वेसा कुछ सुख 
नहीं है । 

यदि ऐसा न होता तो आपसे उधर जाने की आशा न थी। वह आपको शोभा 
देने योग्य स्थान भी तो नहीं। आप वे पुरुष हैं, जिनके नाम से गवर्न॑मेंट कांपती 
रहती थी। श्राप अब जब उस गोल पिजरे में बैठकर बोलते हैं तो ऐसा ज्ञात होता 
है कि कोई कुशल अभिनेता अभिनय कर रहा हो | 

लालाजी ने विषादपूर्ण दृष्टि से कहा : 

क्या सचमुच ? 

भद्र पुरुष कुछ लज्जित हुए। परन्तु लालाजी ने एक बार झ्राकाश को ताक * 
हुए कहा : 

हाय ! श्रद्धानंद ! आज तुमने मुझे जीत लिया ।' 


क्या आपने सुना ? 

रोज़ सुनता हूं ।' 

आप क्या इनका मुंहतोड़ उत्तर नहीं देंगे ? ' 
नहीं 

आप चुपचाप सब सुन लेंगे ? 

हां ।' 

पर लोग मर्यादा से बाहर हो रहे हैं।' 

क्या कहते हैं ? 

कहते हैं आप वतनफरोश हैं ।' 

और ? 

आप देश-घातक हैं ।' 

आर १ | ; 

आप कायर हैं, श्रारामतलब हैं, कष्ट नहीं सह सकते ।' 
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आर ?' 

आप देश और देश के बदनसीबों से रुपया ऐंठते हैं ।' 

आह ! यहां तक, और ?* 

आपके कारण पंजाब लज्ज्त है ।' 

केवल पंजाब ही न ? शुक्र है ! / 

आरायेसमाज आपको अपना सदस्य नहीं मानता । 

अच्छा, मैं कल त्याग-पत्र भेज-दूंगा ।' 

मद्रास अछ्तोद्धार के फण्ड में श्रब॒ एक रुपया भी नहीं है ।' 

यह लो चेकबुक, जो बेंक में है, सभी भेज दो ।' 

सभी ?' 

है ही कितना, पचास-साठ हजार होगा ।' 

आ्राप खाएंगे क्‍या ? 

तब क्या पंजाब के घरों से मुझे रोटियां भी न मिलेंगी ? 

लालाजी ने एक हास्य बखेरा और एक मोती टप से गिराया । 

अभी उस दिन तो आप एक लाख रुपये अश्रनाथों के लिए और गढ़वाल के 
लिए दे चुके हैं ।' 

यह उस रकम से बचा हुआ माल है।' 

आगे कैसे काम चलेगा ? 

आगे देखा जाएगा |! 

वह डेढ़ लाख अस्पताल को भी आप दे चके हैं।' 

वह तो सब जायदाद के बेचने से हो ही जाएगा ।' 

'लालाजी ! आपके बाल-बच्चे भी तो. हैं ! ' 

लालाजी ने कठिनता से आंसू रोककर कहा--मेरे बच्चों के ही लिए तो यह 
सब कुछ है। 

ओह ! लालाजी, आपको वे स्वार्थी बताते हैं। 

ठीक ही है। 

आप देवता हैं। 

जी चाहे जो समभ लो, परन्तु यह रुपया कल ही भिजवा देना । अब शरीर 
थक गया है, अपना-अपना काम संभाल लेना और युवकों का आगे बढ़ना उपयुक्त 

क्‌-६्‌ 


अभाव १०५ 


है। वे सच कहते हैं कि भ्रब मैं आ्रारामतलब हो गया हूं । 


सन्‍नाटा-सा फेल गया है। पंजाब की जान-सी निकल गई है। इस शरीर में 
कहां वह चेतन्यता थी आज, उसके नष्ठ होने पर शरीर निर्जीव पड़ा रह गया । 
आज पंजाब का बच्चा-बच्चा जानता है कि उस सिंह-पुरुष का अभाव पूर्ण होना 
शकय नहीं । पंजाब के लाखों युवक मानो भ्रनाथ हो गए। पंजाब की शोभा मारी 
गई ! पंजाब का मानो सिर कट गया ! पंजाब खो गया ! श्रब पंजाब का धुरी 
कौन होगा ? कौन पंजाब के सिर पर हाथ धरेगा ? कौन पंजाब के अस्तित्व को 
कायम रखेगा ? कौन पंजाब के बढ़ते हुए तूफान को शमत करेगा ? श्राज पंजाब 
की आत्मा का अभाव है। आज पंजाब की लाश पड़ी हुई है। ओह, अब पंजाब 
का क्‍या होगा ? क्‍ 
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ग्रेट ब्रिटिस के शस्पाती शिक्कजे में दवे हुए भारत की एक दर्ई-भरी कराह का 
एक स्नेपशाट लेने का लेखक को कहीं अकस्मात्‌ ही एक सुअवसर मिल गया 
है | कहानी कहते-कहते लेखक शायद हंसना चाहता था, परन्तु उसकी आंखे 
पहले ही गीली हो गई' । साहित्यकार का सहृदय होना भी तो एक आफत 
ही है । 


गर्मी बड़ी तेज़ थी। पर क्या किया जाए, मित्र की कन्या के विवाह में तो 
जाना जरूरी था। तबियत ठीक न थी, छोटे बच्चे को चेचक निकल आई थी । 
पत्नी ने बहुत ही नाक-भां सिकोड़ी, पर मुझे जाना ही पड़ा। मैं इण्टर क्लास के 
एक दोंटे डिब्बे में अनमना-सा होकर जा बँठा । मन में तनिक भी प्रसन्नता न थी । 

च्चे का ध्यान रह-रहकर झ्राता था। लू और धूप दोनों अपने जोर पर थीं । 

डिब्बे में मैं अकेला था | गाड़ी ने सीटी दी। जो लोग प्लेटफार्म पर खड़े थे, लपक- 
कर अपने-अपने डिब्बे में चढ़ गए। मैंने देखा, मेरे डिब्बे में भी एक युवती लपक- 
कर सवार हो गई है। * 

उसकी श्रायु बीस-बाईस वर्ष की होगी। वह दुबली-पतली थी। नाक कुछ 
लम्बी, पर सुडौल थी। होंठ पतले और दांत इवेत और सुन्दर थे। आंखें बड़ी-बड़ी 
थीं, उनमें कुछ अदभुत गूढ़ता छिपी थी। वे चंचल भाव से चारों तरफ नाच रही 
थीं। साधारणतया वह एक साधारण युवती दिखलाई पड़ती थी, पर ध्यान से 
देखने पर यह स्पष्ट ज्ञात हो जाता था कि वह कुछ दिल पूर्व सुन्दर रही होगीं-- 
अ्रब भी वह सुन्दर थी। पर अब चिन्ता और कठोर जीवन ने उसके उठते हुए 
यौवन को जैसे भुलसाकर विद्रूप कर डाला था। 

में बारम्बार उसे कनखियों से देखने लगा। मन में कुछ बुरा भाव न था ; 
पर वह कुछ प्रदूभूत-सी लग रही थी। मुझे इस तरह घुरते देखकर बह कुछ विच- 
लित हो उठी। वह बारम्बार खिड़की से बाहर मुंह निकालकर देखती थी, मानों 
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उसके मन में यह हो रहा था कि स्टेशन आए, और वह उतरकर भागे। 

मैं श्रपनी हरकत पर लज्जित हुआ । वह थोड़ी देर में स्थिर हुई, और कुछ 
_रोष-भरी दृष्टि से मेरी ओर देखने लगी। मैंने भेपकर जेब॑ से एक श्रंग्रेजी देनिक 
निकाला ओर पढ़ने लगा । 

हठात्‌ अंग्रेज़ी के संक्षिप्त और तीखे, किन्तु मृदुल शब्द कान में पड़े। उसने 
पूछा था 

कहां जा रहे हैं ? ' 

शुद्ध श्रग्रेज़ी में उच्चारण सुनकर मैंने श्रचकचाकर उसकी झोर देवा, वह 
तीब्र दृष्टि से मेरी श्रोर ताक रही थी। वह दृष्टि एक बार बलात्‌ मेरे हृदय में 
घुस गई। मैं कांप गया--क्‍यों ? यह नहीं कह सकता। मैंने कुछ शंकित स्वर में 
कहा--मेरठ, आप कहां जाएंगी ? 

मानों मेरा प्रइन उसने सुना ही नहीं। उसने फिर पूछा--आ॥्लाप वहीं रहते 
हैं? 

अपने प्रश्त का उत्तर न पाना मुझे अ्रच्छा नहीं लगा, पर मैंने संयम से कहा---- 
नहीं, मैं दिल्‍ली रहता हूं । वहां मैं एक मित्र के यहां शादी में जा रहा हूं । 

मैंने देखा, इस उत्तर से उसे कुछ संतोष हुआ, और उसके चेहरे का भाव 
बदल गया। इस बार उसने कोमल तथा विनम्र स्वर में पृछा--श्राप दिल्‍ली में 
क्या काम करते हैं ? 

मैं वकील हूं ।' 

यह उत्तर सुनकर वह कुछ देर चुप रही, फिर उसने कहा--्ष मां कीजिए, मैं 
वकीलों से घृणा करती हूं, परन्तु आप एक सज्जन आदमी प्रतीत होते हैं ।---उसकी 
इस दबंगता पर मैं हैरान हो गया । पर मैं उसकी बात का बुरा न मान सका। 
स्वीकार करता हूं, एक प्रकार से उसका रुआब मुभपर छा गया, मैंने अत्यन्त 
नम्नता से पूछा : 

क्षमा कीजिए, यदि हर्ज न हो तो झ्राप श्रपता परिचय दीजिए ।' क्‍ 

मेरा परिचय कुछ नहीं है, पर आप चाहें तो मुफे कुछ सहायता दे सकते हैं।' 

मैं कुछ सोच ही न सका। मैंने उतावली से कहा--बहुत खुशी से । मैं यदि 
कुछ आपकी सहायता कर सका, तो मुझे भ्ानन्द होगा । 

उसने बिना ही भूमिका के कहा : 
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' भी केवल एक दिन आपके मित्र. के यहां ठहरना चाहती हूं ।' 

मेरे मित्र मेरठ के प्रसिद्ध रईस हैं। उनका वहां श्रपना घर है, बहुत भारी 
कोठी है। इस युवती को वहां ठहराने में कोई बाधा न थी। मेरे मुंह से निकलना 
चाहा कि अवश्य, पर मैं सोचने लगा---यह इतनी निर्भीक, तेजस्विनी और अद्भुत 
युवती कौन है ? एकाएक मेरे मुंह से कुछ बात न निकली । 

कुछ देर चुपचाप मेरी तरफ देखती रही। कुछ क्षण बाद 'मैंने पूछा-- 
परन्त आपका परिचय ? 

उसने रुष्ट होकर कहा--परिचय कुछ नहीं ।---और वह मुंह फेरकर फिर 
गाड़ी के बाहर देखने लगी । 

न जाने क्‍यों मैं अपने-आपको धिवका रने लगा। मैंने सोचा अनुचित बात कह 
डाली । मुझे किसी युवती का इस प्रकार परिचय पूछने का क्या अधिकार है। पर 
एकाएक किसी अपरिचित युवती को मैं किसीके घर में कया कहकर ठहरा सकता 
हूं। 

उस युवती का कुछ ऐसा रुझ्ाब मेरे ऊपर सवार हुआ कि मैंने श्रपनी कठि- 
नाई बड़ी ही अधीनता से उसे सुना दी। उसने उसी भांति तीद्ष्ण दृष्टि से मेरी 
ओर ताकते हुए स्थिर स्वर से कहा--इसमें कठिनाई क्या है ? 

वे लोग आपका परिचय पूछेंगे। 

'कहिए, बहिन हैं, दूर के रिश्ते की हैं। ये भी चली आई हैं। विवाह-समा- 
रोह में तो स्त्रियां विशेष उत्सुक रहती ही हैं । 

मैं ग्रब अधिक नहीं सोच सका। मैंने कहा--तब चलिए, वह एक प्रकार से 
मेरा ही घर है, कुछ हज॑ नहीं। पर श्रब तो आप बहिन हुईं न, भ्रव तो परिचंक 
दीजिए 

परिचय का नाम सुनकर फिर उसकी त्योरियों में वल पड़ गए, और वह रोष 
में आरा गई | उसने अत्यधिक रूखे स्वर में कहा---तीन वार तो कह चुकी महाशय, 
परिचय कुछ नहीं । 

अब मुझे कुछ भी कहने का साहंस न हुआ । वह भी नहीं बोली। चुपचाप 
' गाड़ी से बाहर ताकती रही। गाजियाबाद आ गया । 

मैंने बातचीत का सिलसिला शुरू करने के विचार से पुछा--श्रापको कुछ 
चाहिए तो नहीं ! 
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नहीं ।' उत्तर जैसा संक्षिप्त था वेसा ही रूखा भी था। ऐसी श्रद्भुत स्त्री तो 
देखी नहीं। मैंने सोचा, बड़ा बुरा किया, जो ठहराने का वचन दिया। न जाने 
कौन है, पर कोई भी हो, शिक्षिता है, और बुरे विचारों की भी नहीं है। भ्रवश्य 
कोई कुलीन स्त्री है। कुछ खानगी कारणों से यहीं आई होगी। अंग्रेज़ी पढ़ी-लिखी 
लड़कियां ऐसी ही उद्धत हो जाती हैं । 

मैं यह सोच ही रहा था कि पांच-छ: आ्रादमी डिब्बे में चढ़ आए ; इनमें एक 
पुलिस का दारोगा भी था। दो खुफिया पुलिस के सिपाही थे। दारोगा ने युवती 
की सीट पर बठकर पूछा : 

» आप कहां जाएंगी ?' 

वह बोली नहीं । 

दारोगा साहब ने साथ के कान्स्टेबिल से कुछ संकेत किया और फिर पूछा : 

आपने सुना नहीं, मैंने आपसे ही पूछा है, श्राप कहां जाएंगी ? ' 

इस बार उसने दारोगा की ओर घृमकर देखा, और शुद्ध अंग्रेज़ी में कहा--- 
क्या आप टिकट्चेकर हैं, या रेल के कोई कर्मचारी, आप क्‍यों पूछते हैं श्रौर किस 
अधिकार से ?---इसके बाद उसने मेरी श्रोर देखकर कुछ कोपपूर्ण स्वर में शुद्ध 
हिन्दी भाषा में कहा 

तुम चुपचाप बैठे तमाशा देख रहे हो, और यह भ्रादमी बिना कारण मुझसे 
सवाल पर सवाल करतूपु जा रहा है। इस बेशर्म को स्त्रियों से फालतू बातचीत 
करते ज़रा भी शर्म नहीं आती ! 
. : मैं चौंक पड़ा। दारोगा मेरी ओर जिज्ञासा-भरी दृष्टि से देखने लगा। दो 
«और भद्र पुरुष, जो डिब्बे में आ गए थे, वे भी युवती के इस करारे उत्तर से चम- 
त्कूतद हो गए। मैंने संभलकर कहा 

वह मेरी बहिन है, हम लोग मेरठ एक शादी में जा रहे हैं। आप क्या जानना 
चाहते हैं ?' दारोगा एकदम भेंप गया, वह शायद मुझे जानता था। युवती ने एक 
क्षण मेरी ओर देखा--उसके होंठ कांपे, और फिर वह खिड़की के बाहर ताकने 
लगी । दारोगा ने ज़रा. भकिफकते हुए कहा--माफ कीजिए, मैं पुलिस" **** । 

भद्र पुरुषों ने कहा--आप चाहे जो भी हों, पर स्त्रियों से ऐसा व्यवहार 
श्रापको न करना चाहिए, खासकर जब मर्द सफर में साथ हों । 

दारोगा ने कहा---आरप लोग और वकील साहंब और बहिनज़ी भी मु क्षमा 
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करें। मैंने बड़ी भूल की । पर मेरा मतलव कुछ और ही था । 

मैंने गेर होकर कहा--आप लोगों का हमेशा और ही मतलब हुआ करता 
है, पर भले घर की वहिन-बेटियों की कुछ इज्जत-प्राबरू होती है जनाब ! 

दारोगा साहब वहुत लल्लो-चप्पो करने लगे । बीच में एक स्टेशन और आया। 
मैं ग्रभी तक दारोगाजी को डांट रहा था । 

युवती ने साफं शब्दों में कहा--भाई, ज़रा पानी ले लो ।--मैंने गिलास में 
पानी लेकर उसे दिया। वह पानी पीकर चुपचाप फिर खिड़की के बाहर मुंह 
निकालकर बंठ गई । 

मेरठ आया, हम लोग चले । उसके पास कुछ भी सामान न था। वह काले 
खदर की एक साड़ी पहने थी झौर एक छोटी-सी पोटली उसके ह्वाथ में थी । जेवर 
के नाम उसके बदन पर कांच की चूड़ियां तक न थीं। परों में जूते भी न थे । बह 
चुपचाप मेरे पीछे-पीछे चली आई । मैंने तांगा किया और वह पीछे की सीट पर 
बैठ गई। मैं ग्रागे की सीट पर बेठा और तांगा हवा हो गया । 


बहुत चेष्टा करने पर भी मैं उससे उसका नाम पूछने का साहस न कर सका। 
मैं सोचता था, वहां कोई नाम पूछेगा तो बताऊंगा क्या ? पर फिर भी पूछन 
सका। मित्र का घर आ गया और मैंने उसे बहिन कहकर भीतर भिजवा दिया। 
उसने जाते-जाते कहा---अवकाश पाकर आप एक घंटे में मुझसे मिल लें ।--मैंने 
स्व्रीकृति दी, और वह चली गई । 
एक घंटे बाद में भीतर उससे मिलने गया । वह स्नान आदि से निवत्त हो 
तेयार बंठी थी। मुझे देखते ही उतने कह्ा--एक टंक्‍्सी मेरे वास्ते ला दीजिए 
मुझे कहीं जाता है। 
... मैंने सोचा, मेरठ-जैसे छोटे-से शहर में इसे टैक्सी में कहां जाना है । मैंने कुछ 
दनी जवान से कहा--तांगे से भी तो काम चल जाएगा । 
उसने रुखाई से कहा--नहीं, टैक्सी चाहिए ! 
भ्रजब श्रौरत थी। ज़रा-सी बात मन के विरुद्ध हुई नहीं कि उसके नेत्रों और 
चेहरे पर रुखाई आई नहीं । | द 
मैंने टैक्सी मंगाने नौकर को भेज दिया। श्रब मेरे मन में एक बात आई, इसे 
कुछ रुपये भी ख्चे को देने चाहिएं। पर कहूं कैसे ? जो नाराज़ हो जाए तो ? 
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इसका जैसा वेब है, उसे देखते तो दरिद्र मालम होती है, कोई सामान तक पास 
नहीं । मैं पशोपेश में पड़ा कुछ सोच ही रहा था, एकाएक उसने कहा--एक कृष्ट 
और आपको दंगी। 
.. मैंने समझा, अवद्य यह कुछ रुपया मांगेगी। मैंने जेव से मतीबेग निकालते 

हुए कहा--कहिए ! 

उसने अपने हाथ की पोटली खोली और एक बण्डल निकालकर मेरे हाथ में 
थमा दिया। देखा, नोटों का गट्टर था । सौ-सौ रुपये के नोट थे। मैं अवाक रह 
गया। 

उसने सहज भाव से कहा--पद्धह हजार रुपये हैं। इन्हें ज़रा रख लीजिए, 
कहीं रास्ते में गिर-गिरा पड़ें, कृहां-कहां लिए फिरूंगी । 

मेरा तो सिर चकराने लगा। स्त्री है या मायामूरति, कपड़े तक बदन पर काफी 
नहीं, और पन्द्रह हजार रुपये हाथों में लिए फिरती है। और बिना गवाह-प्रमाण 
मु अपरिचित को सौंप रही है, मानो रद्दी अखबारों का गदुर हो। मैंने कहा-- 
ठहरिए, रकम को इस भांति रखना ठीक नहीं । क्‍ 

उसने लापरवाही से कहा--मैं लौटकर ले लूंगी, अ्रभी तो श्राप रख लीजिए। 
--जिस लहजे में उसने कहा, मैं श्रबन टालमटोल न कर सका । काठ की पुतली की 
भांति नोटों का बंडल हाथ में लिए विमृढ़ बना खड़ा रहा । 

टेक्सी आई झौर वह लपककर उसमें बैठ गई। एक क्षीण मुस्कराहुट उसके 
मुख पर आई। उसने टक्‍्सी से मुंह निकालकर कहा--एक बात के लिए क्षमा 
कीजिएग। ! मैंने रेल में आपको तुम' कहा था। आवश्यकतावश ही यह अनुचित 
घनिष्ठता का वाक्य कहना पड़ा था +--वह मानों श्र भी खुलकर मुस्करा 
पड़ी, और उसकी सुन्दर मोहक दंतपंक्ति की एक रेखा आंखों में चॉध लगा गई । 
दूसरे ही क्षण मोटर आखों से श्लोफल हो गई । 


तीन दिन बीत गए। न वह आई, न उसका कुछ समाचार ही मिला। तीनों 
दिन मैं एकटक उसकी बाट देखता रहा । न सोया, न खाया, न कुछ किया । कब 
विवाह हुआ, भौर कब क्या हुआ, मुझे कुछ स्मरण नहीं, मानो हजार बोतलों का 
नशा सिर पर सवर था। छाती पर नोटों का गट्टर और आंखों में वह अंतिम 
हास्य ! बस, उस समय मैं इन्हीं दो चीज़ों को देख और जान सका। मित्र हैरान 
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थे। पर मैं तो मानो गहरे स्वप्न में मग्न था| 

तीसरे दिन डाक से एक पत्र मिला। उसमें लिखा था--भाई, मुझे क्षमा 
करना, श्रब मैं आपसे नहीं मिल सकती | वे रुपये जो आपको दे आई हूं, मेरठ- 
षड़्यन्त्र केस में खर्च करने को वहां के माननीय अभियुक्तों की राय से उनके 
वकीलों को दे दीजिए । मैं इसी काम के लिए मेरठ गई थी। आपसे मिलकर अना- 
यास ही मेरा यह काम हो गया । रुपया इस पत्र के पाने के चौबीस घंटे के भीतर 
ठिकाने पर पहुंचा दीजिए, वरना जो लोग इसकी निगरानी के लिए नियत हैं, वे 
इस अवधि के बाद तत्काल आपको गोली मार देंगे। सावधान ! दगा या असाव- 
धानी न कीजिएगा। इस पत्र के उत्तर की आवश्यकता नहीं । रुपया ठिकाने पर 
पहुंचते ही मुभे तत्काल उसका पता लग जाएगा। 


श्रापकी, 
धर्म-बहिन 
एक बार पत्र पढ़कर मेरा सम्पूर्ण शरीर कांप उठा, और पत्र हाथ से गिर 
गया। इसके बाद मैंने कटपट भुककर पत्र को उठा लिया। भय से इधर-उधर 
देखा, कोई देख तो नहीं रहा। मेरी आंखों में भ्रांस भर भ्राए। मैं नहीं जानता, 
क्यों। मैंने पत्र को एक बार चूमा, और फिर आंखों और माथे से लगाया । इसके 
वाद उसे उसी समय जला दिया। नोटों का बण्डल अ्रभी भी मेरी जेब में था । 


रुपये मैंने किसे दिए, वह प्राण देकर भी मैं किसीको नहीं बताऊंगा। हां, 
इतना अवश्य कह देता हूं कि में इस काम से निपटकर शीघ्र ही दिल्‍ली चला भ्राया। 
पर कई दिन तक कचहरी न जा सका। ऐसा मालूम होता था, मानो शरीर की 
जान-सी निकल गई हो । 

एक दिन संध्या समय मेरे नौकर ने कहा--कुछ लोग बहुत आवश्यक काम 
से आपसे भेंट किया चाहते हैं । 

..बंठक में जाकर देखा तो वही दारोगाजी थे। उनके साथ सुपरिण्टेण्डेण्ट पुलिस 
और सी० आई० डी० इन्स्पेक्टर भी थे। देखते ही मेरे देवता कूच कर गए। देखा 
सारा मकान घेर लिया गया है। किन्तु मैंने ज़रा रूखे स्वर से पूछा--कहिए, क्या 
बात है ? ु 

दारोगाजी ने थोड़ा हंसकर कहा--कुछ नहीं, ज़रा श्रापकी बहिनजी से एक 
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बार मुलाकात करके उनसे कुछ पूछना है। 

क्षण-भर के लिए मेरे शरीर में खून की गति रुक गईं। पर वकीली दिमाग 
ने समय पर काम दिया । 

मैंने तकली आ्राशचर्य प्रदर्शन करके कहा : 

“उनसे आपको क्या पूछना है ? 

यह मैं आपको नहीं बता सकता ।' 

थयह कैसे सम्भव हो सकता है कि श्राप पर्देनशीन महिला से इस तरह बात- 
चीत कर सके ! 

बातचीत तो जनाब हो चुकी है । मैं जानता हूं कि वे पर्दे की कायल नहीं ।' 

मैंने और भी श्राइचर्य का भाव चेहरे पर लाकर कहा---भ्राप कब उनसे बात- 
चीत कर चुके हैं ? 

क्या आप भूल गए, उसी दिल रेल में 4' 

मैं नहीं समभता, आप किस दिन की बात कह रहे हैं ? 

दारोगाजी ज़ोर से हंस पड़े। उन्होंने दाढ़ी पर हाथ फेरकर कहा--यह तो 
अभी मालूम हो जाएगा। 

मैंने खूब गुस्से का भाव चेहरे पर लाकर कहा--किस तरह ? 

आप कृपा कर उन्हें ज़रा बुलवा दीजिए ।' 

मैंने क्षण-भर सोचने का बहाना किया, फिर मैंने नौकर को बुलाकर कहा--- 
जाओ, ज़रा बीबीजी को बुला लाओ | 

क्षण-भर ही में रेवती सशरीर सामने श्रा खड़ी हुई । 

दारोगा को काटो तो खून नहीं ! मैंने उतकी तरफ न देखकर रेवती से पुछा--- 
रेवती, कभी तूने इनसे बातचीत की थी ? 

कभी नहीं ।' 

दारोगाजी ने घबराकर कहा---ये वे नहीं हैं साहब । 

मैंने रेवती को जाने का इशारा करके कहा---जनाब, मैं आपपर हतक का 
दावा कहूंगा ! 

सुपरिण्टेण्डेण्ट साहब अब तक चुपचाप बेठे थे । बोले--आ्रपकी कुल कितनी 
बहिनें हैं ? | 

मैंने कहा--एक यही है। 
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थे आपके साथ उस दिन मेरठ जा रही थीं ? ' 

थे कल ही कलकत्ता से झ्ाई हैं ।' 

तब उस दिन आपके साथ कौन थी ? . 

'किस दिन ? मुझे कुछ याद नहीं आता। आप किस दिन की बात कह रहे हैं #९ 

दारोगाजी बोल उठे--यह तो भ्रच्छी दिललगी है । 

मैंने कहा--जनाब, दिल्‍लगी के योग्य मेरा-श्रापका कोई रिश्ता नहीं है । 

, सुपरिण्टेण्डेण्ट साहव भल्‍ल्‍ला उठ। बोले--आ्रापके मकान की तलाशी ली 

जाएगी, यह वारण्ट है । 

मैंने और भी गुस्से और लाचारी के भाव दिखाकर कहा--विरोध करना 
फजूल है, आप जो चाहें, सो करें। मैं कानूनी कार्यवाही कर लूंगा । 

छः-सात घण्टों तक तलाशी होती रही । पुलिस ने सारा घर छान डाला । 

खीभकर सुपरिण्टेण्डेण्ट साहव बाहर निकल आए । मैंने भी खूब रोष दिखा- 
कर कहा--जनाब, अ्रव आ्राप ज़रा तलाशी पर अपनी रिपोर्ट भी लिख दीजिए 

सुपरिण्टेण्डेण्ट साहव मेरी ओर घूरने लगे, पर मैंने बाजी मार ली थी। वही 
धवल दंत-पंक्ति मेरी शआ्रांखों में प्रकाश डालकर हृदय में साहस का संचार कर रही 
थीं। सुपरिण्टेण्डेण्ट साहब ने कहा--क्या श्राप उस स्त्री के विषय में कुछ भी नहीं 
बताएंगे ? 

“किस स्त्री: र्क सम्बन्ध में ? 

जो उस दिन आपके साथ मेरठ जा रही थी। 

'किस दिन ?' 

सुपरिण्टेण्डेण्ट साहब चुपचाप होंठ चबाते रहे। दारोगाजी भेंप रहे थे। 
बड़बड़ा भी रहे थे। सुपरिण्टेण्डेण्ट साहब ने हैट उठाकर कहा--बहुत श्रच्छा, 
अभो तो जाते हैं। लेकिन बेहतर था, आप सब बता देते । 

मैंने जोर से मेज़ पर हाथ पटककर कहा--कल ही मैं श्रापसे अपने इस अप- 
मान का जवाब तलब करूंगा । 

सुपरिण्टेण्डेण्ट साहब चल दिए। मैं भी साथ ही बाहर तक आया। सैकड़ों 
आदमी इकट्ठे हो गए थे। जब पुलिस अपनी लारी में लद॒ गई तो मैंने पूछा--आप 
ईइवर के लिए यह तो बता दीजिए कि आप किसे ढूंढ़ते फिरते हैं ? 

सुपरिण्टेण्डेण्ट स।हब ने खीककर कहा---मिसेज भगवतीचरण को । 


कला दुर्ग 


आचार्य ने यहां मगरूर अंग्रेज्ञों के दांत खट्टे करनेवाले वीर गोरखाओं की 
देहरादून के निकट घटी उस बहादुराना लड़ाई ओर उद् दुर्ग का ऐतिहासिक 
विवरण उपलब्ध कराया है, जो आज की पीढ़ी के लिए लुप्तप्राय हो चुका 
था । 


यह घटना सन्‌ १८१४ के शरत्काल में घटी थी। आज उसे घटे लगभग डेढ़ 
सौ बरस वीत गए । भारतीय मस्तिष्क से उसकी स्मृति भी लुप्त हो गईं। परन्तु 
जहां--देहरादून के पहाड़ों में--यह,अमर घटना घटी थी, वहां के मनोरम-शीतल 
भरने और पर्व॑त-छूंग आज भी इसके मूक साक्षी हैं। 

उस दिनों महत्त्वाकांक्षी और मगरूर अंग्रेज हैस्टिर्स गवर्नेर-जनरल था जो 
ईस्ट इण्डिया कम्पनी का प्रतिनिधि था । ईस्ट इण्डिया कम्पनी की उत्त दिनों भारत 
में ग्राथिक कृष्टों के कारण डगमग स्थिति हो रही थी। अंग्रेज़ कर्मचारियों के लूट- 
खसीट और शत्याचारों से सारे भारत में क्षोभम का वातावरण उठ खड़ा हुआ था। 
कम्पनी के नौकर भ्रव भारत में खुली डकती पर उतर आए थे। प्लासी के युद्ध 
को हुए अ्रव ५८ वर्ष बीत चुके थे, और इस बीच में भारत को लूटकर पन्द्रह श्ररब 
रुपया इंग्लैंड में पहुंच चुका था। जिसके वल पर लंकाशायर और मंन्चेस्टर के 
भाष के इंजनों से चलनेवाले नये कारखाने घड़ाघड़ उन्नत हो रहे थे। इस लूट 
का अर्थ यह था कि अट्टाबन बरस तक निरन्तर पचीस करोड़ रुपया सालाना 
कंपनी के नौकर भारतवर्ष से लूटकर इंगलेंड भेजते रहे थे। निश्चय ही इस भयानक 
लूट के मुकावले महमूद गज़नवी शौर मुहम्मद गौरी के हमले बच्चों के खेल थे । 
अब अंग्रेज केवल भारत में व्यापारी ही न रह गए थे, वे अपने साम्राज्य के सपने 
भी साकार कर रहे थे । और भ्रव उनकी मुख्य अभिलाषा यह थी कि जैसे आस्ट्रे- 
लिया, अफ्रीका, अमेरिका आदि देश्षों में प्रंग्रेज़ बस्तियां कायम हो चुकी थीं, वेसी 
ही भारत में भी हो जाएं। परन्तु उनका दृष्टिकोण यह था कि भारत के गरम 
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मैदानों की श्रपेक्षा हिमालय की घाटियों में ही ये अंग्रेज़ी उपनिवेश स्थापित किए 
जाएं। जहां अंग्रेजों की अपनी नेतिक और शारीरिक शक्तियां ज्यों की त्यों कायम 
रह सके | हिमालय की रमणीय घाटियों के प्रति उनका मोह बहुत था और वे 
देहरादून, कुमायं, गढ़वाल के इलाकों पर अपने दांत गड़ाए हुए थे। परन्तु उन 
दिनों ये सब जिले नेपाल के स्वाधीन साम्राज्य के श्रन्तर्गत थे। अंग्रेज इससे कुछ 
पूर्व ही लाहौर के महाराज रणनीतर्सिह को भड़काकर नेपाल से लड़ा चुके थे । पर 
वीर तेपालियों ने आकरान्ताशों के अच्छी तरह दांत खटटट किए थे। अब यह स्पष्ट 
था कि भारत के इस मनोरम अंचल में अ्रंग्रेज यदि अपने उपनिवेश स्थापित करना 
चाहते हैं, तो उन्हें खुल्लम-खुल्ला नेपाल से लोहा लेता होगा। 

इस समय सारन और गोरखपुर के जिलों में नेपाल की सरहदें मिलती थीं। 
ओर वहां पर कुछ भूमि कम्पनी और नेपाल की विवादग्रस्त थी, जिसके सम्बन्ध 
में कभी-कभी छोटे-छोटे उपद्रव होते ही रहते थे । ऐसे ही एक विवाद का बहाना 
उठाकर श्रंग्रेज़ों ने नेपाल सरकार से युद्ध की घोषणा कर दी । 

नेपालियों की वीर जाति ने अब तक न तो पराजय का कभी सामना किया 
था, न पराधीनता का। यद्यपि उसकी शक्तियां सीमित थीं, परन्तु उसने अंग्रेजों 
से लोहा लेने में तनिक भी हिचक न दिखाई । 

अपरिसीम लूट-खसोट के बावजूद इस समय भारत में कम्पनी की आ्थिक 
स्थिति इतनी नाजुक थी कि उन दिनों कम्पनी की हुण्डियां बाज़ार में बारह फीसदी 
बट्र॑ पर बिकती थीं। परल्तु अंग्रेज़ ऐसे श्रवसरों के लिए भ्रनेक हथकण्डे हाथ में 
रखते थे। उन्होंने अवध के नवाब गाज़ीउद्दीन हैदर की गर्दन दवोचकर ढाई करोड़ 
रुपया कर्ज ले लिया और नेपाल से युद्ध की विस्तृत योजना बनाकर युद्ध छेड़ 
दिया । 

इस समय नेपाल का राज्य कम्पनी के राज्य से बहुत छोटा था। दोनों राज्यों 
के बीच पंजाब में सतलज से लेकर विहार में कोसी नदी तक लगभग ६०० मील 
लम्बी सरहद थी । अंग्रेज़ों ने इस सरहद पर पांच मोचे बांधे और पांचों स्थानों से 
नेपाल पर आक्रमण करने का प्रबन्ध कर लिया | एक मोर्चा लुधियाना में कर्नल 
ग्राक्टरलोनी के अ्रधीत था । दूसरा मेजर-जनरल जिलेप्सी के अ्रधीन मेरठ में था। 
तीसरा मेजर जनरल वुड के अधीन बनारस और गोरखपुर में था । चौथा मशिदा- 
बाद और पांचवां कोसी नदी के उस पार पूणिया की सरहद और सिक्किम राज्य 
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के सिर पर था। इन सब मो्चों पर अंग्रेज सरकार की तीस हज़ार सेना मय उत्तम 
तोपखाने के जमा की गई थी, जिसका सामना करने के लिए नेपाल-दरबार मुश्किल 
से बारह हजार सेना जुटा सका था। उसके पास न काफी धन था, न उत्तम हथि- 
यार । और कूटनीति में तो वे अंग्रेजों के मुकाबले बिलकुल ही कोरे थे । 

मेजर जरनल जिलेप्सी ने सबसे पहले नेपाल-सीमा का उल्लंघन कर देहरादून 
क्षेत्र में प्रवेश किया। नाहन और देहरादून दोनों उस समय नेपाल राज्य के भ्रधीन 
थे। नाहन का राजा अ्मरसिह थापा था, जो नेपाल-दरबार का प्रसिद्ध सेनापति 
था। अ्रमरसिह ने अपने भतीजे बलभद्गसिह को केवल छः सौ गोरखा देकर 
जिलेप्सी के अ्रवरोध को भेजा । बलभद्वर्तिह ने बड़ी फुर्ती से देहरादून से साढ़े तीन 
मील दूर नालापानी की सबसे ऊंची पहाड़ी पर एक छोटा-सा अस्थायी किला 
खड़ा किया। यह किला बड़े-बड़े भ्रनगढ़ कुदरती पत्थरों और जंगली लकड़ियों 
की सहायता से रातोंरात खड़ा किया गया था। हकीकत में किला क्या था, एक 
अ्रधूरी अनगढ़ चहारदीवारी थी। परन्तु बलभद्व ने उसे किले का रूप दिया, उस- 
पर मज़बूत फाटक चढ़ाया और उसपर नेपाली भण्डा फहराकर उसका नाम 
कलंगा दुर्ग रख दिया। 

ग्रभी बलभद्र के वीर गोरखा इन अनगढ़ पत्थरों के ढोंकों को एक पर एक 
रख ही रहे थे कि जिप्लेसी देहरादून पर श्रा धमका । उसने इस अद्भू त किले की 
बात सुनी और हंसकर कनेल मावी की अ्धीनता में भश्पनी सेना को किले पर 
आक्रमण करने की श्राज्ञा दे दी | जिप्लेसी की सेना में एक हज़ार गोरी पलटन' 
और ढाई हज़ार देसी पैदल सेना थी। परन्तु बलभद्र के इस किले में इस समय 
केवल तीन सौ जवान और इतनी ही स्त्रियां और बच्चे थे। उसने उन सभी को 
मोर्चे पर तेनात कर दिया । क्‍ क्‍ 

मावी ने देहरादून पहुंचकर उस अधकवचरे दुर्ग को घेर लिया और अपना 
तोपखाना उसके सामने जमा दिया । फिर उसने रात को बलभद्र के पास दूत के 
द्वारा सन्देश भेजा कि किले को अंग्रेजों के हवाले कर दो। बलभद्रसिंह ने दूत के 
सामने ही पत्र को फाड़कर फेंक दिया और उसी दूत की ज़बानी कहला भेजा कि 
अंग्रेज़ों के स्वागत के लिए यहां नेपाली गोरखों की खुखरियां तैयार हैं। . 

सन्देश पाकर मावी ने रातोंरात अपनी सेना नालापानी की तलहटी में फंला 
दी और किले के चारों और से तोपों की मार आरम्भ कर दी । इसके जवाब में 
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किले के भीतर से गोलियों की बौछारें श्राने लगीं। तोगों के गोलों का जवाब 
बन्दूक की गोलियों से देवा कोई वास्तविक लड़ाई न थी। और अंग्रेज उनपर हंस 
रहे थे। परन्तु शी ध्र ही उन्हें पता लग गया कि नेपालियों के जोौहर साधारण नहीं 
हैं। रात-दिन सात दिन तक गोलाबारी चलती रही, परन्तु कलंगा दुर्ग अजेय 
खड़ा रहा । 4 

जनरल जिलेप्सी इस समय सहारनपुर में पड़ाव डाले उत्कण्ठा से देहरादून 
की घाटियों की ओर ताक रहा था। जब उसे अंग्रेज़ी सेना के प्रयत्नों की विफ- 
लता के समाचार मिले, वह गुस्से से लाल हो गया और अपनी सुरक्षित सैन्य को. 
ले नालापानी जा धमका | सारी स्थिति को देखने-सम झने और आवश्यक व्यवस्था 
करने में उसे तीन दिन लग गए । उसने सेना के चार भाग किए। एक ओर की 
पल्टन कर्नल कारपेन्टर की अधीनता में आगे बढ़ी । दूसरी कप्तान फास्ट की कमान 
में, तीसरी मेजर कैली' की और चौथी केप्तान कैम्पवेल की कमान में । इस प्रकार 
अंग्रेजों ने एकबारगी ही चारों ओर से दुर्ग पर श्राक्रमण कर दिया। कलंगा दूुंगे 
पर धड़ाधड़ गोले वरस रहे थे ओर दुर्ग के भीतर से बन्दू्कें तोपों का दत्तादन. 
जवाब दे रही थीं। अंग्रेज़ी सेना का जो योद्धा दुर्ग की दीवार या द्वार के निकट 
पहुंचने की हिमाकत करता था, वहीं ढेर हो जाता था ; वापस लौटता न था । इस 
समय नेपाली स्त्रियां भी अपने बच्चों को पीठ पर बांधकर बन्‍्दूकें दाग रही थीं ।. 
प्रनेक बार अंग्रेज़ी सेना ने दुर्ग को दीवार तक पहुंचने का प्रयत्न किया, पर हर 
धार उन्हें निराश होना पड़ा। अनगिनत अंग्रेज़ सिपाहियों और अफसरों को 
गोरखा गोलियों का शिकार होकर वहीं ढेर होना पड़ा । 

बार-बार की हार श्लौर विफलता से चिढ़कर जनरल जिप्लेसी स्वयं तीन कम्प- 
नियां गोरे सिपाहियों की साथ लेकर दुर्ग के फाटक की ओर बढ़ा। परन्तु दुर्ग के 
ऊपर से जो गोलियों और पत्थरों की बौछारें पड़ीं तो गोरी पल्टन भाग खड़ी हुई । 
गुस्से और खी+ में भरा जिलेप्सी अपनी नंगी तलवार हवा में घुमाता हुआ दुर्ग के 
फाटक तक बढ़ता चला गया। जब वह फाटक से केवल तीस गज़ के अन्तर पर था 
कि एक गोली उसकी छाती को पार कर गई और वह वहीं मरकर ढेर हो गया। 

गोरखों के पास केवल एक ही छोटी-सी तोप थी । वह उन्होंने फाटक पर चढ़ा 
रखी थी। उसकी आग के मारे छत्रु आगे बढ़ने का साहस न कर सकते थे। इसके 
अतिरिक्त तीखे तीर भी गोरखा बरसा रहे थे । 
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जनरल जिलेप्सी की मृत्यु से श्रंग्रेज़ी सेता में भय की लहर दौड़ गई। परन्तु 
मावी ने अंग्रेज़ी सेना का नेतृत्व हाथ में लेकर सेना को पीछे लौटने का श्रादेश दिया। 
अंग्रेज़ी सेना बेंत से पीठे हुए कुत्ते की भांति कैम्पों में लौट आई । मावी अरब किले 
पर आक्रमण का साहस न कर सकता था | वह घेरा डालकर पड़ा रहा । किलेवालों 
को सांस लेने का अवसर मिला । 

मावी ने दिल्‍ली सेंटर को मदद भेजने को लिखा, और वहां से भारी तोप-- 
खाना और गोरी पलटन देहरादून श्रा पहुंची । इसके बाद नये साज-बाज से किले 
का मुहासरा किया गया। भ्रब रात-दिन किले पर गोले बरस रहे थे । गोलों के साथ 
दीवारों में लगे भ्रनगढ़ पत्थर भी टूट-ट्टकर करारी मार करते थे। एक-एक करके 
किले के झ्रादमी कम होते जाते थे। गोली-बारूद की भी कमी होती जाती थी । परन्तु 
बलभद्र सिंह की मूंछें नीचे फुकती नहीं थीं। उसका उत्साह और तेज वैसा ही बना 
हुआ था। इसी प्रकार दिन और सप्ताह वीतते चले गए । 

श्रकस्मात्‌ ही किले में पानी का भ्रकाल पड़ गया। पानी वहां नीचे की पहा- 
ड़ियों के कुछ फरनों से जाता था । और अरब ये भरने भ्रंग्रेज़ी सेना के कब्जे में थे । 
उन्होंने नाले बन्द करके किले में पाती जाना एकदम बन्द कर दिया था। धीरे- 
धीरे प्यासी स्त्रियों ग्रोर वच्चों की चीत्कारें घायलों की चीत्कारों से मिलकर करुणा 
का स्रोत बहाने लगीं । दीवारें श्रब बिल्कुल भरन हो चुकी थीं। उनकी मरम्मत 
करना सम्भव न था। तोप के गोले निरन्तर अपना काम कर रहे थे। उन तोपों 
की भीषण ग्जेना के साथ ही ज़ख्मियों की चीखें, पानी की एक बूंद के लिए स्त्रियों 
और बच्चों का कातर कन्दन दिल को हिला रहा था। ये सारी तड़पनें, चीत्कारें 
और गर्जन-तर्जत सब कुछ मिलकर उस छोटे-से अश्रनोखे दुर्ग में एक रौद्र रस का 
समा उपस्थित कर रहा था। और उसकी छलनी हुई भग्न दीवारों के चारों श्रोर 
प्रग्रेज़ी तोपें आग और मृत्यु का लेन-देव कर रही थीं। 

एकाएक ही दुर्ग की बन्दूर्के स्‍्तब्ध हो गईं। कमाने भी बद हो गईं । अंग्रेज़ों ने , 
झ्राइचर्य-चकित होकर देखा। इसी समय दुर्ग का फाटक खुला। अंग्रेज सेनापति 
सोच रहा था कि बलभद्रसिह झ्ात्मसमर्पण करना चाहता है। उसने तत्काल तोपों 
को बंद करते का श्रादेश दे दिया । सारी अंग्रेज़ी सेना स्तब्ध खड़ी उस भरत दुर्ग 
के मुक्तद्वार की ओर उत्सुकता से देखने लगी। बलभद्र ही सबसे पहले निकला । कंधे 
पर बंदूक, हाथ में नंगी तलवार, कमर में खुखरी, सिर पर फौलादी चक्र, गले में 
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लाल गुलूबन्द । और उसके पीछे कुछ घायल, कुछ बेघायल योद्धा बंदूकें कंधों पर 
और नंगी तलवारें हाथों में लिए हुए। उनके पीछे स्त्रियां, जिनकी पीठ पर बच्चे 
कसकर बंधे हुए और हाथों में नंगी खुखरियां । कुल सत्तर प्राणी थे | सब प्यास 
से बेताब । 

बलभद्र का शरीर सीधा, चेहरा हंसता हुआ, मूंछें नोकदार, ऊपर को चढ़ी 
हुईं । सिपाही की तपी-तुली चाल चलता हुआश्ना वह अंग्रेज़ी सेना में धंसा चला गया । 
उसके पीछे उसके सत्तर साथी--स्त्री-पुरुष । किसीका साहस उन्हें रोकने का न 
हुआ । बलभद्वसिह अ्रंग्रेज़ी सेवा के बीच से रास्ता काठता हुआ साथियों सहित 
नालापानी के भझरनों पर जा पहुंचा । सबने जी भरकर भरने का स्वच्छ ठण्डा और 
ताज़ा पानी पिया। फिर उसने अंग्रेज़ी जनरल की ओर मुंह मोड़ा। उसी तरह 
बंदूक उसके कंधे पर थी और हाथ में नंगी तलवार । उसने चिल्लाकर कहा-- 
कलंगा दुर्ग अजेय है। भ्रब मैं स्वेच्छा से उसे छोड़ता हूं । 

और वह देखते ही देखते अपने साथियों सहित पहाड़ियों में गुम हो गया। 
अंग्रेज जनरल और सेना स्तब्ध खड़ी देखती रह गई । 

जब अ्रंग्रेज़ दुर्ग में पहुंचे तो वहां मर्दों, औरतों और बच्चों की लाशों के सिवा 
कुछ न था। ये उन वीरों के अवशेष थे जिन्होंने एक डिवीज़न सेना को एक महीने 
से भी अधिक रोके रखा था, और वहां के संग्राम में जनरल जिलेप्सी को मिलाकर 
अंग्रेज़ों के इकत्तीस श्रफसर और ७१८ सिपाही काम आए थे । 

अंग्रेजों ने किले पर कब्जा कर उसे जमींदोज़ कर दिया | इस काम में उन्हें 
केवल कुछ घण्टे लगे। 

इस समय उस स्थान पर साल वक्षों का घना जंगल है। और रीचपाना नदी 
के किनारे एक छोटा-सा स्मारक बना हुआ है, जिसपर खुदा है--हमारे वीर शत्रु 
बलभद्रसिह और उसके वीर गोरखों की स्मृति में सम्मानोपहार''******* । 


ग्थारहवीं मडे 
११ मई, सन्‌ १८५७ के ऐतिहासिक दिन पर एक रोमांचक कहानी | 


ठीक साढ़े तीन बजे । सारी दिल्‍ली सो रही थी, लालकिले के बारूदखाने की 
ऊपरी मंज़िल में गंगाजमनी पिंजरे के भीतर से, जिसपर कारचोबी की वस्तती 
चढ़ी थी, बुलबुल हज़ारदास्तान ने अपनी कूक लगाई। रात के सनन्‍नादे में उस 
सुरीले पक्षी का यह प्रकृत राग रात की बिदाई का सूचक था । कक सुनते ही बह- 
रामखां गोलन्दाज़ कल्मा पढ़ता हुश्रा उठ बैठा और तोप पर बत्ती दी। मोती- 
मस्जिद में अजान का शब्द हुआ। चप्पी-मुक्कीवालियां ज्ञाही मसहरी पर आा 
हाज़िर हुईं श्रौर धीरे-धीरे बादशाह के पांव दबाने लगीं । बादशाह की नींद खुली । 
वे तुरन्त नित्य-कृत्य से निपटकर मस्जिद में आ नमाज़ में सम्मिलित हो गए। 
उन्होंने सबके साथ नमाज़ पढ़ी और फिर वजीफा पढ़ने लगे। सूर्योदय के साथ ही 
बादशाह मस्जिद से निकले, चारों और मुजरा करनेवाले खड़े थे, दरवाज़े पर पहुं- 
चते ही हाथ में सुनहरी बलल्‍लम लिए जसोलनी ने आगे बढ़कर ऊंचे स्वर में 
पुकारा : 

पीरो-मुशंद हुजूरआली बादशाह सलामत उम्रदराज़ । तीन वार उसने यह 
वाक्य घोषित किया। इसके बाद ही दरबारीगण अदब से भुक गए और बादशाह 
को देखते ही बोले द 

: 'तरक्किए-इकवाल, दराज़े-उम्र । 

बादशाह ने दीवाने-फरहत में प्रवेश किया । असी लें अ्रदव से सिर नवाए खड़ी 
थीं। आंगन में एक सुसज्जित तख्त बिछा था, बादशाह उसपर बैठ गए । जसो- 
लनी दारोगा दोनों हाथों में ग्रतलस चढ़ी बुकचियां लिए आरा हाज़िर हुई। गुसल- 
खाते के दारोगा ने सामने झा सिर कुकाया । बादशाह उठकर गुसल करने/्वल 
दिए । जोनपुरी खली, सुगन्धित बेसन, चंबेली, शब्बो, मोतिया, बेला, जुही, गुलाब 
के तेल बोतलों में भरे क्रम से रखे थे । शक्‍्काबे में एक ओर ठण्डा और दूसरी ओर 
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गर्म पानी भरा था, चांदी के लोटे श्रौर सोने की लुटियां जगमगा रही थीं। गुस्ल 
हुआ और बादशाह पोशाक के कमरे में चले गए। ख्वाज़ा हसनबेग दारोगा ने 
भ्राकर आदाब बजाया। उसने लखनऊ की चिकन का कुर्ता,दोनों श्रोर तुक में घुंडियां, 
लट्टू का चौड़े पांयते का पायजामा जिसमें दिल्‍ली का कमरबन्द पड़ा था---हाजिर 
किया । बादशाह ने कपड़े बदले । मखमली चप्पल पहने। अरब दशमीमखाने का 
दारोगा आ हाज़िर हुआ, उसने सिर में. तेल डाला, कंघा किया, कंपड़ों में इत्र 
, लगगया। बादशाह तस्वीहखाने में आए, माला फेरी, कुछ दुआएं पढ़ीं और दीवाने- 
खिलवत में चले गए । दवाखाने के मुन्तजिम ने आगे बढ़कर कोनिश की और हकीम 
अहसन की सील-मुहरबन्द शीक्षियां पेश कीं। मुहर तोड़ी गई और याकती की 
प्याली तैयार की गईं, तभी खवास ने चांदी की तद्तरी में छिलकोंसमेत दो तोला 
भुने चने पेश किए, बादशाह ने याकती की प्याली पी, फिर चनों से मुंह साफ किया 
और बेगमी पान की एक गिलौरी खाकर मिट्टी के कागज्जी हुक्‍्के को मुंह लगाया। 
इतने ही में खबरों का अफसर झ्रा हाजिर हुआ, रात-भर की खबरें सुनाई गई। 
बादशाह ने एक पान की गिलौरी और खाई और उठकर दीवाने-श्राम को चल 
दिए । 

बादशाह तख्त पर बैठे। प्रत्येक विभाग का अधिकारी हाथ बांधे हाज़िर था, 
बादशाह ने सबकी ओर एक दृष्टि की। एकाएक एक चीत्कार ने उनका ध्यान भंग 
किया। एक भंगन रोती-पीटती चली झा रही थी, दीवाने-भ्राम के सामने आकर 
वह धरती चूमकर और हाथ जोड़कर बोली : 

जहांपनाह, मिर्जा महमूद मेरी दो मुगियां ले गए।' लालकिले के बादशाह 
 भंगन की फर्याद से खिन्‍त होकर बोले---रो मत, जा मुग्गियां झ्राती हैं । 

भंगन जमीन चूमती हुई उलटे पैर लौट गई, शाहज्ादा मिर्जा महमूद की 
तलबी हुई। वे आंखें नीची किए आ खड़े हुए। 

अरे महमूद ! गरीब भंगन की मुगियां, हाय-हाय ! ” बादशाह ने करुण भाव 
से कहा, फिर अलीभ्रहमद दारोगा की ओर देखकर .बोले---दिलवा दो, झऔौर 
एक बढ़ती । 


»मिर्ज़ा महमूद ने धरती चूमी और दारोगा ने उन्हें संग ले जाकर तीन म्रुगियां 
भंगन को दिलवा दीं। 
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वह सन्‌ १८५७ की ग्यारहवीं मई का प्रभात था। मुगलों का प्रताप-सूर्य अस्त' 
हो चला था, बादशाह बहादुरशाह बूढ़े और अ्रसहाय थे। उनकी बादशाहत सिफे: 
लालकिले ही तक सीमित थी। बाकी तमाम मुल्क अंग्रेज़ी अमलदारी में झा गया 
था। बादशाह भावुक और सज्जन थे। दुहत्थे शासन की गड़बड़ी देश में चल रही 
थी। दिल्‍ली में भांति-भांति की अफवा हैं फैल रहीं थीं, कुछ लोग कहते थे कि ग्या र- 
हवीं मई को दिल्‍ली लूटी जाएगी ! परल्तु श्रफसर सावधान न थे । 

सात बजे सुबह हथियारबन्द सिपाहियों की एक टुकड़ी नावों के पुल को बार 
करके नगर में घुसी । उसने पहले पुल के ठेकेदार को मार डाला और उसका सब 
रुपया लूट लिया । इसके बाद उन्होंने पुल को तोड़ दिया । नगर कोतवाल खबर पाते 
ही अंग्रेज़ रेज़ीडेण्ट के पास गया। रेजीडेण्ट ने कोतवाल को तमाम कागजात शहर 
में ले जाने की आज्ञा दी और तुरन्त किले में श्राकर उसके सब फाटक बन्द करा 
दिए। उस समय किले में और भी कई प्रंग्रेज़ पुरुष और स्त्री थे । 

थोड़ी देर बाद किसीने किले के लाहौरी दरवाज़े पर आकर कहा : 

द्वार खोल दो ।' 

तुम कौन हो ?' 

मैं मेरठ के रिसाले का सवार हूं ।' 

ओर लोग कहां हैं ? ' 

अंगूरी बाग में हैं।' 

उन्हें भी ले आगो ।' 
... सवार लौट गया और सूबेदार चुपचाप फाटक पर टहलने लगा। विद्रोही दल 
फाटक पर आ पहुंचा । और सूबेदार ने फाठक खोल दिया। विद्रोही दल तेजी से 
' किले में घुस पड़ा । यह देख रेजीडेण्ट पीले पड़ गए।. उन्होंने सूबेदार को आज्ञा 
दी कि फाटक की गारद के सिपाहियों को बन्दूक भरने की आज्ञा दो। सूबेदार ने 
गाली देकर कहा--भाग सूअर ।--इसके बाद ही एक गोली ने रेज़ीडेण्ट का. काम 
तमाम कर दिया। अ्रब तो जहां जो भ्रंग्रेज़् मिला कत्ल कर दिया गया । दरिया- 
गंज, जहां अंग्रेज लोग रहते थे, वहां के सभी मकानों में श्राग लगा दी गईं। सारे 
शहर में लूट-मार और मार-काट मच गईं। और दोपहर होते-होते शहर का,वह 
भाग धांय-घांय जलने लगा । 
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उसी दिन प्रात:काल आठ बजे के लगभग पांच-छः सवार दीवाने-खास की _ 
ओर बढ़े और जोर-जोर से चिललाने लगे। बादशाह ने गुलामों से कहा--देखो, 
ये कौन हैं, उन्हें शोर करने से रोक दो |---इतना कहकर वे अपने खास कमरे में 
चले गए। उन्होंने अपने मुख्तार गुलामअब्बास को बुलाया और कहा--ये सवार 
मेरठ से श्राए हैं भौर चाहते हैं कि मज़हब की हिफाज़त में अंग्रेजों से लड़ें, तुम 
फौरन कप्तान डगलस के पास जाकर इत्तला कर दो और उनसे मुनासिब बन्दोबस्त 
करने. को कह दो ।--इतना कह उन्होंने अपने शाही खिदमतगार से कहकर 
दरवाज़ा बन्द करा लिया। आज्ञानुसार गुलामअब्बास कप्तान डगुलस के पास गया 
और उन्हें शाही हुक्म सुना दिया । कप्तान डगलस सुनते ही साथ हो लिए और 
दीवाने-खास में आए, बादशाह भी इनसे मिलने के लिए झा गए। बादशाह में इस 
समय खासी शक्ति थी। वे बिना किसीका सहारा लिए सिर्फ लकड़ी टेकते हुए थ्रा 
गए थे। उन्होंने कप्तान डगलस से पूछा---आपको मालूम हुआ कि क्या मामला 
है ? ये फौजी सवार आए हैं। और मनमानी कार्यवाही बहुत जल्द शुरू करना 
चाहते हैं ।---.हकीम अहसानउल्लाखां और गुलामअब्बास भी उस समय वहीं 
उपस्थित थे। कप्तान डगलस ने बादशाह से प्रार्थना की कि खास बैठक का दर- 
वाज़ा खुलवा दीजिए जिससे मैं उन सवारों से मुंह दर मुंह बात कर सक्‌ । बादशाह 
ने कहा कि मैं आपको ऐसा न करने दूंगा, क्योंकि वे लोग कातिल हैं, ऐसा 
न हो कि आपपर वार कर दें। परन्तु कप्तान डगलस ने दरंवाजा खुलवाने 
के लिए हुठ किया, पर बादशाह सहमत नहीं हुए और कप्तान डगलस का 
हाथ थामकर कहा कि मैं तुम्हें नहीं,जाने दृंगा। इसी वक्‍त हकीम अ्रहसानउललाखां 
ने उसका दूसरा हाथ पकड़ लिया और कहा---भश्रगर आपको बातचीत ही. करनी 
है तो बरामदे में से कर लीजिए ।---इसपर. कप्तान डगलस दीवाने-खास और 
कमरा शाही के बीचवाले कटहरे में आए। भ्ौर उस स्थान को देखने लगे जहां वे सब 
सव्रार जमा हो रहे थे । वहां तीस-चालीस सवार नीचे खड़े नज़र आए जिनमें से 
कुछ के पास नंगी तलवारें थीं और कुछ पिस्तौल श्रौर कारतूस हाथ में लिए हुए 
थे। और भी कई एक पुल की तरफ से चले आ रहे थे। इनके साथ अनेक पैदल 
भी'थे, जो शायद साईस थे, जिनके सिरों पर गठरियां थीं। कप्तान डगलस ने 
सवारों को ललका रकर रहा--इधर न आना । ये शाही बेगमात के कमरे हैं । तुम 
यहां खड़े होकर बादशाह की बेइज्ज़ती कर रहे हो ।--यह सुनते ही वे सब एक- 
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एक करके राजघाट के फाटक से चले गए । इनके जाने के बाद कप्तान बादशाह 
के पास फिर हाजिर हुए । बादशाह ने किला और शहर के दरवाज़े बन्द करने के 
लिए कहा, जिससे विद्रोही भीतर न भरा सरकें। कप्तान डगलस ने बादशाह को 
विद्वास दिलाया कि भय की कोई बात नहीं है श्लौर वे उचित प्रबन्ध करेंगे । 
यह कहकर कप्तान डगलस चले गए और वादशाह अपने कमरे में चले झ्राए | 
अब्बास और हकीम अ्रहसानुल्लाखां दोनों दीवाने-खास में आ्राकर बेठ गए। यहां 
इन्हें बंठे हुए एक घण्टा बीता होगा कि कप्तान डगलस का खिदमतगार एक रुवका 
लिए हुए दौड़ता आया, जिसमें हकीम अ्रहसानुल्लाखां को बुलाया था। अहसा- 
नुल्लाखां ने अब्बास को भी साथ ले लिया । जो आदमी उन्हें लेने के लिए आया 
था, उसने कहा था कि कप्तान डगलस कली दखाते में हैं। परन्तु वहां पहुंचकर 
मालूम हुआ कि वे अपने मकान पर चले गए हैं। इसी समय उन्होंने दरियागंज में 
बहुत-सा धुआं उड़ते देखा । और राह-चलतों की जबानी सुना कि सवार बंगलों 
पर फायर कर रहे हैं। जब वे गशत करते हुए कप्तान डगलस के निवास-स्थान पर 
लाहौरी दरवाज़े ( किले के ) पर पहुंचे तो मालूम हुआ कि वे तीसरे कमरे में हैं। वीच 
के कमरे में मिस्टर सीमेन फ्रेज़र मिले । हकीम अहसानुल्लाखां कप्तान डगलस 
से मिलकर फिर किले के अन्दर चले गए। और शब्बास मिस्टर फ्रेजर के अनुरोध 
से इनके साथ हो लिए। ये बादशाह से दो तोपे और कुछ पैदल सवार कप्तान डग- 
लस के निवास-स्थान की रक्षा के लिए मांगने जा रहे थे। अब्बास और मि० फ्रेज़र 
सीढ़ियों से उतर आए, उनके साथ एक सज्जन और थे। मि० फ्रेज़र के पास एक 
तलवार थी और इनके साथी के पास एक हाथ में पिस्तौल और दूसरे में बन्दूक 
थी। मि० फ्रेज़र ने जल्द पहुंचने की इच्छा की | बादशाह के कमरे में पहुंचकर 
उन्होंने ज्योंही खबर कराई बादशाह बाहर झा गए। अब्बास ने भि० फ्रेज़र की 
प्रार्थना बादशाह से निवेदन की । बादशाह ने सुनते ही तमाम फौज जो उस वक्‍त 
उपस्थित थी, कुछ श्रफस रोंसहित, जो मिल सके, दो तोपें लेकर फौरन कप्तान 
डगलस के निवास-स्थान पर पहुंचने की आ्राज्ञा दी। इसी समय हकीम अ्रहसानुल्ला- 
खां भी आ गए-। उन्होंने बादशाह से कहा कि कप्तान डगलस ने दो पालकियों के 
लिए भी प्रार्थना की है। जिससे लेडियों को, जो इनके मकान में ठहरी हैं, हर- 
मसरा में लाकर छिपां दिया जाए। बादशाह ने हकीम अ्रहसानुल्लाखां से बन्दोबस्त 
करने के लिए कहा । और नियत सेवकों को दो पालकियां और उनके उठाने के 
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लिए विश्वासी कहारों को भेजने का हुक्म दिया और कहा---उन्हें सीधे रास्ते न 
लाएं। किन्तु बाग के पीछे से चक्कर देकर लाएं, जिससे विद्रोही सवारों को, जो 
बिले में घुस गए हैं, यह न मालूम होने पाए ।---बादशाह हुक्म देकर अ्रन्दर खड़े हुए 
जल्दी की ताकीद कर रहे थे और हकीम अहसानुललाखां इनके पास खड़े हुए थे । 
थोड़ी देर बाद एक सेवक, जो पालकियां लेने गया था, वापस आकर कहने लगा कि 
पालकियां भेज दी गई हैं। परन्तु थोड़ी देर बाद पालकियोंवाले भी उलठकर आरा 
गए"। उन्होंने सूचना दी कि मि० फ्रेज़र कत्ल कर दिए गए। 

यह दस बजे से पहले की घटना है । हकीम अहसानुललाखां ने फिर दूसरा 
आदमी ठीक खबर लाने को भेजा। साथ ही कप्तान डगलस कहां हैं, यह भी दर्याफ्त 
कराया। वे लोग कुछ देर बाद वापस झ्ाए और कहा कि मि०फ्रेज़र ही नहीं किन्तु 
कप्तान डगलस और उनके साथवाली स्त्रियां भी कत्ल कर डाली गईं । 

बादशाह यह सुनकर अन्दर चले गए, मगर गुलामश्रब्बास हकीम अहसानु- 
ललाखां के साथ भत्यन्त साहस करके दीवानखाने के कमरे में चला आया। तत्काल 
बाद॑ ही पैदल सिपाहियों के दोनों दस्ते, जो किले के फाटकों पर थे, मेरठ के बागी 
सवारों को साथ लिए हुए दीवाने-खास में आए, जहां इन लोगों ने बन्दूकों और 
पिस्तौलों से हवा में फायर किए और एक हंगामा जमा कर दिया। बादशाह शोर- 
गुल सुनकर अन्दर से निकल आए और दीवाने-खास के दरवाज़े पर खड़े होकर अपने 
खिदमतगारों से कहा--लोगों को शोर मचाने से रोको और सिपाहियों को आगे 
आने को कहो ।---फिर शो र बन्द हो गया । और अफसर सवा र उसी तरह घोड़ों पर 
चढ़े हुए बादशाह के पास आए और कहा--बे चाहते हैं कि कारतूसों का इस्ते- 
माल एकदम बन्द कर दिया जाए, जो हिन्दू श्र मुसलमान दोनों के मज़हब के 
खिलाफ है। क्योंकि इनमें सुअर और गाय की चर्बी है।-और उन्होंने यह भी कहा 
कि हाल ही में उन्होंने मेरठ के तमाम अंग्रेजों को कत्ल कर डाला है, और अब वे 
बादशाह से सहायता चाहते हैं । बादशाह ने जवाब दिया--मैंने तुम्हें नहीं बुलाया 
था। यह तुमने बड़ी दुष्टता का काम किया ।---इसपर एक सौ या दो सौ के लगभग 
सिपाही जो मेरठ से आए थे, आगे बढ़े और दीवाने-खास में घुस गए और कहा--- 
जब.तक हुजूर बादशाह हममें सम्मिलित न हों, हम मुर्दा लोग हैं और कुछ भी नहीं 
कर सकते ।---फिर बादशाह एक कुर्सी पर बैठ गए और सिपाही, सवार, अफसर एक 
के बाद दूसरे श्राते गए और जमीन पर गिर-गिरकर बादशाह को अ्रपना हाथ इनके 
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सिरों पर रखने के लिए प्रार्थना की । बादशाह ने ऐसा ही किया । उस समय खूब 
शोर और ऊधम मचा हुआ था । और सब लोग एक राय होकर ऊंची आ्रावाज़ से 
चिल्ला रहे थे । बादशाह अपने खास कम रे में चले गए। और सवारों ने सहन में 
घोड़े बांधकर दीवाने-आम में अपने विस्तर खोलकर बिछा दिए। और किले के 
चारों तरफ पहरा तैनात कर दिया । 


विद्रोहियों के शहर में घुस गाने, ्रंग्रेज़ों के कत्ल करने, इमारतों को जलाने, 
ढहाने, महसूलखाना मीरवहर को ढा देने की खबर जब छावनी में पहुंची तो जंगी 
अफसरों ने तमाम फौज को तैयार होने का हुक्म दिया । 

सबसे पहले ५४ नं० रेजीमेण्ट हिन्दुस्तानी पैदलों की छः कम्पनियां रेली साहब 
की ग्रधीनता में काइ्मी री दरंवाज़े की ओर चलीं । इनके साथ सिर्फ बन्दूर्के थीं। 
दो कम्पनियां मेजर टेम्प्रेस की अधीनता में तोपों के साथ जाने को तैयार हो गईं। 
थोड़ी दूर ही पर विद्रोहियों से इनकी भेंट हो गई। भ्रफसर बेफिक्री से झ्रागे-प्रगे चल 
रहें थे। विद्रोहियों ने सिपाहियों से कहा---तुम्हें हम कुछ न कहेंगे, सिर्फे इन फिरं- 
गियों को मारेंगे ।---इतना कहकर उन्होंने गोलियां सर करनी शुरू कर दीं। पहली 
ही गोली में कर्नल रेली गिर पड़े, विद्रोहियों ने तत्काल उनका सिर काट डाला । 

कम्पनी के सिपाहियों ने श्रफसरों की श्राज्ञा से न बन्दूकें भरीं न विद्रोहियों को 
रोका---वे सब भी .विद्रोहियों में मिल गए। इतने में एक कप्तान सिपाहियों की 
गारद लिए पहुंच गए जो एक सप्ताह.के लिए शहर की रक्षा के लिए नियत किए 
गए थे। उन्होंने यह माजरा देख अपनी गारद को फायर का हुक्म दिया। पर उन्होंने 
भी उनकी परवाह न की और कहने लगे---तुम फिरंगियों ने हमारा मजहब खराब 
किया है। हमसे भ्रव रहम की आशा न रखता ।--निदान सभी अफसर कत्ल कर 
डाले गए। 

ग्यारह बजे दोपहर को जब इस घटना की खबर छावनी पहुंची तब ७४ नं० 
रेजीमेण्ट की पूरी टुकड़ी विद्रोह का दमन करने को शहर की ओर चली । परन्तु 
इसकी सिर्फ दो ही कम्पनियां वहां हाजिर थीं, बाकी सब सिपाही लापता थे। 
रास्ते में अफसरों की लाशें छावनी की श्रोर गाड़ियों पर लदी हुई झ्राती दीख पड़ी । 
उनके ऊपर स्त्रियों के गाउन पड़े थे। क्‍ 

बारह बजे के लगभग पहाड़ी पर का बुजें स्त्रियों, घायलों और बच्चों से भर 
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गया । किसी तरह का प्रबन्ध सम्भव न था, बेहद शोर हो रहा था। न खाने का 
प्रबन्ध था न पानी का। कोई न किसीकी आज्ञा मानता था और न कुछ सुनता था। 

शाम हो रही थी, शहर में चारों श्रोर आग ही श्राग दीख रही थी। पद-पद 
पर विपद और अशान्ति बढ़ रही थी, श्रासपास के सिपाही बे-कहें हो रहे थे। 
अन्त में सबने जेसे बना वहां से भाग जाने में खेर समझी । जिधर जिसका सींग 
समाया भाग तिकला । कोई करनाल, कोई मेरठ और कोई किसी श्नोर। 


उसी दिन सुबह सात-आठ बजे के बीच सर पी ओफल्स मेटकाफ युगली 
साहब के मकान पर गए और कहा--मेगज़ीन में चलकर दो तोपें निकलवा दीजिए 
और उन्हें पुल पर भिजवा दीजिए जिससे विद्रोही पुल न पार कर सकें । 

युगली साहब मेटकाफ साहब के साथ मेगज़ीन तक आए। वहां लेफ्टिनेण्ट 
ड्यूली, लेफ्टिनेन्ट रेंज, कंडक्टर और एक्टिज्भ सब-कण्डक्टर कटरो तथा साजंण्ट 
एडवर्ड और स्ट्श्रटं अपने हिन्दुस्तानी अमले के साथ हाजिर थे। सर पी श्लोफल्स 
अपनी गाड़ी से उतर पड़े और लेफ्टिनेण्ट ड्यूली के साथ बुर्ज पर गए जो यमुना 
की तरफ था । वहां से पुल साफ नज़ र झा रहा था । वहां पहुंचकर देखा तो विद्रोही 
पुल को पार कर रहे थे । यह देखते ही सर पी झश्नौर मेटकाफ लेफ्टिनेण्ट ड्यूली 
को लेकर तुरन्त शहरपनाह के दरवाज़े देखने गए, जो सब खुले थे और विद्रोही 
उसमें शोर मचाते हुए प्रविष्ट हो रहे थे। यह देख लेफ्टिनेण्ट घोड़ा दौड़ाते हुए 
मेगज़ीन में वापस भ्राए और उसके दरवाज़े बन्द कराकर तेगे लगवा दिए और 
दरवाज़े के भीतर दो तोपें छः पन्नी की दुचन्द गर्राव भरवाकर एक्टिज्भ सब-कन्ड- 
क्टर और साजण्ट स्टुश्रट की अ्धीनता में दे दीं। इत लोगों को बत्तियां देकर हुक्म 
दे दिया गया कि अगर विद्रोही दरवाज़े के भीतर घुसे तो तोपें सर कर दी जाएं। 
मेगज़ीन का बड़ा दरवाज़ा भी उसी तरह दो तोपों से मज़बूत कर दिया गया तथा 
दरवाज़ों के भ्रन्दर गोखरू बिछवा दिए गए । इसके सिवा दो तोपें दूरदशिता के 
खयाल से इस तरह और रखवा दी गईं कि उनका गोला दरवाज़े और बुर्ज 
तक पहुंच सके । दरवाज़ों तथा सामान के दफ्तर के बीच के रास्ते में छः-छः पन्नी 
ओर चौबीस पन्नी का गृब्बारा इस तरह गाड़ दिया गया था कि जिधर चाहें घुमा- . 
कर भासपास के मकानों की रक्षा कर सकें । इन सब गुब्बारों और तोपों में दने 
गर्राव छरें भरवां दिए गए थे। 
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इस प्रकार मेगज़ीन की रक्षा का यथासम्भव प्रवन्ध करके हिंदुस्तानी अमलों 
को हथियार बांटे गए, जो उन्होंने अ्रनिच्छा से लिए । इसके बाद कण्डक्टर एकलो 
तथा साजण्ट स्टुअर्ट ने एक शिताबा लगाया । और हुक्म दिया गया कि जब ले फ्टि- 
नेण्ट के हुक्म से कण्डक्टर युमली भ्रपनी टोपी सिर से उठाकर इशारा करें, फौरन 
शिताबं में श्राग दे दी जाए । 

यह प्रबन्ध हो ही रहा था कि किले से एक गारद ने आकर कहा--शाहे- 
देहली का हुक्म है कि फौरन मेगज़ीन उनके हवाले कर दी जाए।--परल्तु, इस 
हुक्म की तालीम नहीं की गई, न जवाब दिया गया । इसी बीच में लेफ्टिनेण्ट को 
इत्तला मिली कि मेगजीन की दीवारों पर चढ़ने के लिए किले से जीने झ्रा रहे हैं । 

कुछ देर में जीने आ गए और टिड्डीदल की तरह विद्रोही मेगज़ीन में घुस 
आए। भीतर के सिपाही भी उनमें मिल गए। जब तक गोला-बारूद रहा लड़ाई 
होती रही । लाशों के ढेर लग गए---पर विद्रोही बहुत थे । 

लेपिटनेण्ट रेंज ने रक्षा केसब उपाय कर डाले, सब तोपें चार-चार बार सर 
की गईं। विद्रोही सावन-भादों की बौछार की तरह गोलियां बरसा रहे थे । जब 
गोला-बारूद खत्म हो गया और बचने की कोई आशा न रही तो लेफ्टिनेण्ट ड्यूली 
ने मेगज़ीन को उड़ाने का इशारा किया। उसकी तामील तुरन्त कर दी गई। 
तमाम शिताबों में श्राग लगा दी गईं। ऐसा घड़ाका हुआ कि भ्रासपास के मकान 
ढह गए। जो दीवारें टूट गई थीं उनके रास्ते बचे-खुचे आदमी जमुता की ओर 
भागे। लेफ्टिनेण्ट रेंज और कण्डक्टर ड्यूली जीवित बच निकले। पर ये दोनों 
बुरी तरह फुूलस गए थे । उनका सारा माल-असबाब, उनकी स्त्री और तीन बच्चे 
इसमें खत्म हो चुके थे और उनका एक हाथ भी बिलकुल निकम्मा हो गया था । 
जमुना-पार इन्हें विद्रोहियों ने घेर लिया । कई घाव आए, उनके सब कपड़े उतार 
लिए गए। ये भूखे-प्यासे किसी तरह बारह दिन भटकते-फिरते मेरठ पहुंच पाए 


लूट-पाट और खून-खरावी का बाज़ार गर्म था । विद्रोही सिपाहियों के साथ' 
बहुत-से शहर के लुच्चे-गुण्डे मिल गए थे। पहले उन्होंने गिरजाघर और भ्रंग्रेज़ों 
की कोठियों को लूटकर जला डाला, श्ौरत-बच्चे भ्ौर मर्द जो जहां मिले, कत्ल कर 
डाले गए। कुछ अंग्रेज़ स्त्री-पुरुष किसी तरह जान बचाकर छावनी में इकट्ठे हो 
गए थे। कंसे जान बचावें, भागकर कहां जाएं, यह सूक नहीं पड़ता था। अनेक 
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अंग्रेज अफसर हाथ, पर और चेहरे पर कालिख पोत, फटे चिथड़े पहन कहीं के कहीं 
भाग निकले थे। सड़कों पर घोड़ों, बन्धियों, पालकियों और पैदलों की भरमार थी। 
चारों तरफ से बन्दूकों की आवाज़ें झा रही थीं | घायलों श्रौर मरनेवालों के करा- 
हने की आवाज़ों से कलेजा कांप रहा था। सारे बाज़ार बन्द, सारी गलियों में 
सन्नाटा, सारे घर बन्द । विद्रोहियों ने नगर में एक घोड़ा भी नहीं छोड़ा था । सब 
छीन ले गए थे। जिन दुकानदारों ने उनसे दाम मांगा उनको उन्होंने मार डाला। 
बिना किसी छोटे-बड़े का लिहाज किए सबसे बदज़बानी की । मुसाफिरों को लूट 
लिया | शहरवाले भूखे मर रहे थे। विधवाएं मकानों में रो रही थीं । वे विद्रोहियों 
को गालियां दे रही थीं। नित नया कोतवाल बदलता था। जहां नकद रुपया 
दीखता विद्रोही लूठ लेते थे। सब रुपया सिपाहियों के अधिकार में था। शाही 
खज़ाने में एक पैसा भी जमा न था, किसी-किसी विद्रोही रेजीमेण्ट के पास इतना 
रुपया जमा हो गया था कि वे मुश्किल से कूच कर सकते थे। बोक कम करते को 
उन्हें रुपयों की मुहरें बदलवानी पड़ती थीं। महाजनों ने मुहरों का भाव इतना 
बढ़ा दिया था कि सोलह की मुहर चौबीस-पचीस की मिलती थी। जैसे उन्होंने 
महाजनों को लूटा था उसी भांति महाजन अब उन्हें लूटते थे । बहुधा पीतल की 
अ्रशफियां तक बेच दी जाती थीं। जिस रेजीमेण्ट को लूट का माल हाथ न लगा 
था वे रुपयेवालों पर ईर्ष्या करते थे। रुपयेवाले सिपाही लड़ाई से कतराते थे। 
इससे दूसरी रेजीमेण्ट के सिपाही उन्हें लानत-मलामत देते थे। कभी-कभी दोनों में 
ठनते-ठनते रह जाती थी । 

बादशाह की तरफ से प्रत्येक पेदल को चार आना और सवार को एक रुपया 
रोज्ञ भत्ता मिलता था। शाहज़ादे फौज के अ्रफसर बना दिए गए थे। पर ये ऐश 
के पुतले दया के पात्र थे। बेचारों को दुपहरी की धूप में घोड़े पर चढ़कर घर से 
बाहर निकलना मुसीबत थी। इन्होंने गज़लें सुनना, शराब पीना और मौज करना 
सीखा था। तोप और बन्दूकों की आवाज से इनके दिल धड़कते थे। न ये बेचारे 
परेड कराना जानते थे, न फौज का संचालन, न उनपर शासन ही कर सकते थे । 
उनकी मूर्खेता पर सिपाही हंसते थे । कभी-कभी बदज़बानी भी कर बैठते थे। जो 
शाही फोज थी वह तो और भी बहादुर थी । जब उसका जी चाहता युद्धस्थल से 
लोट झ्राती थी। ये लोग पैरों पर जख्म के बहाने चिथड़े लपेटकर हाय-तोबा करते, 
लंगड़ाते वापस चले आते थे। ये लोग मारतों के पिछाड़ी और भागतों के भ्गाड़ी 
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थे। बाहशाह सलामत फौज के लिए मिठाई वरगरा युद्धस्थल में भेजते थे तो यार 
लोग रास्ते ही में उसे लूट लेते थे । 

जिन विद्रोहियों का मतलब हल हो चुका था और जेबें भर गई थीं, उन्होंने 
अपनी तलवारें और बन्दूकें कुझ्ों में डाल दी थीं ; और तितर-बितर होकर जंगलों 
और देहातों में भाग गए थे। उन्हें भय था कि अंग्रेज़ी फौजें आरा रही हैं। वास्तव 
में यदि उसी दिन श्रंग्रेज़ी फौजें श्रा जातीं तो दिल्‍ली पर" उसी दिन अधिकार हो 
जाता। इन्हें भी गांव के गूजरों ने खूब लूटा । 

न तो बादशाह की आज्ञा ही कोई न मानता था, न शाहज़ादों ही को कोई 
पूछता था, न वे बिगुल की परवाह करते थे और न वे श्रफसरों की सुनते थे, न वे 
अपना कतेव्य ही पालन करते थे। भ्रपनी वर्दियां तक पहनने की उन्हें परवाह न 
थी । बेचारे शाहज़ादे जो इनके ग्रफसर बनाए गए थे, अपनी फौज की भाषा तक 
नहीं सभभ सकते थे । वे दुभाषियों के द्वारा बातें करते थे। वे भ्रपने ऐशो-श्रा राम 
की याद कर-करके पछताते थे । 

शिल के गोलों से शहर के बहुत-से मकानात खंडहर हो चुके थे। दीवाने-खास 
में जो संगममर का तख्त बिछा था, चर-चूर हो गया था। भ्रंग्रेज़ी स्कूल लूटकर 
जला डाला गया था और श्रंग्रेज़ी किताबें गली-कूचों में पड़ी हुई थीं, जो अंग्रेज़ी 
बोलता था उसीकी सिपाही खूब मरम्मत कर डालते थे। 

मेगज़ीन फटने से सकड़ों मकान ढह गए थे। पांच सौ से भ्रधिक भ्रादमी मर 
गए थे। लोगों के मकानों में इतनी गोलियां गिरी थीं कि लड़कों ने श्राध-आध सेर 
और किसी-किसीने सेर-सेर भर चुन ली थीं। मेगजीन फटने के बाद विद्रोही 
और गुण्डे उसे लूटने को टूट पड़े । जो सामान टोपी, बन्दूक, तलवार और संगीनें 
ले सके उठा ले गए। खलासियों ने घरों को उम्दा-उम्दा हथियारों से भर लिया 
और रुपये के तीन सेर के हिसाब से तोल-तोलकर बेच डाला। तांबे की चादरें 
रुपये की तीन सेर बिकीं। बन्दूक की कीमत आठ आना थी। फिर भी कोई खरी- 
दता न था। अच्छी से श्रच्छी श्रंग्रेज़ी किचे चार आने में महंगी थीं श्रौर संगीन 
तो एक आने को भी कोई नहीं पूछता था । तोपदान और परतले' इतने अ्रधिक थे 
कि लूटनेवालों को इसका एक पैसा भी नहीं मिलता था। मजन के द्वीले में 
जितनी बारूद थी, झ्राधी तो गूजरों ने लूट ली थी और आधी शहर में भ्रा गई थी । 
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सिर्फ सात मास वाद २७ जनवरी, १८५८ को तख्ता पलट चुका था। वही 
बदनसीब दीवाने-खास था। चीफ कमिश्तर पंजाव सर जान लारेंस की आज्ञा से 
भाग्यहीन बादशाह पर एक योरोपियन फौजी कमीशन की ग्रधीनता में मुकदमा 
चलाया जा रहा था। लेफ्टिनेण्ट कर्नल डास प्रधान विचारक के झ्रासन पर थे। 
बादशाह मुहम्मदशाह भ्रभियुक्त की हैसियत से अदालत में हाजिर थे। दीवाने- 
खास की सुनहरी छत लरज रही थी और उसके संगमर्मर के खम्भे वांप रहे थे । 

-हलफ आदि की साधारण कार्यवाही होने के बाद बादशाह पर फरद जुर्म 
लगाया गया जिसका मतलब यह था : 

बादशाह मुहम्मद बहादुरशाह ने कम्पनी बहादुर के पेंशनयाफ्ता होने पर 
भी सेनिकों को बगावत करने में उत्तेनना और मदद दी। उन्होंने अपने बेटे मिर्जा 
मुगल को, जो सरकार अंग्रेज़ी की प्रजा था, और भअन्‍्यों को सरकार शंग्रेज़ी के 
विरुद्ध हथियार उठाने में मदद दी। उन्होंने ब्रिटेन की प्रजा होने पर भी उसके 
प्रति राजभक्ति नहीं रखी । शौर भ्पने को अनुचित रूप से बादशाहे-हिन्द प्रसिद्ध 
कर लिया। जिससे अनेक अंग्रेज औरतें, बच्चे व मर्द कत्ल कर दिए गए। ये सब 
एक्ट १६ सन्‌ १८५७ की रू से भयानक अपराध हैं । 

फ्द जुर्म सुनाने के बाद अदालत ने वादशाह से पूछा : 

मुहम्मद बहादुरशाह, तुमने ये अपराध किए हैं ? ' 

बादशाह ने मुस्कराकर कहा--नहीं । 

अ्रदालत ने गवाह बुलाने का हुक्म दिया। परन्तु सरकारी वकील ने मुकदमे 
की तशरीह करते हुए कहा कि भ्रदालत के अधिकार सिर्फ फैसले ही तक सीमित 
किए गए हैं। क्योंकि मेजर जनरल विलसन ने अ्रभियुकत से वादा किया है कि 
उसे प्राणदण्ड नहीं दिया जाएगा। क्योंकि अभियुक्त की ज़िन्दगी का जिम्मा 
कप्तान हड्सन ने लिया है, इसलिए इस फौजी कमीशन को अधिकार नहीं था 
कि श्रभियुक्त के लिए कोई दण्ड तजबीज़ करे। 

कागज़ पढ़े जाने लगे और बादशाह वेहोश हो गए। विवश भ्रदालत अगले 
दिन के लिए उठ गई ॥ 


वह बूढ़ा बदनसीब बादशाह रंगून के एक शानदार कैदखाने में एक लाचार 
लावारिस कंदी की भांति भ्रपने आखिरी दिन बिताकर एक दिन मर गया ! 


राजधर्म 


यह बद्ध-धर्म के प्रभाव को व्यक्त करनेवाली कल्पना-प्रसूत कहानो है । इसमें 
राजथर्म ओर बुद्ध के प्रेमधर्म का अन्तद॑न्द्र प्रकट किया गया है । 


दिगन्त-व्यापी जयघोष से क्षण-भर को समाधिस्थ बुद्ध चल हुए। आनन्द ने 
आंख उठाकर देखा, महाराजकुमार अपने राजकीय परिच्छद शोर वहुमूँल्‍्य शस्त्रों 
से सज्जित चपल घोड़े से उतर रहे हैं। उनकी अनुगत सेना पंक्षित बांधे श्रविचल 
खड़ी है। वन की वह ज्ञान्त तपस्थली राजवंभव से जैसे मुखरित हो उठी है। 

महाराजकुमार भागे बढ़े और उनके पीछे ही सौ दास बहुमूल्य उपहारों से 
भरे स्वर्ण-थाल लिए चले | महाराजकुमार ने संकेत किया, थाल महाबुद्ध के सम्मुख 
रख दिए गए। राजकुमार उन्हें सामने रखकर करवद्ध बेंठ गए। आनन्द ने देखा 
और मस्तक भुका लिया । कुमार ने महावुद्ध की प्रशान्‍्त समाधिस्थ अ्रचल मुद्रा 
को एक बार देखकर जलद गम्भीर स्वर में कहा---महागुरु परम भरट्टारक महा- 
पादीय, महाराजकुमार सुवर्ण झ्रपकी सेवा में भेंट अपंण कर प्रणाम करता है। 

परन्तु कुमार का अभिवादन जेसे वातावरण में एक कम्पन कर वापस लौट 
आया । प्रबुद्ध ने देखा नहीं, वे हिले भी नहीं । उनके होंठ जड़वत्‌ रहे। आनन्द ने 
एक बार प्रबुद्ध सत््व को देखा, और सिर भुका लिया। महाराजकुमार का मुख 
ऋ्रोध से तमतमा गया । उनके होंठ फड़के और एक अ्रस्फुट ध्वनि उसमें से निकली 
“ओह इतना घमण्ड ! 

वे उठे और अपने घोड़े पर सवार होकर लौट गए । उनके जाने पर झानन्द 


ने शिष्यों से संकेत में कहा--यह्‌ सब भेंट की सामग्री महाराजकुमार को लौटा 
आओ । 


अधिकार, यौवन, वंश और अभ्यास ने कुमार के खून को खौला दिया। वे उस 
रात न सो सके, वे सोचते रहे, उसका इतना घमंड ? पाखंडी ! मैं उसकी सेवा 
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में गया था । मैं कितनी बहुमुल्य भेंट ले गया था । बह उसने देखी भी नहीं, लौटा 
दी । और मेरा अभिवादन भी ग्रहण नहीं किया । यह तो क्षत्रिय-कुमार का भारी 
प्रपमान हो गया । 

महाराजकुमार विकल होकर जल्दी-जल्दी टहलने लगे । रात गम्भीर होती 
गई। धीरे-धीरे उनकी विचारधारा बदली | उन्होंने सोचा, कहीं कुछ मुझ ही से 
तो भूल नहीं हो गई। मैं इतनी सेना, हथियार और बेभव लेकर वहां क्‍यों गया 
था ? एक त्यागी पुरुष का शिष्य बनने के लिए ये सब चीज़ें किस काम की थीं ? 
जिसने पृथ्वी का सब कुछ त्याग दिया है, उसे यह सब वेभव क्या लुब्ध करेगा ?--- 
महा राजकुमार सोच में पड़े । 

उनका क्रोध शांत हुआ और प्रभात होते ही वे फिर वहां पहुंचे, जहां घने वृक्ष 
की छाया में महाबुद्ध ध्यान में बेठे थे । 


महाराजकुमार ने हाथ जोड़ विनयावनत खड़े होकर कहा--महाप्रभु, प्रतापी 
लिच्छवि राजकुमार सुवर्ण आपको प्रणाम करता है। और आपकी सेवा में शिष्य 
बनने के लिए आया है ।--आनन्द ने देखा, एक क्षीण मुस्कान उनके होंठों पर झाई 
और गई । उन्होंने सिर भुका लिया। महाबुद्ध उसी तरह स्थिर और निश्चल थे । 
राजकुमार भुंकलाकर लौट श्राया । 

अरब वह यही सोचता था कि क्‍यों उसका प्रणाम बुद्ध ने ग्रहण नहीं किया। क्‍यों 
उन्होंने उसपर क्ृपादृष्टि नहीं की । भ्रब मेरा क्या दोष रह गया। परन्तु कुमार 
की बुद्धि निर्मेल हो रही थी । उसने सोचा, ठीक ही तो हुआ ! राजमद तो अभी 
भी सुभमें था। क्या मेरे वस्त्र राजकुसारों जैसे न थे ? क्‍या मैंने श्रपने को लिच्छवि- 
राजकुमार नहीं कहा ? क्‍या यही मेरा परिचय नहीं कि हम भ्रान्त-अशान्त प्राणी- 
मात्र हैं और बुद्ध ही हमारा उद्धार कर सकते हैं? राजकुमार रोने लगे । वे उसी 
क्षण नंगे पैर, नंगे बदन अर्धेरात्रि में चुपचाप जाकर बुद्ध की स्थिर गंभीर मूर्ति 
के सम्मुख खड़े हो गए। आ्ानन्द ने देखा, उन्होंने धीरे से सिर हिलाया। रात 
विगलित होने लगी, उषाकाल आया। कुमार उसी भांति बुद्ध की ओर दृष्टि बांधे 
खड़े थे । 

हंठात्‌ महाबुद्ध के स्थिर शरीर में गति दीख पड़ी । उन्होंने धीर-गंभीर स्वर 
में कहा--क्या है पुत्र ? 
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आपकी शरण में आया हूं !' 

'कौन हो ? 

आपका दास सुवर्ण ।' 

'किसलिए ?' 

प्रणाम करने और यह निवेदन करने कि आप सेवक को अपना शिष्य बनाइए ।' 

बुद्ध ने उत्तर नहीं दिया कुमार चुपचाप खड़े रहे । रात बीत गई | उषा का 
उदय हुआ । बुद्धवाणी फिर प्रवाहित हुई---अब क्यों खड़े हो ? द 

प्रभु प्रसन्‍त हों, सेवक को शिष्य स्वीकार करें । 
...._ बुद्ध मौन रहे। महाराजकुमार ने साहसपूर्वक कहा--क्या सेवक शिष्य होने 

के योग्य नहीं ? 

नहीं।' 

'सेवक का अभिवादन स्वीकार होगा ? 

नहीं ।' 

राजकुमार ने विगलित वाणी से कहा--प्रभु, मैं आपकी शरण हूं । 

प्रबुद्ध विगलित हुए। उन्होंने कहा---अपनी राजधानी लौट जाओो वत्स, और 
धर्मपृर्वक राज्य-शासन करो ।' 

परन्तु मैं महाप्रभु का शिष्य होने आया हूं ।' 

“उसकी तुममें योग्यता नहीं है। योग्यता प्राप्त होने पर बुद्ध स्वयं तुम्हें शिष्य- 
पद देने आएंगे । जाओ वत्स, न्‍्याय-राज करो ।' 

परन्तु प्रभु, मेरी अयोग्यता क्या है ? राजकुमार ने साहसपूर्वक कहा | 

बुद्ध कुछ देर चुप रहकर बोले---तुमने अपने मंत्री को श्रधिकार-च्युत करके 
कारागार में डाला है न ? 

हां महाराज, उसका अपराध भारी है। उसने प्रजा के साथ करता की थी, 
वह पतित और बेईमान था । उसने राजसत्ता का दुरुपयोग किया था । मेरा कतेंव्य 
था कि मैं ग्रपराधी को दण्ड दूं, फिर वह चाहे जेसा भी प्रतिष्ठित हो । भ्रन्ततः मैं 
राजा हूं । प्रजापालन मेरा धर्म है।' 
| (तुम राजा हो, प्रजापालन तुम्हारा धर्म है, अतः तुम अपराधी को दण्ड दो यह 
ठीक ही है, राजोचित भी है। पर वत्स ! बुद्ध के शिष्य को यह उचित नहीं, क्षमा 
आर उदारता ही उसका दण्ड है। हां, तुमने अपनी पत्नी को भी त्याग दिया है न ? 
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'बैद की बात है कि वह भ्रविर्वा सिनी हो गई, वह पतित्रता न रही । दूसरों 
के लिए आदर्श कायम करने के लिए उसे त्याग देना ही उचित था। उसके साथ 
झति उदार व्यवहार किया गया है। दूसरा व्यक्ति उसे कुत्तों से नुचवा डालता।' 

बुद्ध ने हुंसंकर कहा--नहीं तो वत्स ! एक पति और राजा कं तो वही 
कर्तव्य था। इसके लिए तुम्हें दोष नहीं दिया जा सकता | इसीसे मैंने कहा था कि 
तुम जाओ, राज्य-शासन करो । तुममें राजा होने योग्य सब गुण हैं। पर बुद्ध के 
शिष्य होने योग्य नहीं । क्षमा बुद्ध का शस्त्र है,उदारता उसकी नीति है, सहिष्णुता 
उसका धन है, और आत्मनिग्रह उसका मार्ग है। 

मेरे प्रभु, मुझे श्राप उसी मार्ग पर लाइए। 

अभ्यास करो वत्स | ज्योंही तुममें मेरे शिष्य होने की योग्यता प्राप्त होगी, 
मैं स्वयं ही तुम्हारे पास आाऊंगा । बुद्ध समाधिस्थ हुए। महाराजकुमार नतमस्तक 
हो चल दिए। 


सारे ही नगर में हलचल मच रही थी । राजधानी में विद्रोह के लक्षण दिखाई 
दे रहे थे । महाराजकुमार ने पदच्युत मंत्री को न केवल अपने पद पर प्रतिष्ठित 
किया था, प्रत्युत उसकी सम्पत्ति भी उसे लौटा दी थी। श्रपनी दुराचारिणी रानी 
को भी उसने फिर से श्रन्त:पुर में बुला लिया था और उससे क्षमा मांगी थी। 
सारा समाज और विद्वत्‌ू-समृह उसके इस अनाचारपूर्ण काम से विद्रोही हो उठा 
था । यही नहीं, उसने सेनाएं विसर्जित कर दी थीं, जेलों के द्वार खोल दिए थे । 

मन्त्री ने कहा--महाराज, आपने मुझ अ्धम को फिर से मंत्री-पद पर प्रति- 
छिठत करके जनमत को तुच्छ कर दिया है। मेरा अपराध गुरुतर था। आप मुझे 
पदच्युत करें, मैं प्रायर्चित्त करूंगा । 

राजकुमार ने कहा---मंत्री, मुझे तुम्हारा विश्वास है। प्रेम और सेवा ही सबसे 
बड़ा प्रायद्चित्त है। | 

परन्त महाराज, लोग आपके घात करने की चिता में हैं । 

अगर मेरा घात करने से उन्हें सुख मिले तो उन्हें यंहू काम करने दो । तुम 
इसकी चिन्ता न करो। तुम अपना काम करो--प्रेम और सेवा । 

न्यायाधीशों का एक दल त्यागपत्र लिए झा पहुंचा । उन्होंने कहा---महा राज, 
हम न्याय नहीं कर सकते । न सेना, न सिपाही, न जेल | फिर हम दण्ड कंसे दें ? 

कन्प 
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राजकुमार ने कहा---तुम लोग प्रेम करो और सेवा करो। फिर किसीकी 
जरूरत न रहेगी । 

भ्रन्त:पुर में जाने पर रानी ने चरणों में लोटकर कहा---स्वामी, इस अपरा- 
धिनी से यह महल अपवित्र होता है। मुझे श्राज्ञा दें कि मैं प्राणताश करके प्राय- 
द्चित करूं । 

'प्रिये, ऐसा न करो। प्रेम और सेवा दोनों का एक रस चखा है फिर प्राणनाश 
क्‍यों?! 

हाय नाथ, यह प्रेम और सेवा मुझे अंधी दिशा में ले गई थी ।* 

परन्तु अब नहीं प्रिये, यह असम्भव है। अब तुम पात्रापात्र सभी से प्रेम करो, 
सभी की सेवा करो । निष्काम और जितेन्द्रिय ।' 

सेनापति ने आकर कहा : 

गजब हो गया महाराज, शत्रु संधि पाकर दल-बल से चढ़ आया है । 

भन्त्री से कहो, उनके आतिथ्य में किसी प्रकार की कमी न रहे । पीछे मैं स्वयं 
उनसे मिलूंगा । 

परन्तु महाराज, वे रक्‍्तपात के लिए आए हैं ।' 

क्यों, क्‍यों ? ' 

महाराज, वे आपका राज्य चाहते हैं ।' 

तो ले लें, इसमें रकक्‍्तपात की क्या बात है ? 

. सेनापति निराश भाव से लौट गए। 


राजा पागल हो गया है। इसे राजच्युत करो। वरना राज्य की खेर नहीं, 
सभी राज्यवर्गी एक मुख से यही कह रहे थे । 

कुछ कह रहे थे कि इसे तलवार के घाट उतार दो | भ्रष्टा रानी और बद- 
माश मंत्री को भी । इन सवको मार डालो। वरना सारी राज्य-व्यवस्था धूल में 
मिल जाएगी। 

महाराजकुमार ने कहा--मेरे मारने अ्रथवा राज्यच्युत करने से तुम्हारा 
कल्याण हो तो खुशी से करो। यह मेरी तलवार लो ।---उन्‍्होंने तलवार निकाल- 
कर विरोधियों को दे दी। 

बुद्ध भगवान तेज-विस्तार करते हुए आते दीख पड़े । उन्होंने कहा--वत्स, मैं 
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तुमसे यह भिक्षा लेने आया हूं कि तुम बुद्ध के शिष्य बनो । 
राजकुमार बुद्ध के चरणों में नतजातनु हुए । 


ब॒द्ध ने कहा: 

कहो---बुद्धं शरणं गच्छामि । 
संघं शरणं गच्छामि । 
सत्यं शरणं गच्छामि । 


राजा ने दोहराया और दिगन्तव्यापी जयघोष उठा। 
जय, महाराजकुमार की जय ! 
महाबुद्ध की जय ! 


मृत्यु-चुम्बन 
प्राचीन भारत की एक राजनीतिक कथा पर आधारित कहानी | 


कहानी का प्रारम्भ मसीह-पूर्व की छठी शताब्दी से होता है । जहां पहाड़ी नदी 
सहानी रा हरितवसना पर्वंतस्थली को अधंचन्द्राकार काट रही थी, वहीं उसके 
बायें तट पर अवस्थित शैल पर मगध-साम्राज्य की राजधानी राजगृह बसी थी। 
यह नगरी उन दिनों मगध-साम्राज्य का केन्द्र और विश्व की तत्कालीन जावियों 
ओर संस्कृतियों का संगम थी। मगध-सा म्राज्य के अधिपति शिशुनागवंशी सम्राट 
बिम्बसार थे, जिनकी आयु इस समय पचास वर्ष की थी। इनके महामात्य आये 
वर्षकार उस समय के सम्पूर्ण जम्बू द्वीप में भ्प्रतिम राजनी तिज्ञ थे । मगध में ग्रस्सी 
हज़ार ग्राम लगते थे, और राजगृह एशिया के प्रसिद्ध छः महासमृद्ध नगरों में से 
एक था, जो तीन सौ योजन विस्तृत भूखण्ड में फेला था। इस सा प्राज्य के अन्तर्गत 
अठारह करोड़ जनपद था। 

एक दिन, एक प्रहर रात गए राजगृह की सूनी और अंधेरी गलियों में एक 
तरुण अ्रश्वारोही ने प्रवेश किया और वह अभीष्ट स्थान की खोज में भटठकता और 
पूछताछ करता आचाये शाम्वव्य काश्यप के मठ के द्वार पर जा पहुंचा जो राजगृह 
के महावेज्ञानिक और भृत-प्रेत-वेतालों के स्वामी प्रसिद्ध थे। वह तरुण गान्धार से 
तक्षशिला के आचार्य बहुलाइव का अन्तेवासी सोमप्रभ था। आझाचाय॑ ने यज्ञणाला 
में उसके ठहरने की और आहार की व्यवस्था कर दी। 

युवक बहुत दूर से आया था श्रौर थक गया था, इसलिए वह जल्द ही मृग- 
चर्स पर सो गया, परन्तु अकस्मात्‌ एक गस्पष्ट चीत्कार से वह चौंक उठा और हाथ 
में खड़ग लेकर साहस करके गर्भगृह में उतर गया जहां से चीत्कार आ रहा 
था। किवाड़ों की दरार से फांककर उसने देखा कि आचायें, जिनकी मूर्ति भ्रति 
भयानके थी, व्याप्न चर्म पर बेठे थे, और उनके सामने कोई बड़े राजनीतिज्ञ बहु- 
मूल्य कौशेय पहने बेठे थे । उनके निकट ही एक अनिन्‍्ध सुन्दरी वाला, जिसंकी 
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काली लटें उसके चांदी के समान श्वेत मस्तक पर लहरा रही थीं, बैठी थी। उसका 
नाम कुण्डनी था । उसने भीतमुद्रा में कहा--नहीं पिता, श्रब नहीं । 

श्राचार्य ने हाथ में चमड़े का एक चाबुक हिलाकर हिस्रमुद्रा में कहा--दंश 
ले ।--उन्होंने पिटक का ढकना उठाया, एक भीमकाय काला नाग फुफकार मारकर 
हाथ-भर ऊंचा खड़ा हो गया । बाला ने विवश नाग का मुंह पकड़कर कंठ में लपेट 
लिया और अपने मुंह के पास सांप का फन ले जाकर अपनी जीभ बाहर निकाली 
और नाग की चुटकी ढीली की । नाग ने फुंऊ करके बाला की जीभ पर दंश किया। 
बाला विष की ज्वाला से लहराने लगी । 

आचाय ने मद्यपात्र आगे सरकाकर कहा--मद्य पी ले कुण्डन्ती ।--बाला ने 
मुंह लगाकर गटागटठ सारा मद्य पी लिया । 

आचाये ने कहा--क्ुुण्डनी, तुझे भ्रंगराज दधिवाहन पर अपने प्रयोग करने 
होंगे । 

किन्तु बाला ने कहा--आप मार डालिए पिता, पर मैं चम्पा नहीं जाऊंगी। 

आ्राचार्य ने फिर चाबुक उठाया | अब तरुण आपे में न रह सका । खड्ग ऊंचा 
करके धड़धड़ाता गर्भगृह में घुंस गयां। आचार्य और राजपुरुष दोनों हड़बड़ाकर 
खड़े हो गए। राजपुरुष ने क्रद्ध होकर कहा---इस दुष्ट छिद्गान्वेषी का इसी क्षण 
वध करो। 

परन्तु आचाये ने कहा--नहीं, भ्रभी बन्दी करो। 


न्दीगृह में युवक के पास जाकर आचार्य ने राजनीति के कूट दृष्टिकोण और 
युद्ध-अभियान में वैज्ञानिक प्रयोगों का महत्त्व समझाया और उसे इस बात पर राजी 
' किया कि वह नागपत्नी कुण्डनी के साथ चम्पा जाए, जहां मगध- महासेनापति भद्दिक 
।ने घेरा डाल रखा था, और चम्पा-विजय में उनकी सहायता करे । 


कुण्डनी और सोमप्रभ ने केवल पांच सेनिकों के साथ अत्यन्त गुप्त रूप से चंपा 
की ओर प्रस्थान किया। किन्तु वे चम्पारण्य को पार कर ही रहे थे कि आसुरी 
माया से वशीभूत होकर अवश अवस्था में शम्बर असुर की नगरी में जा पहुंचे । 
चम्पारण्य की इस असुरपुरी के बहुत-से विचित्र वर्णन उन्होंने सुने थे । कोई पुरुष 
उस मार्ग से शम्बर असुर के भय से जाता नहीं था, क्योंकि असु रपुरी में जाकर कोई 
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भी व्यक्ति जीवित लौठता नहीं था । 

श्रसुरपुरी एक कलापूर्ण स्वच्छ गांव था। घर सब गारे-पत्थर के थे । उनपर 
गोल बांवकर छप्पर छाए हुए थे। सड़क चौड़ी और साफ थीं। पशु पुष्ट और 
उनके गवांठ कलापूर्ण थे। असुर-तरुणियां सुरमे के रंग की चमकती देह पर लाल 
मूंगा तथा हिमधवल मोतियों की माला धारण किए, चर्म के लहंगे पहने, कमर में 
स्वर्ण की करधनी भर हाथों में स्वर्ण के मोटे-मोटे कड़े पहने कौतूहल से इन बंदियों 
का आगमन देख रही थीं। रूपसी कुण्डनी सम्पूर्ण असुर-बालाओं की स्पर्धा.की 
वस्तु हो रही थी। वह निर्भय साहसपूर्वेक आगे.बढ़ रही थी । सोम ने कहा--मुभे ' 
यह देखकर आरचय होता है कि इस असुरपुरी में तुम निर्भव और विनोदी भाव से 
प्रवेश कर रही हो । 

भय क्‍या है ? 

यह तो अभी पता लग जाएगा जब दम्बर आ्राज रात को हमें देवता पर बलि 
देगा।' 

जब वे असुरराज के सामने पहुंचे, तो सोमप्रभ ने आसुरी भाषा में असुर का 
अभिनन्दन करते हुए कहा कि मैं प्रतापी मगध-सम्राट्‌ बिम्बसार की ओर से मेत्री- 
स्थापन का प्रस्ताव लाया हूं । 

शम्बर असुर अपनी विशाल गुहा में एक व्याध्रचर्म पर बेठा था। उसका शरीर 
बहुत विशाल था। रंग काला था। गब्रवस्था का पता नहीं चलता था। सिर खुला 
था। बाल लाल और घुंघराले थे। भुजबन्द पर स्वर्णमण्डित सुश्रर के दांत बंधे 
थे। सिर पर स्वर्ण-पट्ट में जड़े किसी पश्षु के सींग थे। मस्तक पर रक्त चन्दन का 
लेप था। 

सोमप्रभ ने असुरराज का अभिनन्दन किया । 

असुरराज ने उसकी ओर देखकर कहा : 

गन्धरव है कि मनुष्य ? 

मनुष्य 

कहां का ?' 

मगध का । 

भगध के सेनिप बिम्वसार को मैं जानता हूं, परन्तु वह मेरा मित्र नहीं है। तू 
मेरे राज्य की सीमा में क्यों घुसा ? अक्षम अपराध है, और उसका दण्ड मृत्यु है।' 
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“किन्तु यह नियम शत्रु के लिए है, मित्र के लिए नहीं । प्रतापी मगध-सम्राट 
बिम्बसार असुरराज से मेत्री-स्थापन किया चाहते हैं ।' 

मागध बिम्बसार दनुकुल का था। अब वह मनुकुल में चला गया है, तथा 
मनुष्य-धर्म का पालन कर रहा है, इसीसे वह मेरा मित्र नहीं है। मनुकुल सदेव 
देवकुल का मित्र होता है, दनुकुल का नहीं ।' 

परन्तु मागध विम्बसार दनुकुल-भूषण सामथ्यंवान शम्बर की मित्रता चाहता 
है। मैं उसका मंत्री-संदेश लाया हूं।' 

“इसका क्या प्रमाण है ?' 

यही कि मैं एकाकी श्राया हूं, विजयिनी मागध सैन्य नहीं लाया । 

शम्बर ने कुंडनी की ओर उंगली उठाकर कहा--वह सुन्दरी कौन है ? 

वह भी मागधी है। 

'तब सैनिप बिम्बसार ऐसी सौ सुन्दरियां मुझे दे तो मैं बिम्बसार का मित्र हूं।' 

यह हो सकता है, पर मागधी तरुणियां विद्य॒ त्प्रभ होती हैं। उन्हें भोगने की 
सामथ्य असुरों में नहीं है । उन्हें छते ही असुरों की मृत्यु हो जाएगी। वह असुरों 
के लिए अगम्य है। 

अच्छा, यहां एक मागधी तरुणी है ही, इसीपर असुरों की परीक्षा ली 
जाएगी। श्रभी तू असुरपुरी में हमारा अतिथि रंह।' 


उसने मांग में मोती गूंथे थे । उसकी सघन घनव्याम केशराशि मनोहर ढंग से 
उसके चांदी के समान उज्ज्वल मस्तक पर शोभायमान थी। लम्बी चोटी नागिन 
के समान चरण-चुम्बन कर रही थी। बिंल्वस्तनों को रक्त कौशेय से बांधकर ऊपर 
से उसने नीलमणि की कंचुकी पहनी थी । कमर में लाल दुकूल और उसपर' बड़े- 
बड़े पन्‍नों की कसी पेटी उसकी क्षीण कंटि की ही नहीं--पीन नितम्बों और सुन्दर 
उरोजों के सौन्दय की वृद्धि कर रही थी। उसने पैरों में नूुपुर पहने थे, जिनकी 
भअंकार उसके प्रत्येक पाद-विक्षेप करने से हृदय को हिलाती थी । क्‍ 

सोम ने कहा--कुण्डनी, क्या आज असुरों को मोहने के लिए साक्षात्‌ मोहनी 
अवत्रित हुई है ? 

हुई तो है, असुरों का भाग्य ।' 

तुम्हें असुरों का भय नहीं ? ' 
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असुर से भय करने ही को क्‍या कुंडनी बनी है ? ' 

तुम्हारा इरादा क्‍या है ? 

इरादा क्‍या ? शम्बर या तो हमारे मंत्री-संदेश को स्वीकार करे, नहीं 
आज सब असुरोंसहित मरे । 

“उसे कौन मारेगा ?' 

क्‍यों ? कुण्डनी ।' 

परन्तु किस प्रकार ?' 

यह समय पर देखना ।' 

पर हमारे शस्त्र छिन गए हैं ।' 

तो क्या हुश्ा, बुद्धि तो है ।' 

तो कुण्डनी, आज की मुहिम की तुम्हीं सेनानायिका रहीं ।' 

ऐसा ही सही, चलो ।' 

वह बाहर भाई और असुर-सरदार से अधिका रपूर्ण स्वर में कहा--सैनिकों से 
कह, बाजा और मशाल लेकर आगे-आ्रागे चलें ।' 

सरदार ने ग्राज्ञापालन किया । 

और वह घुंघरू बजाती, विद्युत्ँप्रभा की साक्षात्‌ मूर्ति-सी, मार्ग को प्रकाशित 
करती हुई अ्सुरपुरी के राजमार्ग पर आगे बढ़ी । सेकड़ों असुर पीछे थे । 

सोम ने कहा--मायाविनी, इस समय तो ऐसा प्रतीत होता है जसे तुम्हीं इस 
प्रसुर-निकेतन की स्वामिनी हो । 

और सम्पूर्ण असुरों के प्राणों की भी।' उसने कुटिल मुस्कान से हास्य किया। 


भोज की बड़ी भारी तैयारी की गई थी । एक बड़े भारी अग्निकुंड में समूचा 
भेंसा भूना जा रहा था। असुर-तरुण हाथों में भाले लिए खड़े थे। भ्रसुर-तरुणियां 
नृत्यगान को तैयार थीं। कुंडनी असम साहस कर असुरराज के सिंहासन पर जा 
बैठी और सोम को पुकारकर उसने कहा--असुरों से कहो सोम, सुरा-भाण्ड यहां 
ले आएं ।--सोम के कहने पर असुर भाण्ड वहां ले गए । इसी समय बाजे बज 
उठे। असुरों ने भभभीत होकर देखा--शम्बर खूब श्रृंगार किए ठाठ से आ 
रहा है । 

सोम ने कहा---क्ुंडनी, असुरराज का सिंहासन छोड़ दे । 
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पर कुंडनी ने उसकी बात पर कान नहीं दिया। सिंहासन पर खड़े होकर 
कहा--महासामथ्यंवान शम्बर के स्वास्थ्य और दीर्घायु के नाम पर।---और प्याले 
भर-भरकर असुरों को देने लगी। असुर उस भअनिन्‍्दय सुन्दरी के हाथ से मद्य 
पी-पीकर नाचने लगे । 

शम्बर ने दोनों हाथ फेलाकर कहा--मुभे भी दे मानुषी, एक भाण्ड मद्य ।--- 
कुण्डनी खट से सिहासन से कूद, मद्य-भांड हाथ में ले लीला-नृत्य करने भर असुर- 
राज के चारों शोर घूमने लगी । उसका मदभरा यौवन, उज्ज्वल मोहक रूप और 
गजब की भावभंगी देख शम्बर काम-विमोहित हो गया और कुण्डनी के चारों श्रोर 
नाचने और बार-बार मद्य मांगने लगा। कुण्डनी ने समूचा सुरा-भाण्ड हंसते-हंसते 
दम्बर के मुंह से लगा दिया । असुर गठागट पूरा घड़ा कण्ठ से उतार गया । 

कुण्डनी ने सोम से कहा---इन मूर्खों से चिल्लाकर कहो--खूब पियो, स्वयं 
ढालकर, सामथ्यंवान शम्बर के नाम पर ।--सोम के यह कहते ही असुर-दल ने 
सुरा-भाण्डों में मुंह लगा दिया। वे सब गठागट पीने लगे। कुण्डनी ने सन्‍्तोष की 
दृष्टि से सोम की ओर देखकर कहा---ठीक हुआ । खूब पिलाशो मूर्खों को, आज 
मरेंगे ये सब । 

तुम अदभुत हो कुण्डनी ।' 

: मद्य असुरों पर प्रभाव दिखाने लगा। वे खूब हंसी-दिल्लगी करने लगे। स्त्रियों 
तथा बालकों ने भी मद्य पिया। सोमप्रभ उन्हें और भी उत्साहित करके बार-बार 
पिलाने लगा । बुद्धिहीन असुर अन्धाधुंध पी रहे थे। पीते-पीते बहुत-से तो वहीं 
लोट गए। शम्बर का बुरा हाल था। वह सीधा खड़ा नहीं रह सकता था । पर 
कुण्डनी उसे नचा रही थी । वह नाचता था,हंसता था भश्नौर आसुरी भाषा में न जाने 
क्या-क्या अंट-शंट बकता था। 

कुण्डनी ने सोम से कहा---इन्‍्हें श्राकण्ठ पिला दो सोम, भाण्ड में. एक बूंद 
भी मद्य न रहे । 

शम्बर ने कुण्डनी की कमर में हाथ डालकर कहा--मानुषी, सेरे और निकट 
झा। 

अभागे असुर, तू मृत्यु का आलिगन कर रहा है। 

शम्बर ने सोम से कहा---वह क्या कहती है हे मानुष ? 

कहती है कि आज आनन्दोंत्सव है, सब असुर-वीरों को छुककर मद्य पीने 
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का आदेश दीजिए ।' 

(पिएं वे सब ।” उसने हंसते-हंसते कहा | और एक घड़ा कुण्डनी ने शम्बर के 
मुंह से लगा दिया। 

कुछ असुरों ने कहा---भोज, भोज, अब भोज होगा । 

शम्बर के पैर डगमगा रहे थे। उसने हिचकी लेते-लेते कहा--मेरी इस 
मानुषी-सुन्दरी के सम्मान में सब कोई खूब खाश्ो, पियो । अनुमति देता हूं खूब 
खाओ-पियो ।--बह कुण्डनी पर झुक गया। 

असुरों की हालत भ्रव बहुत खराब हो रही थी। उनकी नाक तक शराब दुँस 
गई थी । उनके पैर सीधे न पड़ते थे। अ्रव उन्होंने भंसे का मांस हबर-हबर करके 
खाना प्रारम्भ किया । 

कृण्डनी ने कहा--भाण्डों में श्रभी सुरा बहुत है, सोम, यह सब इन नीच 
असरों के पेट में उंडेल दो ।--सोमप्रभ असुरों को और कुण्डनी शम्बर को ढाल- 
ढाल कर पिलाने लगी । 

शम्बर ने कहा--मानुषी, अ्रव तू नाच । 

सोम ने कुण्डनी का संकेत पाकर कहा--महान शम्बर ने जो मागध विम्ब- 
सार की मैँत्री स्वीकार कर ली है, क्या उसके लिए सब कोई एक-एक पात्र न 
पीए ?' क्‍ 

क्यों नहीं, पर बिम्बसार ऐसी सो तरुणियां दे।' 

इसी समय कुण्डनी ने भाव-तृत्य प्रारम्भ किया, और मदिरा से उत्तप्त असुर 
बेकाबू हो, असंयत भाव से कुण्डनी को अंकपाश में पकड़ने को लपके । 

यह देख कुण्डनी का संकेत पा सोमप्रभ ने कहा--सब कोई सुने | यह मागध 
सुन्दरी विद्युत्प्रभ है। जो कोई इसका आलिंगन-चुम्बन करेगा--वही तत्काल 
मृत्यु को प्राप्त होगा । 

असुरों में श्रब सोचने-विचारने की सामर्थ्ये नहीं रही थी--चुम्बन करो, 
चुम्बन करो ।---सब चिल्लाने लगे । द 

शम्बर ने हाथ का मद्यपात्र फेंककर हकलाते हुए कहा--सब कोई इस 
मानुषी का चुम्बन करे । 

कुण्डनी नृत्य कर रही थी। श्रब उसने एक छाटी-सी थैली वस्त्र से निकाल- 
कर उसमें से महानाग को निकाला, और कण्ठ में पहन लिया। यह देख असुर 
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भयभीत हो पीछे हट गए। कुण्डनी नाग के नेत्रों से नेत्र मिला भाव-नत्य करने 
लगी। 

असुर ने कहा---वह उस सपे को लेकर क्या कर रही है ? 

यह मागधी नागपत्नी है । अब सर्वप्रथम नाग चुंबन करेगा। पीछे जिसे मृत्यु- 
कामना हो, वह उसका चुंबन करे ।' 

(तो, नाग-चुंबन होने दो ।' 

अच्छा, तो उस मानुषी के नागपति के नाम पर सब कोई एक-एक पात्र मद्य 
पिए ।' 

“पिच्रो, सब कोई ।! 

एक बार सब असुरों ने मद्य-भाण्डों में मुंह लगा दिया । उसी समय कुण्डनी 
ने नागदंश लिया । फिर नाग को थैली में रखा। उसके मस्तक पर स्वेद-बिन्दू 
भलक आए और वह विष के वेग से लहराने लगी। उस समय उसके नृत्य की 
अलौकिक छा प्रदर्शित हुई। ऐसा प्रतीत होता था जेसे वह हवा में तेर रही हो। 
उसके अधर जैसे मद-निमन्त्रण दे रहे हों । 

शम्बर ने चिल्लाकर कहा---चुंबन करो, चुंबन करो । 

एक असुर-तरुण ने कुण्डनी को आलिगन-पाश में कसकर चुंबन किया। वह 
तुरन्त बिजली से मारे हुए प्राणी की भांति निष्प्राण होकर पृथ्वी पर गिर पड़ा।. 
. कुण्डनी ने उधर भ्रूपात नहीं किया। दूसरे तरुण की ओर मुस्कराकर देखा । उसने 
भी चुंबन किया और वही दशा हुई। असुरों में अब सोचने-विचा रने की शक्ति नहीं 
'रह गईं थी। वे पागल की भांति चुंबन ले-लेकर पठापट मरने लगे । शम्बर निरंतर 
'मद्य पी रहा था । असुरों के इस प्रकार आरचर्यंजनक रीति से मरने पर उसे 
विश्वास नहीं हो रहा था। प्रत्येक श्रसुर के चुंबन लेने के बाद निष्प्राण होकर गिरने 
पर कुण्डनी मोहक हास्य से शम्बर की ओर ऐसे देखती कि वह समझ ही न पाता 
कि उसके तरुण मर रहे हैं या मृछित हो रहे हैं। सोमप्रभ बराबर मद्य के पात्र पर 
पात्र शम्बर के गले में उतार रहा था । 

अब कुण्डनी एक-एक असुर के पास जा-जाकर चुंबन-निवेदन करने लगी। 
चुंबन ले-लेकर वे प्राण गंवाते गए। उस मोहनी मूर्ति के चुंबन-निवेदन को अस्वी- 
. कार 'करने की सामथ्ये मद्य-विमोहित असुरों में न थी । उसने बलात्‌ वृद्ध असुर- 
मन्त्रियों को आलिगनपाश में बांधकर उनके होंठों पर चुंबन अंकित किए और वे 
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जहां के तहां मरकर ढेर हो गए । 

अरब शम्बर ने सावधान हो आंखें तरेरकर कुण्डनी की ओर देखा । कुण्डनी 
ने मुस्कराता हुआ बंकिम कटाक्ष मारकर एक परिपूर्ण मद्य-पात्र ले उसके होंठों 
से लगा दिया। पर उसने मद्य-पात्र फेंककर कहा--क्या तूने मेरे तरुणों का वध 
किया ! | 

सोमप्रभ ने कहा--मैंने तो पहले ही कहा था कि यह नागपत्नी है। असुर 
अपने ही दोष से मरे हैं । शम्बर ने स्वयं ही उन्हें चुंबन की आ्राज्ञा दी थी । 

परन्तु यह मानुषी अति भीषण है। उसने प्यासी चितवन से कुण्डनी की ओर 
देखा । कुण्डनी ने समूचा भाण्ड उसके मुंह से लगा दिया | उसे पीकर होंठ चाटते 
हुए अ्रसुर ने उठना चाहा, पर लड़खड़ाकर गिर गया । कुण्डनी ने और एक भाण्ड 
उसके मुंह से लगा दिया | उसे भी पीकर अ्रसुर ने कुण्डनी को हृदय से लगाकर 
कहा--दे, मृत्यु-चुंबन दे, मानुषी । तेरे स्वर्ण-अधरों को एक बार चूमकर मरने 
में भी सुख है। क्‍ 

इस समय चारों ओर मृत असुरों के ढेर जहां-तहां पड़े थे। भयभीत ग्रसूर 
भाग रहे थे | बहुत-से बदमस्त पड़े थे। कुण्डनी ने यत्न से असुर के बाहुपाश से 
अपने को निकालकर दूसरा मद्य-पात्र उसके होंठों से लगा दिया | उसे पीकर 
शम्बर बदहवास आसन पर गिर गया। कुण्डनी को बरबस. खींचकर वह अपनी 
अस्त-व्यस्त आसुरी भाषा में कहने लगा--द'''द'''दे मानुषी एक चुंबन, और 
मागध विम्बसार के लिए मेरी मंत्री ले । दे चुंबन, दे । 

कुण्डनी ने मर्म की दृष्टि से सोम की ओर देखा। उसका अ्रभिप्राय यह था 
कि असुर को मारा जाए या नहीं । पर सोम ने खींचकर कुण्डनी को शम्बर के 
बाहुपाश से अलग किया और हांफतै-कांफते कहा--नहीं, असुरराज को मारा नहीं 
जाएगा। बहुत हुआ, समभ गया, तुम विषकन्या हो । 

फिर उसने शम्बर के कान के पास मुंह ले जाकर कहा--महान शम्बर 
चिरंजीव रहें । वह मागध बिम्बसार का मित्र है। उसे मृत्यु-चुंबन नहीं लेना 
चाहिए। 

शम्बर ने कुछ होंठ हिलाए, शोर आंखें खोलने की चेष्टा की, पर वह तुरन्त 
काठ के कटे कुंदे की भांति गिर गया । सोम ने कुण्डनी से कहा--उसे छोड़ दो, 
कुण्डनी । 
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'मु्खंता मत करो सोम, मरे वह असुर ।' 

ऐसा नहीं हो सकता ।' 

उसने कुण्डनी को पकड़कर खींचा । भ्रब वहां एक भी जीवित असूर न था, 
सब मरे पड़े थे। जो बचे थे--भाग रहे थे । सोम कुण्डनी का हाथ पकड़ उसी 
अंधकार में चम्पारण्य में विलीन हो गया । 


वासवदता 


वासवदत्ता महाराज उदयन की कला पर आसकत होकर उनसे नृत्य-संगीत 
सीखने लगी । दोनों में असीम प्रेम उत्पन्न दो गया। ओर अन्त में विवाह भी । 
इस कहानी में उदयन ओर वासवदत्ता की तत्कालीन भावनाओं का ओष्डठ 
चित्रण है | | 


एक समय कौशाम्बी के राजकुमार उदयन शिकार खेलने बन में गए। वहां 
जाकर उन्होंने देखा, एक मदारी एक बहुत बड़े और सुन्दर सर्प को जबदंस्ती 
पकड़े लिए जा रहा है। सर्प उससे छूटने को छटठपटा रहा है। राजकुमार उदयन को 
सर्प पर बड़ी दया आई और उन्होंने पुकारकर मदारी से कहा--अरे हमारे कहने 
से इस सर्प को छोड़ दे। 

इसपर मदारी ने हाथ जोड़कर विनयपूर्वक राजा से कहा--मालिक, यह तो 
मेरी जीविका है। मैं बड़ा गरीब आदमी हूं । सदैव सर्पों का खेल दिखा-दिखाकर 
पेट भरता हूं । पुराने सब सर्प मर गए, भ्रव बहुत ढूंढ़ने पर इस वन में मन्त्र और 
ग्रोषधियों के बल से मैंने यह सर्प पकड़ पाया है। भला इसे मैं केसे छोड़ दूं । 

इसपर राजकुमार ने हंसते हुए अपने हाथों के सोने के कड़े उतारकर उस 
मदारी को दे दिए | और सपप को छूड़वा दिया । 

मदारी सोने के कड़े ले, प्रसन्‍न हो, राजकुमार को प्रणाम कर उनका जय- 
जयकार करता हुआ चला गया। 

. उसके चले जाने पर सर्प एक वीणाधारी दिव्य पुरुष हो गया, और राजकुमार 
के निकट आकर बोला--मैं वासुकि नाग का बड़ा भाई वसुनेमि नाग हूं। तुमने 
मुझे छड़ाया है श्ोर मेरी रक्षा की है, इसलिए मैं तुम्हें मंजुधोषा नाम की यह वीणा 
देता हूं । यह दिव्य वीणा है। मैं तुम्हें ऐसी विधि बताता हूं कि तुम इसे एक ही 
काल में तीन ग्रामों में बजा सकोगे । जब यह वीणा तीन ग्रामों में एक ही काल में 
बजाई जाएगी तो विध्व के सब चराचर उसकी गत सनकर विमोद्धित हो जाएंगे। 
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पृथ्वी पर कोई मनुष्य इसे तुम्हारे समान न बजा सकेगा। इसके साथ कभी न 
मुरभानेवाले दिव्य फूलों की माला और दिव्य ताम्बूल भी लो। तथा मैं तुम्हें कभी 
मैले न होनेवाले तिलक की भी युक्ति बताता हूं । 

वह नाग इतना कह तथा वे सब वस्तुएं राजकुमार उदयन को दे श्रन्तर्धान 
हो गया । राजकुमार ऐसी अनोखी वस्तुएं पाकर बहुत प्रसन्‍न हुआ । वह शीघ्र ही 
बड़ी दक्षता से वह वीणा बजाने लगा और दूर-दूर तक उदयन के वीणावादन की 
ख्याति हो गई | कुछ दिनों बाद महाराज सहस्मानीक वृद्ध हुए और पुत्र को राजा 
बनाकर तप करने के लिए वन में चले गए। राजा होकर भी महाराज उदयन अपने 
मनन्‍्त्री यौगन्धरायण पर राज्य का सब कार्य-भार डालकर आनन्द करने लगे। उन्हें 
हाथियों के शिकार का बड़ा शौक था। रात-दिन वे शिकार ही की धुन में रहने लगे। 
वासुकी नाग की दी हुई दिव्य वीणा वे रात-दिन बजाया करते। वन में उस वीणा 
से वशीभूत हो हाथियों का भुण्ड उनके पास चला आ्ञाता जिन्हें बंधवाकर, अपने 
मन्त्रियों के पास भिजवाकर वे खूब प्रसन्न होते । 


उन्हीं दिनों उज्जयिनी में प्रदोत चण्डमहासेन नामक महाप्रतापी राजा राज्य 
करता था। उसकी एक कन्या बड़ी रूपवती और दिव्य गुणों से भूषिता थी। उसका 
नाम वासवदत्ता था, शरच्चन्द्र की चांदनी के समान वह उज्ज्वल और हरिण-शिशु 
के समान वह भोली थी। उसकी कांति हीरे के समान थी और सुकुमारता में कोई 
कुसुम उसके झनुरूप न था। देश-देश में उसके रूप, गुण, शील की चर्चा फैली थी। 
देश के प्रतापी राजकुमार उससे विवाह करने को लालायित थे । 

महाराज उदयन की वीणावादन की कीति देद-देश में फल गई। वे कामदेव 
के समान सुन्दर भी थे । उनकी यह कीति वासवदत्ता के कान में भी पड़ी । उसने 
बाल-हठ से कहा--पिता, मैं भी उदयन के समान वीणा बजाऊंगी और नृत्य 
सीखूंगी। आप उदयन को बुलाकर उससे कहिए कि वह मुझे अपने ही समान वीणा- 
वादन सिखाए, नहीं तो मैं जीवित नहीं रहूंगी । 

प्यारी पुत्री का यह बाल-हठ देख महाराज चण्डमहासेन ने उसे बहुत सम- 
मायाशुझाया और कहा--उदयन साधा रण पुरुष नहीं है, वह हमा रे ही समान राजा 
है। फिर वह बड़ा मानी, स्वतन्त्र और बलवान भी है। हम कैसे उससे कहें कि यहां 
झाकर तुम्हें वीणा-वादन सिखाए ? परन्तु राजनन्दिनी ने हठ नहीं छोड़ा । उसने 
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कहा---मैं नहीं जानती, उदयन चाहे जो भी हो, उसे यहां आकर वीणा-वादन' 
सिखाना ही होगा । 

इसपर चण्डमहासेन बड़े चिन्तित हुए। अ्रन्ततः पुत्री के प्रेम के आगे उन्होंने 
हार मान ली और एक सन्देशवाहक को यह सन्देश लेकर उदयन के पास भेजा कि 
हमारी पुत्री वासवदत्ता तुमसे वीणावादन और नृत्य सीखना चाहती है, सो जो तुम्हें 
हमपर स्नेह हो तो यहां भ्राकर उसे सिखाओ। 

दूत ने कौशाम्बी पहुंचकर भरी सभा में उदयन को यह संदेश दिया। संदेह" 
सुनकर सभा में सन्‍नाटा छा गया। परन्तु राजा ने दूत का श्रच्छी तरह सत्कार किया,. 
और विश्राम करने की श्राज्ञा दी । 

फिर अपने मंत्रियों से सम्मति ले चण्डमहासेन के पास दूत द्वारा यह संदेश' 
भेजा कि यदि आपकी पुत्री हमसे गानविद्या सीखना चाहती है तो उसे यहां भेज 
दीजिए | यह सुनकर चण्डमहासेन ने उदयन को पकड़ ने की एक युक्ति रची उन्होंने" 
कारीगरों से सलाह करके एक बड़ा भारी कल का हाथी बनवाया और उसके भी तर 
चालीस योद्धा छिपा दिए । फिर वह हाथी उसी वन में छुड़वा दिया जिसमें राजा' 
उदयन वहुधा शिकार को जाया करता था । 

राजा के गोहन्दों ने राजा को सूचना दी कि वन में हम लोगों ने एक हाथी' 
ऐसा देखा है कि जैसा इस संसार-भर में कहीं नहीं है। वह इतना बड़ा है जैसे 
चलता-फिर॒ता विन्ध्याचल हो। राजा यह सुनकर प्रसन्न हो गया । गोहन्दों को 
इनाम दिया और भोर होते ही विन्ध्याचल के वन की ओर उसने दलबलसहित 

प्रस्थान किया । 

बन में पहुंचकर उसने सेना को तो दूर छोड़ा और वीणा हाथ में ले गोहन्दों 
के साथ वन में प्रवेश किया। हाथी को देखते ही राजा वीणा बजाता हुआा 
उसके निकट चला गया । वीणा सुनकर मस्त हुआ-सा वह हाथी दोनों कान उठा- 
कर राजा के निकट आकर फिर एक ओर जाने लगा। राजा उसके पीछे- 
पीछे बहुत दूर निकल गया। इसी समय अवसर पाकर हाथी के पेट से बहुत-से 
सहस्त्र सनिक निकल आए और उन्होंने राजा को चारों ओर से घेर लिया । यह देख 
राजा क्रुद्ध हो चक्‍क्‌ निकालकर उनसे लड़ने लगा, पर उन लोगों ने शस्त्रर्‌हित' 
राजा को शी त्र ही बेबस करके पकड़ लिया और उसे लेकर शी घ्रता से अ्रंवती की' 
शोर प्रस्थान किया । 
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राजा के पकड़े जाने का यह समाचार जब कोशाम्बी में पहुंचा तो वहां शोक 
छा गया। प्रजा उत्तेजित हो गई और सेना ने क्द्ध होकर अवन्ती पर चढ़ाई करने . 
की तैयारी कर ली। परल्तु बुद्धिमान मन्त्री रुमण्वान ने सबको समभा-बुकाकर 
ठण्डा किया और कहा--यदि हम चढ़ाई करें और चण्डमहासेन हमारे महा- 
राज को मार डाले तो बुरी बात होगी । फिर चण्डमहासेन बड़ा बलशाली राजा 
है। वहां यूक्ति से काम करना होगा ।---इसके बाद सब मंत्रियों ने सलाह पक्की कर 
महामंत्री यौगन्धरायण को उज्जयिनी भेजा । महामन्त्री यौगन्धरायण ने अपने साथ 
अपने विश्वस्त पुरुष वसन्‍्तक को साथ लेकर उज्जयिनी को प्रस्थान किया। 

राजा चण्डमहासेन ने महाराज उदयन का बड़ा सत्कार किया और अन्तर 
में ले जाकर अपनी कन्या वासवदत्ता उसे सौंपकर कहा कि इसे आप गन्धवे-विद्या 
सिखाइए । और किसी बात का खेद मत कीजिए--इससे आपका कल्याण होगा। 
वासवदत्ता को देखते ही राजा ने आपा खो दिया। उसका सम्पूर्ण क्रोध जाता रहा। 
उधर कामदेव के समान उदयन को देखकर वासवदत्ता के नेत्र और मन उदयन में 
उलम गए | नेत्र तो लज्जा से हट गए पर मन वहीं रम गया । 

राजा उदयन वासवदत्ता को नृत्य-संगीत सिखाता हुआ गन्धर्वशाला में रहने 
लगा । उस चित्त को प्रसन्‍न करनेवाली वासवदत्ता के सम्मुख वीणा बजा-बजा- 
कर राजा गया करता और वासवदत्ता उस बन्धन में पड़े हुए राजा की यत्न से 
सेवा करके उसे अपने स्नेह-बन्धन में कसकर बांधने लगी । इस प्रकार परस्पर स्नेह 
के बंधन में कसकर बंधते हुए, वे दोनों संगीत और वीणावादन का आनन्द लेते 
रहे | दोनों को अब एक घड़ी-पल भी एक-दूसरे के बिना चैन न आता था। 


मन्त्रिवर योगन्धरायण बड़ी सावधानी से वसन्‍्तक के साथ विन्ध्याचल के वन 
में घुसा । वहां उदयन का मित्र म्लेच्छराज पुलिन्दक रहता था, उससे उसने 
कहा--आप अपनी सेनासमेत तैयार रहिए, हम राजा को छुड़ाकर इसी मार्ग से 
लोटेंगे। 
उज्जयिनी में आकर यौगन्धरायण ने महाकालेश्वर के श्मशान में रहनेवाले 
योगरेहवर नामक ब्रह्म-राक्षस से मित्रता कर ली और उसकी सहायता से एक बूढ़े- 
कुबड़े, मतवाले और गंजे आदमी का रूप धारण कर लिया । इस बूढ़े, गंजे, कुबड़े 
झौर पागल श्रादमी को देखकर सब नगर-निवासी हंसने और तंग करने लगे। अपने 
क्‌-६ 
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साथी वसनन्‍्तक का भी उसने रूप बदल दिया, उसका पेट ऐसा फूला हुआ बना 
दिया कि उसकी सब नरसें उसपर दिखाई देने लगीं श्नौर उसका मुंह बिगाड़कर बड़े- 
बड़े दांत बना दिए। अब यौगन्धरायण वसनन्‍्तक को नचाता-गवांता नगर के झआबाल- 
बुद्धों में फिरा और राजमहल की ड्योढ़ियों पर जा पहुंचा | वहां उसने अपने खेल- 
तमाशों से रानियों-दासियों भ्रादि को खूब प्रसन्‍त कर लिया। उसकी चर्चा वासव- 
दत्ता ने भी सुती और दासी को भेजकर उन्हें बुलवाया । वहां बन्दी हुए राजा को 
देखकर उसका चित्त बहुत दुःखी हुआ । उसने संकेत से राजा को अपना परिचय भी दे 
दिया। राजा भी अपने मंत्री को पहचान गया, पर यह बात राजकुमारी और उसकी 
सखियां न भांप सकीं । 

इसके बाद संकेत पाकर वसन्‍्तक रोने लगा । राजा ने कहा---हे ब्राह्मण, रोशो 
मत, तुम मेरे पास रहो, मैं तुम्हारा सव रोग दूर कर दूंगा ।---वसन्तक ने कहा--- 
यह आपकी बड़ी कृपा है ।--वसन्तक ने ऐसा स्नेह जताया था कि उसे देखकर राजा 
को हंसी आ गई । इसपर राजकुमारी और सखियां भी हंसने लगीं । यह देख वस- 
न्तक भी हंस दिया । वासवदत्ता ने उससे पूछा कि तू क्या काम करना जानता है। 
उसने कहा--मैं बहुत-सी कथा-कहानियां कहना जानता हूं ।--इसपर प्रसन्न 
होकर राजकुमारी ने उसे अपने पास रख लिया । 

अब राजा और वासवंदत्ता में चुपचाप सलाह होने लगी । वासवदत्ता राजा 
के साथ भागने को राजी हो गई | वसनन्‍्तक ने कहा---राजा चण्ड आपको अपनी 
कन्या देना चाहता है, परन्तु अपनी भ्रकड़ कायम रखने को उसने आपको पकड़ा 
है । अब आप भी उसकी कन्या का हरण करके अपमान का बदला लीजिए। 

चण्डद्योत राजा ने अपनी पुत्री वासवदत्ता को एक हथिनी दी थी, उसका नाम 
भद्रावती था। उस हथिनी की चाल की बराबरी राजा का  नाड़ागिरि हाथी ही 
कर सकता था। पर वह हथिती से नहीं लड़ता था । हथिनी का महावत आषाढ़क 
था। उसे यौगंघरायण ने सोना देकर मिला लिया और राजा को सन्देश दिया कि 
मैं आपके मित्र राजा पुलिन्दक के पास पहले ही से जाकर मार्ग की रक्षा का प्रबन्ध 
, करता हूं, आप समय देखकर हथिनी पर सवार हो कुमारीसहित भाग आएं । 

इसी योजनानुसार देवताओं की पूजा के बहाने हाथियों के प्रधान को मद्य से 
मतवाला कर, हथिती पर सवार हो राजा राजकुमारी, वसनन्‍्तक तथा“कुमारी 
की सखी कांचनमाला के साथ वीणा और शस्त्र ले रात्रि के समय भाग चले। मत- 
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वाले हाथी से परकोटा तुड़वाकर उज्जयिनी से बाहर निकले। रक्षकों को राजा 
ने तलवार की धार उतार दिया । हथिनी वेगपूर्वक दोड़ चली । 


चण्डमहासेन को राजकुमारी तथा राजा के भाग जाने का समाचार ज्योंही 
मिला, उसने श्रपने पुत्र गोपालक को ताड़ागिरि पर सवार कराकर पीछे दोड़ाया। 
उसे राजा ने युद्ध में परास्त कर भगा दिया । हथिनी ने रात-भर और आधे दिन 
चलकर तिरेसठ योजन भूमि पार की और विध्य-बन में पहुंची । यहां हथिनी को . 
प्यास लगी। राजासहित सबके उतरने पर हथिनी ने पाती पिया तथा मर गईं। 
इससे राजा भर राजकुमारी को बहुत दुःख हुआ । उसने वसन्‍्तक को आगे अपने 
मित्र पुलिन्दक को सूचना देने भेजा | पीछे धीरे-धीरे राजकुमारी के साथ श्रागे 
चलने लगे । इसी समय डाकुओों ने उन्हें घेर लिया । राजा ने धनुष-बाण ले उनमें 
से अनेकों को मार डाला | इसी समय पुलिन्दक और यौगन्धरायण सेनासहित भ्रा 
मिले। पुलिन्दक राजा को अपने गांव में ले गया । वहां वन की कुशाओं से फटे पैर- 
वाली वासवदत्ता और राजा रात-भर रहे । प्रात:ःकाल मन्‍्त्री. रुमण्वान बहुत-सी 
सेना लेकर ठाट-बाट से राजा-रानी की अ्रगवानी को आया | यहीं शक दूत ने राजा 
को सूचना दी कि राजा चण्डमहासेन ने अपना दूत भेजा है। दूत ने राजा की सेवा 
में उपस्थित होकर प्रणाम कर कहा--महाराज महासेन आपपर प्रसन्न हैं और 
उन्होंने कहलाया हैकि शी प्र ही गोपालक भ्राकर अपनी बहिन का विवाह विधिवत्‌ 
कर जाएगा, तब तक आप ठहरें। ठहरने को कह कौशाम्बी के दृत ने पुलि- 
दक के ग्राम में गोपालक के आ्राने तक को प्रस्थान किया, जहां उसका खूब धूमधाम 
से स्वागत हुआ । राजा और रानी की समस्त पुरवासीजनों तथा सभागत राजाश्रों 
ने राजमहल में ग्रभ्यर्थना की। 

कुछ दिन बाद बहुत-सा धन, रत्न, हाथी, घोड़ा और खज़ाना लादकर गोपा- 
लक आया भ्ौर उसने घधमधाम से बहिन का विवाह राजा से कर दिया । इससे उद- 


यन की समृद्धि चौगुनी हो गई तथा वह अपनी प्रियतमा वासवदत्ता के साथ सूख 
से रहने लगा । 


डाक्टर साहब को घड़ी 


एक अइभुत धड़ी की चोरी का मनोर॑जक किस्सा, जिसका चोर एक प्रतिष्ठित 
सदूगृहस्थ था | 


डाक्टर वेदी एम० डी०रियासत के पुराने और प्रख्यात डाक्टर हैं। अपने गत 
पचास वर्ष के लम्बे जीवन में उन्होंने बड़े-बड़े मार्क के इलाज किए हैं। सिर्फ अपनी 
ही रियासत में नहीं, रियासत से बाहर भी अनेक राजपरिवारों में उनकी वैसी ही 
प्रतिष्ठा और धूमधाम है। उन्होंने बहुत धन कमाया ; एक से एक बढ़कर अनठी 
चीज़ें रईसों से इनामों और भेंटों में लीं। उतका डाइंगरूम उन चीज़ों से ठसाठस 
भरा हुआ है। वे फुरसत के वक्‍त अक्सर इसी डाइंगरूम में वैठकर अपने दोस्तों 
को उन मभेंटों में पाई हुई चीज़ों के सम्बन्ध में एक से एक बढ़कर अद्भुत बातें सुनाया 
करते हैं। कोई-कोई बात तो बड़ी ही सनसनी-भरी, आश्चर्यंजतक और अत्यन्त 
प्रभावशाली होती है। अब वे प्रैक्टिस नहीं करते, यों कोई पुराना प्रेमी घसीट ले 
जाए तो बात जुदी है। झाने-जानेवालों का तो उनके यहां तांता ही लगा रहता 
है ; क्योंकि वे मिलनसार, खुशमिजाज, उदार और 'नेकी कर कुएं में डाल' वाली 
कहावत को चरितार्थ करनेवाले पुरुष हैं। उनका लम्बा-चौड़ा डीलडौल, साढ़े 
तेरह इंच की बड़ी मूंछे, मोटी भर भरी हुई भौंहें, तेज़ नुकीली नाक और मर्म- 
भेदिनी दृष्टि श्रसाधारण हैं। छोटे से बड़े तक उनका रुआब है, पर वे छोटे-बड़े 
सबपर प्रेम-भाव रखते हैं। वे वास्तव में एक सहृदय और दयावान पुरुष हैं 
भाग्यवान भी कहना चाहिए। उनका जीवन सदा मज़े में कटा और-अब भी मज़े 
में ही कट रहा है। वे सब प्रकार के शोक, सन्‍्ताप, चिन्ता और वेदना से सुक्तः 
आननन्‍्दी पुरुष की भांति रहते हैं। बढ़े भी उनके दोस्त हैं प्रौर जवान भी ;वालक 
भी दोस्त हैं। अपने पास आते ही वे सबको निर्भय कर देते हैं ; ऐसा ही उनका 
सरल स्वभाव है। 


हां, तो मैं यह कह रहा था कि उन्होंने बड़े-बड़े मार्क के इलाज किए हैं और 
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बड़े-बड़े इनाम-इकराम और भेंट प्राप्त की हैं, और इनाम और मभेंटों की ये सब 

अनोखी चीज़ें उनके डाइंगरूम में सजी हुई हैं । बड़ी-बड़ी शेरों श्र चीतलों की 
खालें, मगर के ढांचे, असाधारण लम्बे पशुझ्रों के सींग, बहुमूल्य कालीन, अलम्य 
कारीगरी की चीज़ें, दुर्लभ चित्र और भारी-भारी मृल्य की रत्नजटठित अंगियां, 
पिनें और कलमें । परन्तु इत सब में अधिक आाशचयंजनक और बहुमूल्य वस्तु एक. 
घड़ी है। यह घड़ी उन्हें एक इलाज के सिलसिले में नेपाल जाने पर वहां के दरबार 
से मिली थी। इसका आकार एक बड़े नींबू के समान है और यह नींवू के ही समान 
गोल है। उसमें कहीं भी घण्टे या मिनट की सुई नहीं, न भ्रंक ही अंकित हैं । सारी 
घड़ी कीमती प्लाटिनम की महीन कारीगरी से कठी वृूटियों से परिपूर्ण है और 
उसमें उज्ज्वल असल ब्रेजील के हीरे जड़े हैं। सिफे दो ही रे, जो सबसे बड़े हैं और 
जिनमें एक बहुत हलकी नीली आभा भकलती है, ऐसे मनोमोहक और कीमती हैं 
कि उन्हींसे एक छोटी-मोटी रियासत खरीद ली जा सकती है । उनमें जो बड़ा और 
तेजस्वी हीरा है उसपर उंगली की पोर के एक हलके-से स्पर्श का दबाव पड़ते 
ही घड़ी अत्यन्त मोहक सुरीली तान में घण्टा, मिनट, सेकंड सब बजा देती है। उस- 
की गूंज समाप्त होते-होते ऐसा मालूम देता है मानो अभी-अभी यहां कोई स्वर्गीय 
वातावरण छाया रहा हो । दूसरे हीरे को तनिक दबा देने से दिन, तिथि, तारीख, 
पक्ष, मास, संवत्‌ सब ध्वनित हो जाते हैं | यही नहीं, घड़ी में हजार वर्ष का कंलेण्डर 
भी निहित है ; हज़ार वर्ष पहले और आगे के चाहे जिस भी सन्‌ का दिन, मास 
और तारीख आप मालूम कर सकते हैं। ऐसी ही वह आश्चर्यजनक घड़ी है, जिसे 
डाक्डर साहब अपने प्राणों से भी अधिक प्यार करते हैं। कहते हैं, एक बार हुजूर 
आलीजाह महाराज ने पचास हज़ार रुपये इस घड़ी के डाक्टर साहब को देने चाहे थे, 
जिसपर डाक्टर साहब ने घड़ी महाराज के चरणों में डालकर कहा था--श्रन्न- 
दाता, मेरा तन, मन, धन सब आपका है, फिर घड़ी की क्या औकात है ; पर इसे 
मैं बेच तो सकता ही नहीं ! और महाराज हंसते हुए चले गए थे। यह घड़ी स्वीडन 
के एक नामी कलाकार से नेपाल के लोकविख्यात महाराज चन्द्रशमशेर जंग- 
बहादुर ने, जब वे विलायत गए थे, मुंहमांगा दाम देकर खरीदी थी श्रौर अपने 
इकूलौते पुत्र के प्राण बचाने पर संतुष्ट होकर उन्होंने वह डाक्टर को दे डाली थी। 
वह घड़ी वास्तव में नेपाल के उत्तराधिकारी के प्राणों के मूल्य की थी। कमरे के 
बीचों-बीच बिल्लौर की एक गोल मेज़ थी। यह मेज ठोस बिल्लौर की थी, उसका 
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ढांचा ही बिल्‍लौर का था। सर्पाकार एक पाये के ऊपर मेज़ रखी थी। यह मेज 
खास इसी मकसद के लिए डाक्टर साहब ने खास लन्दन से खरीदी थी। उस मेज़ 
पर इटली की बनी एक श्रति भव्य माबंल की स्त्री-मृति थी। यह मूरति रोमन कला 
की प्रतीक-रूप थी, जिसे डाक्टर साहब ने बड़ी खोज-जांच से खरीदकर उसके हाथ 
में एक चतुर कारीगर से एक रिंप्रिग लगवाया था, जिसमें ऐसी व्यवस्था थी कि 
घड़ी हमेशा उस पुतली के उसी हाथ में रली रहती थी । ठीक समय पर घड़ी के 
हीरे पर स्प्रिग का दबाव पड़ता तो घड़ी से ताल-स्वर-युकत मधुर संगीत की ध्वनि 
निकलती । उस समय जैसे वह प्रस्तर-मूर्ति ही मुखरित हो उठती थी। मिनत्रगंण 
घड़ी का यह चमत्कार देख, जब भ्राश्चयंसागर में गोते खाने लगते तो डाक्टर 
गर्वोन्तित नेत्रों से कभी घड़ी को और कभी मित्रों को घ्‌र-घृरकर मन्द-मन्द मुस्क- 
राया करते थे । 


सावन का महीना था। रिसभिम वर्षा हो रही थी। ठण्डी हवा बह रही थी। 
काले-काले मेघ आकाश में छा रहे थे ; बीच-बीच में गम्भीर गर्जन हो रहा था । 
चारों ओर हरियाली अपनी छुटा दिखा रही थी। दिन का तीसरा प्रहर था। 
डाक्टर साहब अपने तीन घनिष्ठ मित्रों के साथ उसी डाइंगरूम में बेठे आनन्द से 
धीरे-धीरे वातर्लाप कर रहे थे। उन मित्रों में एक मेजर भागंव थे, दूसरे दीवान 
पारख थे, और तीसरे एक नवयुवक मिस्टर चक्रवर्ती आई ० सी ० एस० थे । एका- 
एक घड़ी में से मधुर गूंज उठी । मित्रमण्डली चकित होकर घड़ी की ओर देखने 
लगी। डाक्टर साहव आंखें बन्द किए सोफे पर उढ़ककर उस मधुर स्वरलहरी 
को जैसे कानों से पीने लगे । जब घड़ी का संगीत बन्द हुआ तो मिस्टर चक्रवर्ती 
ने कपाल पर श्रांखें चढ़ाकर कहा---अ्रदुभुत घड़ी हैं यह आपकी डाक्टर साहब ! 
“यह तो मानो घड़ी की कुछ तांरीफ ही न थी। डाक्टर ने सिर्फ मुस्करा दिया। 
मेजर साहव ने कहा---अद्ुभूंत ! अजी, इस घड़ी का तो एक इतिहास है! --फिर 
उन्होंने डाक्टर की ओर मुंह करके कहा---बह सूबेदार साहब वाली घटना तो इसी 
घड़ी से सम्बन्ध रखती है न ? 

डाक्टर साहब जंसे चोक पड़े । एक वेदना का भाव उनके होंठों पर आया 
श्रौर उन्होंने धीमे स्वर से कहा--जी हां, वह दुःखदायी घटना इसी घड़ी से 
सम्बन्ध रखती है। 
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मित्रगण चौकन्ने हो गए। मिस्टर चक्रवर्ती बोल उठे-- क्या मैं इस घटना 
का वर्णन सुन सकता हूं ? 

डाक्टर ने उदास होकर कहा--जाने दीजिए मिस्टर चक्रवर्ती, उस दारुण 
घटना को भूल जाना ही अच्छा है, खासकर जब उसका सम्बन्ध मेरी इस परम 
प्यारी घड़ी से है। 

परन्तु मिस्टर चक्रवर्ती नहीं माने, उन्होंने कहा--यह तो श्रत्यन्त कौतृहत 
की बात मालूम होती है। यदि कष्ट न हो तो कृपा कर अवश्य सुनाइए । यह जरूर 
कोई असाधा रण घटना रही होगी, तभी उससे आप ऐसे विचलित हो गए हैं । 

असाधारण तो है ही ! कहकर कुछ देर डाक्टर चुप रहे। फिर उन्होंने एक- 
एक करके प्रत्येक मित्र के मुख पर दृष्टि डाली। सब कोई सन्नाटा बांधे डाक्टर 
के मंह की श्रोर देख रहे थे। सबके मुख पर से उनकी दृष्टि हुटकर घड़ी पर अटक 
गई। वे बड़ी देर तक एकटक घड़ी को देखते रहे, फिर एक ठण्डी सांस लेकर बोले-- 
आपका ऐसा ही भ्राग्रह है, तो सुनिए 


धीरे-धीरे डाक्टर ने कहना शुरू किया---चौदह साल पुरानी बात है। सूबे- 
दार कनेल ठाकुर दार्दुलसिंह मेरे बड़े मुरब्बी और पुराने दोस्त थे। वे महाराज 
के रिश्तेदारों में होते थे। उनका रियासत में बड़ा नाम और दरबार में प्रतिष्ठा 
थी । उनकी अपनी एक अच्छी जागीर भी थी । वह देखिए, सामने जो लाल हवेली 
चमक रही है, वह उन्हींकी है। बड़े ठाठ और रुश्राब के आदमी थे, अ्रपने ठाकुर- 
पने का उन्हें बड़ा घमण्ड था। उनके बाप-दादों ने मराठों की लड़ाई में कैसी-कंसी 
वीरता दिखाई थी---वे सब बड़ी दिलचस्पी से सुनाया करते थे। वे बहुत कम 
लोगों से मिलते थे, सिफ मुीपर उनकी भारी कृपादृष्टि थी । जब भी वे भ्रवकाश 
पाते, ग्रा बैठते थे । बहुधा शिकार को साथ ले जाते थे | और हफ्ते में एक बार तो 
बिना उनके यहां भोजन किए जान छूटती ही न थी। उनके परिवार में मैं ही 
इलाज किया करता था। मैं तो मित्रता का नाता निबाहना चाहता था और उनसे 
कुछ नहीं लेना चाहता था, पर वे बिना दिए कभी न रहते थे । वे हमेशा मुझे 
अपनी औकात और मेरे मिहनताने से भ्रधिक देते रहे । मेरे ऊपर उन्होंने और भी 
बहुत एहसान किए थे, यहां तक कि रियासत में मेरी नौकरी उन्होंने लगवाई थी 
ओर महाराज झालीजाह की कृपादष्टि भी उन्हींकी बदौलत मुझपर थी । 
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एक दिन सदा की भांति वे इसी बैठकखाने में मेरे पास बैठे थे। हम लोग 
बड़े प्रेम से धीरे-धीरे बातें कर रहे थे। वास्तव में बात यह थी कि मैं उनका बहुत 
ग्रदब करता था। उनका व्यक्तित्व ही ऐसा था, फिर मुभपर तो उनके बहुत-से 
एहसान थे । एकाएक मुझे जरूरी 'कॉल' झा गई। पहले तो सूबेदार साहब को 
छोड़कर जाना मुझे नहीं रुचा; परन्तु जब उन्होंने कहा कि कोई हर्ज नहीं, झ्राप 
मरीज को देख आइए, मैं यहा बेठा हूं, तब मैंने कहा--इसी शर्त पर जा सकता 
हूं कि आप जाएं तहीं ।---तो उन्होंने हंसकर मंजूर किया और पैर फैलाकर मजे में 
बेठ गए। 

मैंने फ्टपट कपड़े पहने, स्टेथस्कोप हाथ में लिया और रोगी देखने चला 
गया। रोगी का घर दूर न था। भटपट ही उससे निपटकर चला आया | देखा तो 
सूबेदार साहब सोफ पर बैठ मज़े से ऊंध रहे हैं। मैंने हंसकर कहा---वाह, आपने 
तो अच्छी-खासी भपकी ले ली ।--सूबेदार भी हंसने लगे । हम लोग फिर बैठकर 
गपशप उड़ाने लगे। 

उसी दिन पांच बजे मुझे महलों में जाना था । एकाएक मुझे यह बात याद हो 
आई और मैंने भ्रभ्यास के अनुसार मेज पर घड़ी को टटोला । तब तक यह बिल्लौरी 
मेज मैंने नहीं खरीदी थी, वह जो भ्राफिस-टेबिल है, उसीपर एक जगह यह घड़ी 
मेरी झांखों के सामने रखी रहती थी। परन्तु उस समय जो देखता हूं तो घड़ी का 
कहीं पता न था ! कलेजा घक्‌ से हो गया । अपनी बेवक्फी पर पछताने लगा कि 
इतनी कीमती घड़ी ऐसी अरक्षित जगह रखी ही क्‍यों ? मैं तनिक व्यस्त होकर 
घड़ी को ढूंढ़ने लगा, मेरी घड़ी कितनी बहुमूल्य है, यह तो आप जानते ही हैं । 
सूबेदार साहब भी घबरा गए। वे भी व्यस्त होकर मेरे साथ घड़ी ढूंढ़ने में लग 
गए। बीच में भांति-भांति के प्रइन करते जाते थे। परन्तु यह निश्चय था कि थोड़ी 
ही देर पहले जब मैं बाहर गया था, घड़ी वहां रखी थी । मैंने उसे भली भांति अपनी 
आंखों से देखा था। पर यह बात मैं साफ-साफ सूबेदार साहब से नहीं कह सकता 
था, क्‍योंकि वे तब से अब तक यहीं बंठे थे, कहीं वे यह न समभने लगें कि हमीं- 
पर शक किया जा रहा है। खैर, घड़ी वहां न थी, वह नहीं मिलनी थी और नहीं 
मिली । मैं निराश होकर धम्म से सोफे पर बैठ गया पर ऐसी बहुमूल्य घड़ी गुमा 
देना और सन्न कर बेठना आसान न था। भांति-भांति के कुलाबे बांघनेनलगा। 
सुबेदार साहब भी पास आ बेठे और आ्राइचर्य तथा चिन्ता प्रकट करने लगे। 
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उन्होंने पुलिस में भी खबर करने की सलाह दी, नौकर-चाकरों की भी छानबीन की। 
परन्तु मेरा सिफे एक ही नौकर था । वह बहुत पुराना और विश्वासी नौकर 
था। गत पन्दरह वर्षों से वह मेरे पास था । तब से एक बार भी उसने शिकायत का 
मौका नहीं दिया। फिर इतनी असाधारण चोरी वह करने का साहस कैसे कर 
सकता था ! पर सूबेदार साहब उससे बराबर जिरह कर रहे थे और वह बराबर 
भेज़ पर उंगली टेक-टेककर कह रहा थाकि यहां उसने भाड़-पोंछुकर घड़ी अपने 
हाथ से सुबह रखी है। मैं झ्रांखें छत पर लगाए सोच रहा था कि घड़ी श्राखिर गई 
तो कहां गई । क्‍ 
एकाएक सूबेदार साहब का हाथ उनकी पगड़ी पर जा पड़ा ; उसकी एक लट 
ढोली-सी हो गई थी, वे उसीको शायद ठीक करने लगे थे। परत्तु कैसे श्राइचर्य 
की बात है, पगड़ी के छते ही वही मधुर तान पगड़ी में से निकलने लगी ! पहले 
तो मैं कुछ समझ ही न पाया। नौकर भी हक्‍का-बक्का होकर इधर-उधर देखने 
लगा । सूबेदार साहब के चेहरे पर घबराहट के चिह्न साफदीख पड़ने लगे। क्षण- 
भर बाद ही नोकर ने चीते की भांति छलांग मारकर सूबेदार साहब के सिर पर 
से पगड़ी उतार ली श्लौर उससे घड़ी निकालकर हथेली पर रखकर कहा--यह 
रही हुजूर भ्रापकी घड़ी ! अरब आप ही इंसाफ कीजिए कि चोर कौन है ?---उसके 
चेहरे की नरसे उत्साह से उमड़ आई थीं और झांखें आग बरसा रही थीं। वह जंसे 
सूबेदार साहब को निगल जाने के लिए मेरी आज्ञा मांग रहा था। सब माजरा मैं 
भी समझ गया । सूवेदार साहब का चेहरा सफेद मिट्टी की माफिक हो गया था 
और वे मुर्दे की भांति आंखें फाड़-फाड़कर मेरी तरफ देख रहे थे। कुछ ही क्षणों 
में मैं स्थिर हो गया। मैंने लपककर॑ खूंटी से चाबुक उतारा और एकाएक पांच- 
सात नौकर की पीठ पर जमा दिए। घड़ी उसके हाथ से मैंने छीन ली । 
इसके बाद जितना कुछ स्वर बनाया जा सकता था, उतना कुद्ध होकर मैंने 
कहा : की क्‍ 
सुश्नर, इतने दिन मेरे पास रहकर तूने भ्रभी यह नहीं सीखा कि बड़े आदमी 
का अदब कंसे किया जा सकता है ! क्या दुनिया में मेरे ही पास घड़ी है ? सूबेदार॑ 
साहब के पास वेसी पच्चीस घड़ी हो सकती हैं।.. 
नरेकर गाली और मार खाकर चुपचाप मेरा मुंह ताकता रहा। मेरा यह 
व्यवहार उसके लिए स्वंथा अतकित था । वह एक शब्द भी नहीं बोला । 
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इसके बाद मैं सूबेदार साहब के पास गया । उनका चेहरा सफेद, मुर्दे के समान 
हो रहा था । वे आंखें फाड़-फाड़कर मेरी ओर ताक रहे थे। मैंने नम्नता से उनसे 
कहा--सूबेदार साहब, मेरे नौकर ने जो आपके साथ बेअ्दबी की हैं वह उसका 
कसूर नहीं है, मेरा है ; परन्तु पुराने ताल्लुकात और उन कृपाओों का खयाल करके, 
जो आपने हमेशा मेरे ऊपर की हैं, मैं झ्रापसे क्षमा की आशा करता हूं ।---यह कह- 
कर मैंने घड़ी उनके हाथ पर रख दी । 

सूबेदार साहब ने चुपचाप घड़ी ले ली और वे यन्त्रचालित से उठकर चुपन्नाप 
ही अपने घर को चल दिए । मैं द्वार तक उनके पीछे दौड़ा, परन्तु उन्होंने फिर 
मेरी ओर आंख उठाकर भी नहीं देखा । 

मेरा मन कँसा कुछ हो गया था, कह नहीं सकता। परन्तु मुझे महल अवश्य 
जाना था और पांच बजलने में श्रव देर नहीं थी। मैंने कटपट कपड़े पहने और घर 
से निकला। अभी मैंने गाड़ी में पेर ही किया था कि सूबेदार साहब का श्रादमी 
हांफता हुआ बदहवास-सा झआया। उसने कहा--जल्दी चलिए डाक्टर साहब, 
सूबेदार साहब ने ज़हर खा लिया है और हालत बहुत खराब है ! 

मैं घबराकर सीधा उनके घर पहुंचा । एक कोहराम मचा था। भीड़ को 
पार करके मैं सूबेदार साहब के पलंग के पास गया । अभी वे होश में थे। सुभे 
देखकर ट्टते स्वर में उन्होंने कहा---घड़ी मैंने आपकी चुराई थी डाक्टर साहब, 
परन्तु जीवन-भर में जो कुछ मैंने आपकी भलाई की थी, मेरी इज्जत बचाकर 
उसका पूरा बदला आपने चुका दिया । लीजिए मेरे हाथ से अपनी घड़ी ले जाइए। 
श्रब मैं जित्दा नहीं रह सकता । परन्तु आप इस चोर सूबेदार को भूलिएगा नहीं 
आर उसे माफ कर देने की कोशिश की जिएगा । 

सूबेदार साहब की आंखें उलटी-सीधी होने लगीं । अरब वास्तव में कुछ भी 
नहीं हो सकता था। मैंने चुपके से घड़ी जेब में डाल ली, और सबकी नज़र बचा- 
कर आंखें पोंछ लीं। कुछ मिनटों में ही सूबेदार ने दम तोड़ा और मैं जते-तैसे 
उनके घरवालों को दम-दिलासा देकर डाक्टरी गम्भीरता बनाए अपने घर झा 
गया ।*** हु 

डाक्टर ने एक गहरी सांस ली और एक बार मित्रों की ओर, और फिर्‌ उस 
घड़ी की श्रोर देखा । सभी मित्रों की आंखें गीली थीं भ्रौर देर तक किसीके मुंह से: 
आवाज़ नहीं निकली । 


कलककत्त में एक रात 


बड़े-बड़े शहरों में आधुनिक सभ्यता के नये रंग-ढंग, छुल-कपट के साधन भी 
बन गए हैं | इस कहानी का नायक उसीका शिकार है। 


कलकत्ता जाने का मेरा पहला ही मौका था। मैं संध्या-समय वहां पहुंचा, 
और हरीसन रोड पर एक होटल में ठहर गया । होटल में जो कमरा मेरे लिए ठीक 
किया गया, उसमें सब सामान ठिकाने लगा थोड़ी देर मैं सुस्ताया । फिर स्नान 
कर, चाय पी, कपड़े बदल एक नज़ र शहर को देखने बाहर निकला । 

बरसात के दिन थे। अभी कुछ देर पहले पानी पड़ चुका था। ठंडी हवा के 
भोंके मन को हरा कर रहे थे। चलने को तैयार होकर मैं कुछ क्षण तक तो होटल 
के बरांडे में खड़ा होकर बाज़ार की भीड़-भाड़, चहल-पहल देखने लगा । गगत- 
चुम्बी अ्रट्टालिकाएं, प्रशस्त सड़कें, उनपर पागल की भांति धुन बांधकर आते- 
जाते मनुष्यों की भीड़, मोटर, ट्राम-गाड़ी, यह सब देखकर मेरा दिल घबराने 
लगा। मैं खड़ा होकर सोचने लगा ; आखिर यहां मन में कैसे शांति उत्पन्न हो 
सकती है। 

अंधेरा हो गया था, परन्तु बाज़ार बिजली से जगमगा रहा था। कहना 
चाहिए, बाज़ार की शोभा दिन की अपेक्षा रात ही को अ्रधिक प्रतीत होती है। 
जो दूकानें अ्रभी दिन के प्रकाश में सुस्त और अंधका रपूर्ण थीं, इस समय वे जग- 
मगा रही थीं । ग्राहकों की भीड़-भाड़ के क्या कहने थे, किसीको पलक मारने की 
फुसेत न थी । 

कुछ देर बाज़ार की यह बहार देखकर मैं मीचे उतरा। होटल के नीचे ही 
एक पानवाले की बड़ी शानदार दृकान थी । दूकान छोटी थी, पर बिजली के तीत्र 
प्रकाश से जगमगा रही थी। सोडे की बोतलें, सिगरेट, पान सजे धरे थे। सोने के 
वर्क लगी गिलौरियां चांदी की तद्तरी में रखी थीं। मैं दुकान पर जा खड़ा हुआ । 
एक चवन्नी थाल में फेंककर दो बीड़ा पान लगाने को कहा । दूकानदार पान बनाने 
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लगा, और मैं सामने लगे कदे-प्रादम आईने में अ्रपनी धज देखने लगा। 

पान और रेज़गारी उसने मेरे हाथ में दिए। मैंने पान खाए, और एक दृष्टि 
हथेली पर धरे हुए पैसों पर डालकर उन्हें जेब में डालने का उपक्रम करता हुआ 
ज्योंही मैं दुकान से घूमा कि एक गौरवण्ण, सुन्दर, कोमल हाथ मेरे आगे बढ़कर 
फैल गया। मैं चलते-चलते ठिठककर ठहर गया। मैंने पहले उस हाथ को, फिर 
उस सुन्दरी नवोढ़ा को ऊपर से नीचे तक देखा । वह सिर से पर तक एक सफेद 
चादर लपेटे हुए थी। चादर कुछ मेली ज़रूर थी, परन्तु भिखारियों जैसी बहीं। 
उसने अपना मुख भी चादर में छिपा रखा था। सिर्फ दो बड़ी-बड़ी आंखें चमक 
रही थीं। आंखें खूब चमकी ली और काली थीं । उनके ऊपर खूब पतली, कोमल 
भोंहें भर उनके ऊपर चांदी के समान उज्ज्वल, साफ, चिकना ललाट | चिकने 
और घूंघरवाले बालों की एकाध लट उसपर खेल रही थी। यद्यपि एक प्रकार के 
भद्दे ढंग से अपने शरीर को उस साधारण चादर में लपेट रखा था, परन्तु उसमें 
से उसकी सुडौल देहयष्टि और उत्फुल्ल यौवन फूटा पड़ता था। उसके मुख के 
शेष भाग को देखने का उपाय न था। परन्तु उसपर दृष्टि डालते ही उसे देखने 
की प्यास शभ्रांखों में पंदा हो जाती थी । 

मैंने क्षण-भर ही में उसे देख लिया । उसने मुझसे कुछ कहा नहीं। वह एक 
हाथ से अपनी चादर को शरीर से ठीक-ठीक लपेटे दूसरा हाथ मेरे श्रागे पसारकर 
खड़ी रही। उसकी दृष्टि में भीख की याचना थी, और एक गहरी करुणा भी । वह 
मानो कोई भेद छिपाए फिर रही थी। मैं एकाएक पागल-सा हो गया, कुछ कह त 
सका। मैंने हाथ के कुल पैसे उसे दे दिए। 

पंसे पाकर उसने उन्हें बिना ही देखे मुट्ठी में भर लिया। फिर उसने एक 
विचित्र दृष्टि से मेरी श्रोर देखा | वह धीरे-धीरे वहां से खिसककर, सड़क के दूसरे 
छोर पर एक खम्भे के सहारे खड़ी हो मेरी ओर देखने लगी । 

मुझे मालूम हुआ, वह मुझसे कुछ कहना चाहती है। मेरे मन में कुछ विचित्र 
गुृदगुदी-सी पंदा होने लगी। बड़े नगर के विचित्र जीवन का मुझे कुछ ज्ञान न 
था। मैं देहात के शांत वातावरण में रहनेवाला आदमी । परन्तु वह स्त्री वहां खड़ी 
मेरी तरफ देखती ही रही । जहां वह खड़ी थी, वहां काफी अंधेरा था | कुछ देर 
खड़ा मैं उसे देखता रहा । मुझे उसके निकट जाना चाहिए या नहीं, मैं यही सोचने 
लगा। अन्त में मैं साहस करके उसके पास गया । 
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मुझे निकट आया देख उसने अपने मुख से चादर का श्रावरण हटा लिया, 
और बड़ी-बड़ी श्रांखों से मेरी तरफ अभिप्रायपूर्णे दृष्टि से देखने लगी। जैसे श्रज- 
गर अपनी प्रथम दृष्टि से अपने शिकार को स्तम्भित कर देता है, उसी प्रकार मैं 
स्तम्भित-सा हो गया । उस अन्धकार में भी उसके मुख-चन्द्र की आभा फूटकर 
निकली पड़ती थी। उसने मृदु-कोमल स्वर में कहा : 
आप डरते तो नहीं ? 
प्रदन सुतकर मैं ग्रकचका गया । मैंने कहा--नहीं । कहो, क्या बात है ? 
मेरे साथ श्राइए, मैं इसी ट्राम पर सवार होती हूं। आप भी इसीपर चढ़ 
जाइए, मुझसे दूर बेठिए, मैं जहां उतरूं, आप भी उतर जाइए ।' 
वह बिना मेरे उत्तर की प्रतीक्षा किए ही सामने जाती हुई द्राम पर चढ़ गई, 
और मैं विकारग्रस्त रोगी की भांति बिना कुछ सोचे-विचारे कदकर ट्राम पर चढ़ 
गया। 


बाज़ारों, चौराहों और पार्कों को पार करती हुई द्राम चली जा रही थी। वह 
रहस्यमयी स्त्री एक खिड़की के बाहर मुंह निकाले बैठी थी | उसके अ्रंग का कोई 
भी हिस्सा नहीं दिखाई पड़ता था । मेरा दिल घबराने लगा | कई बार मैंने दाम 
से उतरने की इच्छा की, पर जसे शरीर कीलों से जड़ दिया गया हो, मैं उठ ही 
नहीं सकता था । । 

झ्रब उजाड़-सा मुहल्ला आ रहा था। शायद कोई मंदान था । बाजार पीछे 
छट गए थे। दूर-दूर बिजली की वत्तियां टिमटिमा रही थीं। ट्राम कड़कती जा 
रही थी। रात अंधेरी थी, और बिजली के खंभों के चारों ओर अन्धकार कुछ 
अद्भुत-सा लग रहा था। सड़के सुनसान थीं । बहुत कम आदमी सड़कों पर आते- 
जाते दिखाई पड़ते थे। 

: श्र मैं ऊब उठा । मेरे मन में कुछ सन्देह उठ रहे थे । बड़े शहरों में बहु त-सी 
ठगी होती है, यह सुना था। इससे मन बहुत चंचल हो रहा था। ज्योंही टद्राम 
ठहरी, मैं उसपर से कद पड़ा, साथ ही वह स्त्री भी उतर पड़ी । मैं एक ओर चलने 
को उद्यत हुआ ही था कि उसने बारीक और कोमल स्वर में कहा 

“उधर नहीं इधर आइए 
मैंने रककर देखा। उसने पास श्राकर वही जादू-भरी श्रांखें मेरी आंखों में 
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डालकर कहा : 

तुमने कहा था, मैं डरता नहीं ।' 

मैं डरता तो नहीं ।' 

तब आगा-पीछा क्या सोच रहे हो, भागने की जुगत में हो ? ' 

में जानना चाहता हूं, तुम क्या चाहती हो ।* 

क्या यहां खड़े-खड़े श्राप मेरा मतलब जानना चाहते हैं ? 

अनजाने मैं कहीं जाना नहीं चाहता ।' 

तब यहां तक क्‍यों आए ? ! 

तुम कौन हो ? 

“एक दुखिया स्त्री ।' 

कहां रहती हो ?' 

“निकट ही, वह क्‍या मकान दिखाई दे रहा है ।' 

उसने सामने एक साधारण घर की ओर संकेत किया । 

“वहां और कौन हैं ? ' 

मेरा पति है ।' 

वह कोई काम क्यों नहीं करता ? तुम्हें भीख मांगकर उसे खिलाना पड़ता है।' 

आप तो सब बातें यहीं खत्म कर देना चाहते हैं।' 

मैं घर नहीं जाना चाहता, तुम्हें यदि कुछ सहायता चाहिए तो मैं तुम्हें दे 
सकता हूं । 

आप चले जाइए, मुझे आपकी सहायता नहीं चाहिए ।' उसने हंसकर कहा 
झर फिर ऐंठकर चल दी ।' 

वह अदभुत अज्ञात सुन्दरी बाला मुझ अपरिचित से सुनसान रात्रि में ऐसी 
नोक-भोंक से बातें करके चल दी। मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि वह किसी रस्सी से 
बांधकर मुझे खींचे लिए जा रही है। 

मैंने कहा---ठहरो, नाराज़ क्‍यों होती हो ? 

वह खड़ी हो गई | ह 

मैंने पास जाकर कहा--प्राखिर तुम्हारा मतलब क्या है ? साफ-सहफ क्यों 
नहीं कहती हो ? 

उसने क्षण-भर उन चमकीली आरांखों से मेरी तरफ देखा, मुख पर से 
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चादर का आवरण हटाया । उस अन्धकार में भी मैं उस मोहक लावण्य को देख- 
कर विचलित हो गया । उसने कहा---एक औौरत से डरते हो ? 

'डरता नहीं हूं।' 

तब चले आओ ।' 

वह बिना मेरा मत जाने ही चल दी। मैं मन्त्रमुध की भांति उसके पीछे 
चल दिया । 


सड़क से गलियों में और गली से एक बहुत ही सकरी गली में वह घुसती ही 
चली गई। अन्त में एक मकान के द्वार पर जाकर उसने कुछ संकेत किया । एक 
बूढ़े आदमी ने आकुर द्वार खोल दिया। वह मेरी तरफ भीतर आने का संकेत 
कर आगे बढ़ गई। मैं भी धड़कते हृदय से भीतर घुसकर उसके पीछे-पीछे चल 
दिया । मेरे भीतर आने पर बूढ़ा द्वार अच्छी तरह बन्द करके हमारे पीछे-पीछे 
आने लगा । क्‍ 

दूसरी मंजिल पर पहुंचकर उसने बूढ़े से कहा--बाबू को तुम ऊपर ले जाकर 
बेठाओ | मैं ग्रभी आती हूं ।-+“+यह कहकर वह तेज़ी से भ्रागे बढ़ गईं । मैं वहीं खड़ा 
उस बूढ़े का मुंह देखने लगा । उस स्थान पर बहुत अन्धकार न था, फिर भी बूढ़े 
का चेहरा साफ-साफ नहीं दिखलाई पड़ता था। उसने श्रदव से कुककर कहा--- 
चलिए ।---वह अ्रागे-प्रागे चल दिया । 

मैं उसके पीछे चढ़ता ही गया। चौथी मंजिल पर एक खुली छत थी। उस- 
पर एक अच्छा खासा कमरा था। कमरा बंद था। बूढ़े ने श्रपनी जेब से चाभी 
: निकालकर उसे खोला, स्विच दबाकर ज्वलंत रोशनी करके मुझे भीतर आने का * 
इशारा किया । भीतर कदम रखते ही मैं दंग रह गया। वह कमरा ऐसे भ्रमी री 
ठाठ से सजा हुआ था कि क्‍या कहूं ? दीवारों पर खूब बढ़िया तस्वीरें लगी थीं। 
एक श्रोर पीतल के काम का कीमती छुपरखट पड़ा था। फछं पर आधे में ईरानी 
कालीन बिछा था, और शेष आधे में बालिइत-भर मोटा गद्दा, जिसपर स्वच्छ 
चांदनी बिछी थी। दस-बारह छोटे-बड़ें तकिये उसमें सजे थे। फर्नीचर बहुत नफा- 
सत से सजाया गया था। कई वाद्ययन्त्र और ग्रामोफोन केबिनेट भी वहां रखे थे । 

यह सब कुछ देखकर मेरी आंखें चोंघधिया गईं। एक भिक्षुक स्त्री का यह ठाठ। 
उसका मुझे फंसाकर लाने में क्या अभिप्राय हो सकता है। वह भिक्षुकी तो है नहीं, 
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निस्सन्देह कोई मायाविनी है। उसके सौन्दर्य को तो मैं प्रथम ही भांप चुका हूं । 
अब उसके धन-वैभव का भी यह रंग-ढंग दिखलाई पड़ रहा है । 

मैं महामूर्ख की भांति हक्‍का-बक्का होकर कमरे की प्रत्येक चीज़ को देख 
रहा था । बीच-बीच में घबरा भी उठता था कि कहीं कोई आफत न सिर पर भरा 
टूटे । द 

वही बूढ़ा एक बड़ी ट्रे में बहुत-सा नाइते का सामान ले आया । उसमें अनेक 
बंगाली-अंग्रेजी मिठाइयां, नमकौन, चाय, फल, मेवा और न जाने क्या-क्या चीज़ें 
थीं। सब कुछ बहुत बढ़िया था। राजाश्रों को भी ऐसा नाश्ता शायद ही नसीब 
होता हो । 

बूढ़े ने नाइता सामने रखकर कहा---मालकिन अ्रभी तशरीफ ला रही हैं, तब 
तक भाप थोड़ा जल खा लीजिए । 

मेरा मन क्या जल खाने में था। मैंने भ्रकचकाकर कहा--तुम्हारी मालकित 
कौन हैं, कहां हैं ? जो मुझे लाई थीं क्‍या वही हैं ? 

बूढ़े ने विनीत स्वर में कहा--सरकार, यह सब कुछ आप उन्हींसे पूछ 
लीजिए। 

वह चला गया । मैं उठकर टहलने लगा। जलपान मैंने नहीं किया । अगर 
इसमें ज़हर मिला हो तब ? कोई धोखे की बात हो तो ? मैं उस आफत से भागने 
की जुगत लड़ाने लगा। परन्तु रह-रहकर मेरे पैर जकड़े जांते थे । 

मैं ग्रभी सोच ही रहा था कि एक परम सुन्दरी युवती ने कमरे में कदम रखा। 
वह बहुमूल्य साड़ी पहने थी, जिसके जिस्म पर सोफियाने और नाजुक रत्नजटित 
गहने थे। वह मुस्कराती झाई और मेरे पास मसनद पर बैठ गई। उसके रूप की 
दुपहंरी मुकसे सही न गई। मेरी झ्ांखें चौंधियाने लगीं। वह रूप और यौवन, 
ऐश्वर्य और मादकता ! मेरे होश उड़ गए । 

उसने वीणा-विनिदित स्वर में कहा--आपको बहुत देर इन्तज़ार करना 
पड़ा । आप शायद नाराज़ हो गए, क्‍यों ? ---वह हंस दी । मैं हंस त सका । मेरे मन 
में उसे देख वासना तो उद्दीप्त हो गई थी, पर मैं बुरी तरह घबरा रहा था। इस 
मायाजाल के भीतर क्या है, मैं जानने को छटपटा रहा था। ० 

वह और मेरे निकट खिसक आई । उसने उसी भांति हंसकर कहा--आपने 
नाइता भी नहीं किया और अब बोलते भी नहीं । इसका सबब ? 
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उसने एक तीखे कटाक्ष का वार किया। मैंने देखा और समभा--वही है। 
परन्तु इसका क्या कारण हो सकता है कि यह अद्भुत स्त्री इस प्रकार भिखा- 
रिणी बनकर लोगों को फांसकर ले आती है। 
मैंने उससे पुछा--तब वहां आप ही थीं ? 
कहां ?ै 
बाज़ार में और मेरे साथ भी ? ' 
वाह, वहां मैं क्यों होने लगी ?' वह हंस दी । उसकी प्रगल्भता बढ़ रही थी 
झौर वह अधिकाधिक मेरे निकट झा रही थी । 
उसने निकट आकर स्निग्ध स्वर में कहा--आप शायद मेरी दासी की बात 
कह रहे हैं। 
यदि वह आपकी दासी थी तो क्या आप कृपा कर मुभपर यह भेद खोल 
सकेंगी कि किस कारण आप इस प्रकार जाल में फांस-फांसकर लोगों को घर में 
बुलाती हैं ? ' 
मेरी बात सुनकर वह एकदम उदास हो गई । 
उसने आंखों में आंसू भरकर कहा---श्रापको यदि कुछ ज्यादा कष्ट हुआ हो, 
तो आप जा सकते हैं । मैंने तो आपको एक धर्मात्मा आदमी सम भकर इस आशा से 
कष्ट दिया था कि एक दुखिया अबला का कष्ट आप दूर करेंगे, परन्तु मर्द, जैसे 
सब हैं, वेसे ही आप भी हैं। 
वह सिसकियां लेने लगी। मैं बहुत लज्जित हुआ । वास्तव में मैंने बहुत रूखी 
बात कह दी थी । ' 
मैंने कहा---आपको इतना क्या दुःख है ? मुझसे कहिए, तो मैं अपनी शक्ति- 
भर उसे दूर करने का उपाय करूँ । 
इसपर मुझे विश्वास केसे हो ?” उसने आंसुओं से भीगी हुई पलकों कौ 
मेरी ओर उठाकर कहा । 
उस दृष्टि से मैं विचलित हो गया। मैंने कह्ा--यद्यपि मेरी आदत नहीं, 
फिर भी मैं कसम खाने को तैयार हूं । 
उसके होंठों पर मधुर मुस्कराहट फेल गई। उसने कहा--अ्रब मुझे विश्वास 
हो गया । 
इतने ही में वही बूढ़ा एक ट्रे में शराब की एक बोतल, गिलास और कुछ नम- 
कं? ० 


कलकत्ते में एक रात १६९ 


कीन ले आया । 

शराब से यद्यपि मुझे परहेज न था, परन्तु उस समय मैंने शराब पीने से साफ 
इनकार कर दिया । इसपर उसने बड़े तपाक से कहा--बस, तो इसीपर आप 
कसम खा रहे थे। आपने अ्रगर पहले कभी नहीं पी है, तो मैं जिद नहीं करती, 
परन्तु यदि पीते हैं, तो शौक कीजिए । गरीबों की आखिर कुछ चीज़ तो मंजर 
फर्माइए । क्‍ 

उसने इस अंदाज़ से यह बात कही, और बोतल से शराब उंडेलकर मेरे मुंह 
में लगा दी कि मैं कुछ भी न कह सका। गले में शराब से सिचन पाकर मैंने मन 
में उत्तेजना का अनुभव किया । मैं श्रपती परिस्थिति को भूल गया । धीरे" 


जब मेरी आंख खुली, तो मैंने श्रपने को अपने होटल के कमरे में पलंग पर 
पड़ा पाया। धीरे-धीरे मैंने आंखें खोलीं। प्रात:काल की ,धुप खिड़की से छुतकर 
कमरे में आ रही थी । ,मेरा सिर चकरा रहा था, और शरीर में बड़ा दर्द था। 
कई मिनट तक मैं बिना हिले-डुले पड़ा रहा, जैसे शरीर का सत निकल गया 
हो । धीरे-धीरे मुझे रात की सब घटना स्मरण हो आई । मैं हड़बड़ाक र उठ खड़ा 
हुआ । पहले मुझे यह नहीं मालूम हुझ्ना कि मैं होटल में हूं। पीछे मैंने अपने कमरे 
को पहचाना। सब बातें स्वप्न के समान आंखों में घूमने लगीं। सिर अश्रब भी दर्द 
से फटा पड़ता था । मैं उठकर बेठ गया, और दोनों हाथों से सिर को दवाकर बैठा 
रहा । 

मैं यहां केसे आ गया ? रात क्या-मैं वहां नहीं गया था ? नहीं-नहीं, सचमुच 
गया था। मैंने देखा, मेरे शरीर पर वही कपड़े थे, जो मैंने शाम को घमने जाने के 
समय पहने थे। एकाएक मैंने देखा, मेरे हाथ की हीरे की अंगूठी गायब है । घड़ी 
की चेन भी नदारद है। जेब का मनीबेग भी नहीं है। 

यह देखकर तो मैं बिलकुल बौखला गया। मैंने घंटी बजाई । नौकर ने आकर 
बताया कि आप बहुत रात गए आए थे। आपने ज़्यादा शराब पी ली थी, इससे 
बदह॒वास हो गए थे। आपके जिन मित्र के यहां आपकी दावत थी, उनके दो नौकर 
आपको यहां गाड़ी पर पहुंचा गए थे । 

मैंने जल्दी-जल्दी कोट बदन पर डाला, और घड़घड़ाता हुआ पुलिस-प्राफिस 
में पहुंचा । सब घटना की मैंने रिपोर्ट लिखाई। मेरा वर्णन सुनकर इंस्पेक्टर मुस्क- 
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राने लगे। वे तुरंत ही दो कांस्टेबिलों को लेकर मेरे साथ चल दिए। 

मैं अनायास ही ठिकाने पर जा पहुंचा । जिस घर में जाकर मैं बेवक्‌फ बना 
था, इस समय उसके दरवाज़े में ताला पड़ा था, और उसपर 'टू लेद' का साइन- 
बोर्ड लगा था। पूछने पर पड़ोस के एक संञ्रांत बंगाली महाशय ने आकर कहा 
कि यह मकान उन्हींका है, और किराये को खाली है, तथा कई महीने से इसमें 
कोई नहीं रहता है । जब मैंने उनसे रात की घटना का जिक्र किया, तो वह हंसने 
लगे। उन्होंने कहा--बाबू का दिमाग फिर गया है। आप किसी दूसरे मकात में 
आए होंगे ।---वे हाथ का नारियल पीते हुए भीतर चले गए। हम लोग कोई 
सुराग न पाकर चले आए। 

लगभग ढाई हज़ार के नोट और जवाहरात के अलावा मेरे बहुत कीमती 
कागजात भी गायब हो गए थे। वे सब उसी दिन मुझे अदालत में पेश करने थे । 
उसी काम से मैं कलकत्ता गया था। मुझे कोर्ट में यह देखकर आइचर्य हुआ कि 
उनमें से कुछ जरूरी कागज़ात प्रतिपक्षी वकील की फाइल में हैं, और उनसे मेरे. 
विरुद्ध सबूत जुटाया जा रहा है। कहना न होगा, वह चालीस हजार का मुकदमा 
मैं उन कागज़ों को गंवाकर उसी तारीख को हार बैठा । 

' उसी दिन मैंने कलकत्ता त्यागा। घर आकर बहुत कोशिश उस भेद को 

खोलने की की, पर शोक, कुछ पता न चला । इस प्रकार कलकत्ते की वह एक 
रात मेरे जीवन में एक काल-रात बन गईं । 


प्यार 


रूप की पिपासा जब प्यार सें परिणत हो जाती हे तो पुरुष अपनी प्रेमिका को 
लक 5 के (५ मेँ 

पाने में क्या कुद् नहीं कर बेठता | वातावरण का चित्रण इसमें सुन्दर बन 

पड़ा है । 


भादों की भरी रात । घना अन्धकार | दामोदर नद का सीमाहीन विस्तार | 
समस्त प्रकृति जड़, स्तब्ध | समीप ही एक राजोद्यान, विविध विटप-लता-बेष्टित । 
अन्धकार में अन्धकार । मेंढक, फींगूर और दूसरे जीवों का तीव्र स्वर दामोदर की 
उत्तुंग तरंग-राशि के हुंकार में मिला हुआ । जब-तव किसी विहंग का करुण ऋचदन। 
निस्तब्धता का आतेनाद । उद्यान की मध्य-भूमि में एक धवल प्रासाद, अ्रन्धकार 
पर मुस्कान बिखेरता हुआ, गगनचुंबी किन्तु स्तब्घ। नीरव, निस्पन्द । अद्धं रात्रि । 

कक्ष में दीप जल रहा था। एक भद्ब-वेशधारिणी वृद्धा बहुत-सी छोटी-बड़ी 
पोटलियां कभी खोलती, कभी बांधती, कभी श्राप ही श्राप बड़बड़ाती । वृद्धा के 
बाल दवेत थे, शरीर गौर था, अ्ांखें बड़ी-बड़ी थीं, वस्त्र सादा, निरलंकार शरीर 
कुछ स्थल था। नाक ज़रा ऊंची, दृष्टि पेनी, और इस वेला चंचल । हवा के भोंके 
से दीप बुभने को हो जाता । उसकी लौ कांपती, और फिर स्थिर हो जाती । कुछ 
पोटलियां बंधी थीं, कुछ खूली पड़ी थीं। उनमें से किसीमें हीरे-मोती, मणि, 
माणिक, किसीमें स्वर्ण की मुहरें, किसीमें जड़ाऊ गहने, किसीमें बहुमूल्य कम- 
खाब और जरबफ्त की पोशाक । सभी कुछ सामने फैला पड़ा था। क्या साथ ले, 
क्या छोड़ दे, वृद्धा इसी अ्रसमंजस में बेठी, बड़बड़ाती हुई, कभी इस और कभी 
उस पोटली को बांध और खोल रही थी । 

इसी समय एक कृशांगी बाला ने निःशब्द कक्ष में प्रवेश किया। बाला की 
आयु कोई इक्‍कीस बरस की थी । लम्बा, छरहरा कद, बड़ी-बड़ी उज्ज्वल 
आंखें । चांदी-सा चमकता इवेत माथा, सीप-से दमकते हुए कपोल, जैसे हिलते ही 
रक्त टपक पड़ेगा, ऐसे होंठ । मलिनमुखी, मलिनवसना, करुणा की सजीव मूतति- 
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सी। वृद्धा को उसके आने का भान नहीं हुआ । वह उसी भांति उत मृल्यवान कंकड़- 
पत्थरों को जल्दी-जल्दी इधर-उधर करती, खोलती-बांधती, साथ ही बड़बड़ाती 
जा रही थी। 
रमणी ने देखकर दीघे नि:ःशवास छोड़ा। फिर आहिस्ता से कहा--मरजाना, 
यह सब क्‍या है ? 
जो-जो साथ ले चलना है, वही सब बांध-बंध रही हूं ।' 
तो तू समभती है कि मैं ससुराल जा रही हूं ? ' 
वृद्धा की आंखों में आंसू आ गए । उसने एक बार रमणी की ओर देखा, फिर 
आंखें नीची करके कहा-- बीबी, यह सब आगरा में काम आएंगे । 
तुभसे किसने कहा कि मैं आगरा जाऊंगी ? 
तो फिर नाव क्‍यों मंगाई है ? 
उस पार जाने के लिए ।' 
“उस पार कहां जाओगी ? 
जहां आंखें ले जाएं 
रमणी ने बांदी के सामने कातर भाव प्रकट नहीं होने दिया। आंसुझों को 
ग्रांखों ही में पी लिया। 
बूढ़ी दासी बीबी को प्यार करती थी । उसने गुस्सा होकर कहा--आगरा 
भी नहीं जाओगी, यहां भी नहीं रहोगी । तो फिर इस दुनिया में तुम्हारे लिए ठौर 
कहां है ? 

. बरवस एक आंसू रमणी की आंख से टपक ही पड़ा । पर उसे मरजाना ने 
देखा नहीं । उसने आहिस्ता से कहा--बीबी जान, जितना ज़रूरी है, वही ले चल 
रही हूं । 

आखिर किसलिए ?' 

अपने काम आएगा, बीबी, अभी जिन्दगी बहुत है । 

बोक तो ज़िन्दगी का ही काफी है। इन कंकड़-पत्थरों का बोक लादकर क्या 
करेगी ? 

जिन्दगी का वोफ-हलका कहूंगी। बीबी तुम्हें वहीं लादना होगा । मैं ही 
ले चलंगी। 


नहीं, मरजाता, यह सब दामोदर के पानी में फेंक दे ।' 
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बांदी ने खीककर कहा--यह सब दामोदर के पानी में फेंक दोगी, तो खाश्नोगी 
क्‍या ? 

हाथी से चींटी तक को जो देता है, वही दाता इस यतीम बेवा को भी देगा । 
न होगा तो राह-बाट में कहीं भूख से मर जाऊंगी। कुत्ते और सियार जिस्म को 
ठिकाने लगा देंगे।' 

तौबा, तौबा ! यह क्‍या कलमा कहा वीदी ? 

तिरा इन कंकड़-पत्थरों पर मोह है, तो तू इन्हें ले जा । तुमे छट्ठी है।' 

खूब छूट्टी दी बीबी ! छाती पर बोफ लेकर दांमोदर के पानी में डव मरने 
में इस बदबख्त बुढ़िया को कुछ तकलीफ न होगी ।' 

ताराज हो गई मरजाना ? राह में चोर-डाकुशों का क्या डर नहीं है ? हम 
औरत जात किस-किस मुसीबत का सामना करेंगी ? यह भी तो सोच । 

मरजाना की आंखों से टप से दो बूंद आंसू टपक पड़े । 

रमणी ने देखा, न देखा | उसने कहा--अ्रब देर न कर | तीन पहर रात बीत 
चुकी । दित निकलने पर निकलना न हो सकेगा। 

मरजाना ने भटपट सब ही रे-जवाहर कड़े के ढेर की तरह एक गठरी में बांधे, 
और उसे बगल में दवाकर उठ खड़ी हुई। फिर एक दी तिःशवास फेंक्कर कहा 
-5चलो, बीबी । लेकिन बच्ची सो रही है । तुम यह गठरी लो । मैं बच्ची को 
लिए लेती हूं । 

“नहीं, बच्ची को मैं ही ले चलती हूं ।' 

युवती ने बच्ची को गोद में ले लिया, काले वस्त्र से शरीर को श्रच्छी तरह 
लपेटा, एक नज़र उस भव्य भअ्रद्रालिका पर डाली, एक गहरी सांस छोड़ी, और 
चल दी । पीछे-पीछे मरजाना थी । 

दोनों अ्सहाय स्त्रियां प्रासाद की सीढ़ियां उतर, निविड़ झ्न्धकार में पौरी, 
द्वार, आंगन, दालान पार कर, बाग की रविश्ञों पर चलती हुई, नदी-तीर की शोर 
बढ़ चलीं। सामने दामोदर का विशाल विस्तार है । हवा तीर की तरह चल रही 
है। हवा के एक भोंके ने बाला का वस्त्र उड़ा दिया। उसे अभ्रच्छी तरह शरीर से 
लपेट, और बच्ची को छाती से लगा, बाला ने कदम बढ़ाए। 

पीछे से आंचल खींचकर मरजाना ने कहा--बीबी, बड़ा डर लग लग रहा 
. है। चलो, लौट चलें । 
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लौट चलने को घर से नहीं निकली हूं । और पास ञ्रा जा। किनारा दूर नहीं 
है। वह सामने किश्ती है। किश्ती पर चिराग जल रहा है।' 

लेकिन यह पेरों की श्राहट कैसी है ? "कोई आ रहा है ! 

जंगल है। सिया२र-कुत्ते रात में घूमते ही हैं ।' 
बड़ी खौफनाक रात है बीबी। कोई हरबा-हथियार भी साथ नहीं लिया। 
बड़ी गलती की ।' 

सबसे बड़ा हथियार है मेरे पास---तेज जहर । आनन-फानन तमाम डर-खतरों 
को दूर करने की इसमें ताकत है ।' 

यह तो अपनी ही जान खोना हुआ । दुश्मन का इससे क्‍या बिगड़ेगा ? 

मैं यतीम बेवा औरत दुश्मन का क्या बिगाड़ सकती हूं ? फिर बिगाड़-सुधार 
जो होना था, हो चुका | किस्मत में जो लिखा है, वही तो होगा । फिर दुश्मन पर 
गुस्सा क्या, किसीसे शिकायत क्‍या ? 

भय से मरजाना की चीख निकल गई । उसने कहा--बीबी, वह क्‍या है ? 

काली-काली भूत-सी दो मूर्तियां अंधकार में भागे बढ़ रही थीं। देखकर बाला 
रुक गई। बच्ची को उसने जोर से छाती पर कस लिया । 

पास आने पर बाला ने देखा--आनेवाले दो पुरुष थे । दोनों उच्च सेनिक 
पदाधिकारी प्रतीत होते थे । उनकी कीमती पोशाक पर शस्त्र अंधेरे में भी चमक 
रहे थे । 

जो आगे था, उसीने रोब-भरे स्वर में कहा--आप लोग कौन हैं ? 

इधर से किसीने कोई जवाब नहीं दिया । उस पुरुष ने फिर बसे ही स्वर में 
कहा--आ्राप जो कोई भी हों ; जहां हैं, वहीं खड़े रहें । 

' उसने अंपने साथी को मशाल जलाने को कहा । साथी के एक हाथ में नंगी 
तलवार थी, भर दूसरे में मशाल। तलवार म्यान में करके उसने मशाल जला 
दी। मशाल के पीले, कांपते प्रकाश में उस व्यक्ति ने देखा, दो स्त्रियां हैं। आगे 
एक अनिद्य सुन्दरी बाला है। 

बह दो कदम आगे बढ़ आया । 

बाला ने जलद-गम्भीर स्वर में कहा--तुम लोग कौन हो ? और किसके हुक्म 
से तुमने हमारे बाग में घुस आने की जुरंत की ?! 

'मुझफ कीजिए ! मैं आ्राज्ञाकारी सेवक हूं ।' 
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“किसके ? 

'नरुद्दीन गाजी मुहम्मद जहांगीर शहनशाहे-हिन्द का ।' 

लेकिन यह तो शहनशाहे-हिन्द का दौलतखाना नहीं है।' 

“जी, जानता हूं ।' 

तुम क्या मुझे पहचानते हो ?' 

'पहचानता हूं ।' 

'तुम्हारा रुतबा क्‍या है ? 

मैं शाही सेता का एक सिपहसालार हूं ।' 

तो हजरत बादशाह ने तुम्हें मेरा घर-बार लूठने के लिए भेजा है ? 

जी नहीं । बेगरदबी मुआफ हो । हम लोग श्रापको बाइज्जत दिल्‍ली ले जाने 
के लिए आए हैं । 

तुम्हारे साथ फोज कितनी है ? ! 

पांच हज़ार सवार ।' 

"एक बेबस बेवा को कंद करने के लिए शहनशाहे-हिन्द ने इतनी बड़ी फौज 
भेजी है ? यह तो शहनशाह की शान के खिलाफ है। 

बेश्रदबी माफ हो ! कद करने के लिए नहीं । शहनशाहे-हिन्द का हुक्म है कि 
गरपको बाइज्ज़त दिल्‍ली ले जाया जाए। 

लेकिन तुम तो चोर की तरह रात को मेरे महल में घुसे हो। क्या यह शर्म 
की बात नहीं ? तुम शाही सेनापति हो, फिर भी 

गुलाम हुक्म का बन्दा है.। इसमें हमारा कुसूर नहीं है।' 

खर, तो तुम मेंरे साथ कसा सलूक किया चाहते हो ? तुमने कहा था--बा- 
इज्जत 

जी हां । बादशाह का हुक्म है कि आपके साथ हर तरह एक मलिका के दर्जे 
का व्यवहा र किया जाए ।' 

तो तुमने महल क्‍यों घेरा ? ' 

मुझे खबर मिली थी कि आप झ्ञाज रात बर्दवान छोड़ रही हैं। श्रगर आप 
चली जातीं, तो मेरा सिर धड़ से उड़ा दिया जाता ।' 

तुम्हारा नाम कया है ? ' 

“रहमतखां ।' 
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के हजारी का रुतबा है ? 

तीनहज़ारी ।' 

क्या तुम मेरी एक आरजू पूरी कर सकते हो ? ' 

आपके हर हुक्म को बजा लाने का मुझे शाही हुक्म है।' 

'तो मेरे पास जो ज़र-जवाहिर है, वह सब मैं तुम्हें देती हूं । इसके श्नलावा दस 
हजार अशफियां और | तुम मुझे चली जाने दो ।' 

बादशाह को क्‍या जवाब दूंगा ? 

कह देना कि कंदी ने रास्ते में ज़हर खा लिया । इतमीनान रखो, तुम फिर 
कभी यह सूरत दुनिया में न देखोंगे । 

शहनशाहे-हिन्द के जांनिसार नौकर नमकहराम और दगाबाज़ नहीं होते । 

खैर, देखें, शाही फरमान कहां है ? ' 

“रहमतखां ने अंगरखे की जेब से निकालकर फरमान रमणी के हाथ में दे 
दिया | मशाल की रोशनी में उसने पढ़ा । लिखा था : 

शेरभ्रफगन की बेवा को बाइज्जत ले आओ । 


फरमान पढ़कर एक वक्त मुस्कान रमणी के होंठों पर खेल गई । उसने घृणा 
से फरमान रहमतखां को वापस देते हुए कहा--यह तो मेरे नाम नहीं, तुम्हारे नाम 
है। जब तक मेरे नाम फरमान नहीं आता, मैं दिल्‍ली नहीं जाऊंगी । 

आपका हुक्म मुझे बसरोचदम मंजूर है। आप महल में तशरीफ ले जाएं । 
मैं दूसरा शाही परवाना मंगाता हूं ।' ह 

सेनापति ने फुककर सलाम किया, और पीछे हट गया। रमणी क्षण-भर 
खड़ी रही, और फिर पीछे लौट पड़ी । पीछे-पीछे मरजाना थी ।'*'* 


मरजाना, बूढ़ा पूरा घाघ है। भुककर मीठी बातें बनाता है। मगर नज़र 
किस कदर सख्त है कि महल को तातारी बांदियों ने घेर रखा है। बाहर फौज का 
घेरा है। महल में पंछी भी पर नहीं मार सकता ।! 

रात बीत रही थी। आसमान में बादल छाए थे। सुबह का धृंघला प्रकाश 
चारों ओर फेल रहा था। उस प्रकाश में सामने फैला हुआ दामोदर नद समुद्र-सा 
लग रहा था। बगीचे में चम्पा, चमेली, रजनीगन्धा, जुही, नागकेसर के फूलों की 
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महक भर रही थी। एकाध पक्षी जगकर कभी-कदा बोल उठता था। 

मरजाना ने कहा--श्रब क्या होगा बीबी ? 

तुझे भ्रभी जाता होगा ।' 

कहां ? 

काटवा ।' 

'काटवा किसलिए ?' 

महारानी कल्याणी के पास जा, और उन्हें संग ले आ । ले, खर्च के लिए दस 
अशर्फो । एक पालकी ले आना ।' 
. लेकिन जाऊंगी कैसे ? महल तो हथियारवन्द तातारी बांदियों ने घेर रखा 
है।' 

रमणी कुछ देर सोचती रही । फिर उसने दस्तक दी। एक तातारी बांदी 
हाथ बांधकर झा खड़ी हुई। उसने कोनिश करके पूछा--क्या हुक्म है, बेगम 
साहबा ? 

“रहमतसा सिपहसालार को अभी हाजिर कर ।* 

बांदी सिर भूकाकर चली गई। 

थोड़ी देर में वृद्ध रहमतखां ने डयोढ़ी पर श्राकर सलाम किया । 

रमणी ने परदे की आड़ ही से कहा---एक कंदी के साथ इस कदर अदब- 
आददाब की ज़रूरत नहीं । मैंने एक बात जानने के लिए तुम्हें तकलीफ दी है । 

मैं आपका गुलाम हूं । हुक्म दीजिए ।' 

मेरी बांदी एक जगह जा रही है। किसी सिपाही को उसके साथ भेज दो । 
वहां से मेरी एक सहेली आएंगी । खबरदार, उनकी पालकी की जांच कोई न करे। 

यह तो मुमकिन नहीं है, बेगम साहवा ।' 

रमणी की त्योरियों में बल पड़ गए । उसने कहा--क्या मुमकिन नहीं है ? 

बगर जांच-पड़ताल के कोई पालकी भीतर नहीं भ्रा सकती ।' 

बादशाह ने क्या तुम्हें ऐसा भी हुक्म दिया है ? 

जी नहीं। लेकिन हिफाज़ त के खयाल से हमें मजबूरन यह करना पड़ता है।' 

लिकिन तुमपर हमारे हर हुक्म की तामील लाज़िम है। क्या तुम्हें बादशाह 
ने ऐसा हुक्म नहीं दिया है ? ' 

“दिया है, बेगम साहबा ।' 
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तो मेरा हुक्म है कि जो सवारी आ रही है, उसकी जांच-पड़ताल न की 
जाए, और वह बाइज्ज़त हमारे पास आने दी जाए। 

सवारी कहां से आ रही है ? ' हे 

काटवा से ।' 

काटवा से कौनआ रही हैं ?' 

काटवा के किलेदार महाराज जगपतिसिंह की महारानी कल्याणीदेवी । वह 
मेरी सहेली हैं। आड़े वक्‍त पर मैं उनसे सलाह-मशविरा लेती हूं । दिल्ली की 
बाबत मैं उनसे मशविरा करना चाहती हूं।' 

“बहुत खूब ! मैं खुद काटवा जाकर महारानी को साथ ले आता हूं। आप 
आराम फरमाएं ।' 

वृद्ध सेनापति दाढ़ी में मुस्कराता हुआ चला गया । 

बाला ने एक दीघे निःशवास खींचा ।"* 


महल के भरोखे में खड़ी बाला अस्तंगत सूर्य की शोभा निहार रही थी। 
अमराई में आम के बड़े-बड़े वक्ष हवा के भोंकों के साथ झूम रहे थे। उनपर सूर्य 
की लाल किरणें पड़कर उनमें लज्जा से लाल नववध्‌ के मुख की सी लालिमा 
उत्पन्न कर रही थीं । पक्षी अपने घोंसलों को लौट रहे थे । 

किसीने पुकारा--मेहर ! 

आह, जो पुरुष अब दुनिया में नहीं रहा, वही तो इस तरह पुकारता था ! 

मेहर ने मुंह फेरकर देखा । और वह दौड़कर रानी कल्याणी के गले से लिपट 
गई। 

' कल्याणी ने व्यथावरुद्ध स्वर में कहा---इतना हो गया, और मुझे खबर भी 
नहीं दी ! दो ही दिन में यह सूरत बन गई । चेहरा स्याह हो गया । बिखरे-रूखे 
बाल, सूखे होंठ । जेसे कमल पर बिजली गिरी हो ! बहिन, मुझे खबर क्‍यों नहीं 
दी? फ 

मेहर के मुंह से बात नहीं फूटी । कल्याणी के वक्ष पर सिर रखकर वह फफक- 
फफककर रोने लगी । 

अब रोने-धोने से क्‍या होगा ? जो होना था, हो गया । अब आगे की बात 
सोचो 
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जो हुआ वह शायद काफी न था। इसीसे उस संगदिल बादशाह ने मुझे 
गिरफ्तार करके आगरा ले जाने के लिए फौज़ भेजी है।' मेहर ने रुंधे कंठ से कहा। 

आगरा तो अब तुम्हें जाना ही होगा और उपाय ही क्‍या है ?' 

मैं रास्ते में ज़हर खा लूंगी, पर उस संगदिल बादशाह का मुंह न देखूंगी : 

रानी कल्याणी सोचने लगीं। उनका मुंह भरे बादलों जेसा गम्भीर हो उठा। 
उन्होंने कहा--कौन जाने, तुम्हारी किस्मत में शायद हिन्दुस्तान की मलिका होना 
ही लिखा हो । 

आप इस कदर बेरहम न बनें महारानी। मैंने बड़ी बहिन समभकर इस 
बिपता में आपको मशविरा करने के लिए बुलाया है।' 

मेहर, मैं भाग्य में विश्वास करती हूं। जो कुछ हुआ, सब भाग्य का खेल 
था । अब आगे जो भाग्य में है, उसे कौन मेट सकता है? तुम जानती हो कि 

जन्नतनशीन बादशाह अभ्रकबर यदि जिद न पकड़ते, तो तुम शाहज़ादा सलीम की 
बीवी बनतीं, और झ्ाज हिन्दुस्तान की भ्रधीश्व री होतीं। लेकिन भाग्य बड़ा प्रबल 
है। उसने तुम्हारे लिए अब फिर भारत की अ्रधीरवरी होने का द्वार खोल दिया 
है। जाओ, आगरा जाओो | बर्दवान का यह पुराना महल तुम्हारे रहने के योग्य 
नहीं है ।' 

“नहीं महारानी, मैं उस संगदिल बादशाह की मर्जी का खिलौना नहीं बनूंगी । 
मेरे नेक, बहादुर खाविन्द के खून का दाग उसके दामन पर है।' 

मेहर, तुम्हें आ्रागरा ले जाने के लिए फौज आई है। भ्रब तुम क्या कर सकती 
हो ?' 

रास्ते में ज़हर खा लूंगी। मेरी मिट्टी ही आगरा पहुंचेगी ! ' 

(छिः, छि: ! तुम अपनी जिन्दगी को इतनी बेकार चीज़ समभती हो ? मरने 
से तुम्हारा सब कुछ नष्ट हो जाएगा और बादशाह का क्या बिशड़ेगा ? “नहीं, 
मेहर, तुम्हें एक बार बादशाह के सामने जाना ही चाहिए। 

तो मैं उसकी छाती में लात मारकर कहुंगी--तुम दीनो-दुनिया के बादशाह 
हो, लेकिन मैं तुमसे नफरत करती हूं ! तुमने एक हंसती-खेलती दुनिया को बर- 
बाद किया है---एक मासूम, बेगुनाहु औरत को बेवा बनाया है। 

मेहर, लात खाकर भी अगर बादशाह इन चरणों को चम ले, और इनका 
सदा के लिए दास बन जाए, तो ?' 
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ऐसी बात मत कहो, बहिन ।' | 
'तो बहिन, किस्मत के दरिया में अपनी ज़िन्दगी की किश्ती को छोड़ दो और 
देखो कि वह कहां जाकर ठहरती है। पहले ही से कोई इरादा पक्का न करो। 
जब जेसा देखना, वसा ही करना। तुम समझदार औरत हो ।' 
. तो आप क्या सलाह देती हैं ? ' 
आगरा जाशो, और अवसर मिले तो हिन्दुस्तान की मलिका बनो, और ऐसी 
हकमत करो कि हिन्दुस्तान तुम्हारी एक नज़र से कांप उठे। बादशाह को अपने 
रणों का गलाम बनाओो | लेकिन अनादर ही पाश्रो, तो बेशक जहर पी लो 
मेहर निरुत्तर हो गई | वह सिर नीचा करके सोचने लगी । 
उसे अभ्रपनी छाती के निकट खींचकर रानी ने कहा--मेह र, भारत की श्रधी- 
द्वरी होकर तुम बहुतों का भला करोगी। इतिहास में तुम्हारा नाम श्रमर हो 
जाएगा। आश्षीर्वाद देती हुं। जाओ, एक दिन तुम्हें सलाम करने मैं भी आगरा 
आऊंगी ।'*' 


झ्रागरा के रंगमहल में रूप और धन-रत्न का अट्ट भण्डार भरा था। हीरा, 
मोती, माणिक कंकड़-पत्थरों की भांति समभे जाते थे। षोडशी रूपवती ववयुव- 
तियों का वहां जमघट था। देश-देश के एलची, सूबेदार, कारबरदार सालाना 
खिराज़ और नज़राने के तौर पर अपने प्रदेशों की षोडशी अनिन्‍्द्य सुन्दरी कुमा- 
रियों को बादशाह के हरम में भेजते रहते थे। उन्हें नाचने, गाने, सेवा करने और 
कसीदाकारी तथा चित्रकारी के फन में निपुण किया जाता था। और तब उन्हें 
शाही खिदमत में ले लिया जाता था। जिन लड़कियों को शाही खिदमत करने 
का सौभाग्य प्राप्त होता था, उनकी किस्मत खुल जाती थी। उनका परिवार सोने 
और ही रे-मोतियों से लद जाता था। लेकिन हरम से बाहर कदम रखने का उन्हें 
हुवम न था। बाहरी हवा में सांस लेना उनके लिए निषिद्ध था। हरम के भीतर 
वे फूलों से भरी क्यारियों में किललोल करतीं, फौवारों से ग्रठखेलियां करतीं, इतच्र 
में स्नान करतीं, ऐश्वर्य और आनन्द की बहार लूठतीं। परन्तु हरम से बाहुर निक- 
लने पर खुूंख्वार कुत्तों से नुचवा डाली जाती थीं। यही सजा उनकी भी थी, जो 
किसी मर्द से बातें करती या हंसती-बोलती देखी जाती थीं। शाही हरम के सभी 
रंग-ढंग निराले थे, जहां श्रकेला बादशाह स्वतन्त्र था, और सब लोग उसकी इच्छा 
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के दास थे । 

हरम का प्रत्नेक कक्ष अतिशय भव्य होता था, और ऐश्वर्य श्रौर विलास की 
सामग्री से भरपूर रहता था । वहां बादशाह की चहेतियां यद्यपि बन्दिनी का जीवन 
व्यतीत करती थीं, परंतु वे बड़े ठाट-बाट से मल्रिकाञों की भांति रहती थीं। हीरा, 
मोती उनके लिए कंकड़-पत्थर के समान थे। लेकिन यह सब ठाट-बाट तभी तक 
रहता था, जब तक उनका रूप-यौवन उभार पर होता था। रूप-यौवन के ढलान 
पर उनका जादू खत्म हो जाता था, और उनकी कोई पूछ न रह जाती थी। 

मेहरुन्तिसा आगरा पहुंची । लेकिन वादशाह ने उससे मुलाकात नहीं की । 
उसने उसे हरम के एक साधारण कक्ष में रहने की आज्ञा दी, और उसे अपनी माता 
की सेवा में नौकर रख दिया । 

मेहर यद्यपि बादशाह से अत्यन्त रुष्ट थी, पर उसे उससे ऐसे निष्ठुर व्यवहार 
की आशा न थी। उसके भावुक और गर्वलि हृदय को इससे ठेस पहुंची । उसे वे 
दिन भूले नहीं थे, जब बादशाह शाहज़ादा सलीम था, और उसने उसके प्रति प्रेम 
में अन्धे होकर कितनी विकलता प्रकट की थी। वह यह भी जानती थी कि उसी- 
को प्राप्त करने के लिए बादशाह ने उसके प्यारे पति को मरवा डाला, और उसे 
सेना भेजकर आगरा बुलाया है। लेकिन आगरा आने पर उसके साथ ऐसा व्यव- 
हार, उसकी ऐसी उपेक्षा ! 

उसने बादशाह की आज्ञा मानकर राजमाता की सेविका होना स्वीकार कर 
लिया । पर माहवारी मुशाहरा लेने से इनकार कर दिया। उसके पास काफी धन 
था । उसमें से वहुत-सा उसने बांदियों को बांट दिया। श्र स्वयं एक प्रतिष्ठित 
विधवा की भांति रहने लगी। वह अपने कक्ष की बारादरी में, जो राजमहल के 
बाग के सामने पड़ता था, कीमती ईरानी कालीन पर जरदोजी की मसनद पर 
बेठकर हुक्‍्का पीती। उसकी जवाहिरात से जड़ी हुई सोने की मुनाल उसके सुन्दर 
मुख में लगी रहती । े 

उसने चुनकर सुन्दरी दासियां अपनी सेवा में रखी थीं। वे हर समय उस्तकी 
सेवा में उपस्थित रहतीं। पर वह बहुत कम उनसे सेव। लेती । वह उन्हें सखियों 
को भांति खूब ठाट से सजा-धजाकर रखती । यद्यपि वह स्वयं सादा वेश में रहती, 
पर अपनी दासियों को हीरे-मोती श्रौर जड़ाऊ पोशाक में सजाए रखती थी । बहू 
अरब से लाए हुए बहुमूल्य इत्र-गुलाब का खास शौक रखती थी। उसके चारों 
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तरफ का वातावरण निहायत खुशनुमा रहता था। परन्तु उसका हृदय उदास 
रहता। वह बहुधा फारसी के प्रसिद्ध कवि हाफिज का एक शेर गुनगुनाया करती, 
जिसका भावार्थ यों था: पछवा हवा का एक भोंका वातावरण को सुरभित कर 
देगा । और तब पुरानी दुनिया नई में बदल जाएगी |--परन्‍्तु उसके इस बन्दी- 
जीवन के दिन बीतते चले जा रहे थे । पर उसके निराश जीवन में न पछवा का 
वह मोंका आता था, और न उसकी दुनिया बदलती थी। 

कलमी तस्वीरें बनाकर और कसी दाका री का काम करके उसने अपनी आजी- 
विका चलाना आरम्भ किया । शीघ्र ही उसके हाथ की बनी वस्तुएं दिल्‍ली और 
आगरा में ऊंचे मूल्य पर बिकने लगीं। राजधानी में इन वस्तुओं का बड़ा महत्त्व 
हो गया। दिल्‍ली और आगरा की ऊंची घराने की महिलाएं और श्रमीर-उमरा 
मेहरुन्तिसा के हाथों से रेशम पर बने चित्रों और कसीदों के प्रशंसक हो गए। 
दिल्‍ली और आगरा की महिलाओं में उसने एक नये फैशन और सुरुचि का प्रसार 
किया । 

*जिस-जिससे उसका सम्पर्क हुआ, उसपर उसने उच्च चारित्य-सम्बन्धी 
प्रभाव डाला। परन्तु उसकी आशाएं मुर्का रही थीं। वह चिड़चिड़ी हो गई थी, 
और ज्ञीघ्र ही कुद्ध हो जाती थी। वह सुखी नहीं थी। अपने बेबस बन्दी-जीवन को 
वह भार समभती थी। झपने जीवन और जीवन के ध्येय के सम्बन्ध में वह बहुधा 
विचार करती | वह समभती थी कि वह इस प्रकार अपने जीवन को नष्ट करने के 
लिए पेदा नहीं हुई है। वह उपेक्षिता थी, परन्तु वह अपनी आत्मा के तेज और 
श्रहं के दर्प से परिपूर्ण थी । 

ग्रचानक उसने सुना कि हरम में एक ऐसी औरत झाई है, जो भविष्यवाणी 
करती है, और मनुष्य के भाग्य के रहस्यों को बताती है। उसने उसे बुलाया । 

रम्माला बुढ़िया बहुत बूढ़ी थी। उसके बाल सन के समान सफेद थे। इस 
उम्र में भी उसकी दृष्टि सतेज थी। शेरअ्रफगन की विधवा को देखते ही उसने 
अपने दोनों दुबले-पतले हाथ ऊपर उठाए, और दोनों हाथों की उंगलियों को पर- 
स्पर उमेठते हुए विक्षिप्त-सी मुद्रा में असम्बद्ध शब्द कहने आरम्भ किए। वे शब्द 
बड़े प्रभावशाली थे । 

मेहरुन्निसा ने कुछ-कुछ भीत मुद्रा में कहा--बड़ी बी, तुम्हारी इन बातों का 
मतलब क्या है ? मैं अपने भाग्य श्रौर भावी जीवन के सम्बन्ध में कुछ जानना 


प्यार १वरे 


चाहती हूं । क्या तुम मुझे इस सम्बन्ध में कुछ बता सकती हो ? यदि नहीं बता 
सकतीं, तो यह लो, और यहां से चली जाशो ।--यह कहकर उसने उसके हाथ 
पर सोने की एक मुहर रख दी । 

चमचमाती मुहर को हथेली पर देखकर, वृद्धा की आंखों में चमक आ गई । 
उसने कहा--ऐ नेकबख्त, तू रेगिस्तान में पैदा हुई, लेकिन तेरी मौत तख्त पर 
होगी । बचपन में जिसे भूखी रहना पड़ा, जवानी में वह दुनिया को रोज़ी देगी। 
भरोसा रख, और इस दूसरी हथेली पर अपने विद्वास का सबूत दे ।---और उसने 
दूसरी हथेली फैला दी । 

मेहरुन्निसा ने कांपते हाथ से एक और मुहर उसकी दूसरी हथेली पर रख दी । 
बुद्धा पागलों की भांति हंसती और बड़बड़ाती चली गई ।*!* 


मेहरुन्निसा भविष्यवाणी जैसी बातों को यद्यपि सं दिग्धं मानती थी, फिर भी 
कहीं उसके अन्तस्तल में इनपर विश्वास भी था। बुढ़िया की अटपटी भविष्यवाणी 
सुनकर उसका कलेजा उछलने लगा। उसके मन में निराशा और अवसाद का 
जो अन्धकार बढ़ता चलाआ रहा था, वह ज॑ंसे छिन्न-भिवन्‍न होने लगा | एक 
ग्ज्ञात आशा वुद्धा की अटपटी बातों से पललवित हो उठी। वह महत््वाकांक्षिणी 
स्‍त्री थी, और उसके मन में हुकूमत की लालसा थी । एक दहनशाह से उसके मान- 
सिक दांव-पंच चल रहे थे। वह शक्ति-भर अपनी प्रतिष्ठा-बृद्धि का कोई अवसर 
न चूकती थी। वह जावती थी कि उसके अप्रतिम सौन्दर्य, सुरुचि और उच्च 
चरित्र की चर्चा हरम में दिनोंदिन बढ़ती जा रही थी । 

इसी तरह दिन बीतते गए । इसी बीच एक असाधारण घटना घटी। एका- 
एक यह अफवाह फेल गई कि एक अत्युच्च भ्रमीर उससे प्रेम करता है, और उसने 
उससे विवाह का प्रस्ताव किया है, जिसे मेहर ने स्वीकार कर लिया है। एक दिन 
वह अधीर, उतावला प्रेमी उसके कक्ष में बिना उसकी अनुमति के जा पहुंचा, और 
अत्यन्त नग्न और बेतुके ढंग से अपना प्रेम प्रकट करने लगा। मेहर ने उसे तुरन्त 
बाहर चले जाने का आदेश दिया । पर वह वासना का पुतला उसके आदेश की . 
परवाह न करके उसे ज़बदंस्ती झालिगन करने को बढ़ा। मेहर ने सिहनी की 
भांति उ्चछकर अपनी कटार मूंठ तक उसकी छाती में भोंक दी। आक्रमणकारी 
खून से लथपथ होकर फर्श पर छटपटाने लगा । आग की तरह यह खबर हरम में 


श्प्रोर प्यार 


फेल गई ।''* 

पू्वे-स्मृतियां दोनों तरफ हृदयों को आन्दोलित कर रही थीं। बादशाह जब 
युवराज थे, और मेहरुन्तिसा नवयुवती थी, तभी दोनों का प्रथम साक्षात्कार हुआ 
था । उन क्षणों की भांकियां मधुर स्वप्न की भांति दोनों की आंखों में छा जाती थीं । 

उस समय सलीम की आयु छंब्बीस बरस की थी। उसे युवराज का पद मिल 
चुका था। एक दित गयासबेग उसे सादर आमंत्रित कर अपने घर ले गया। युव- 
राज के स्वागत-सत्कार में बहुत-से अमीर-उमरा आए। नाच-गाने हुए। मनो- 
रंजन की अनेक व्यवस्थाएं की गईं । ठाटदार दावत हुई। जब जश्न खत्म हो गया, 
और बाहरी मेहमान विदा हो गए, तो एकान्त-कक्ष में शाहज्ञादा को ले जाकर 
बेठाया गया । शराब के जाम पेश किए गए और रस्म के मुताबिक घर की महि- 
लाएं शाहज़ादे के सामने सलाम करने को हाजिर हुईं। उस समय मेहरुन्निसा की 
आयु केवल चौदह बरस की थी। उसने भी नीची आंखें किए उठकर शाहज़ादे के 
: सामने आकर कोनिश की । सुखें-सफेद रंग, ताज़ा काइ्मीरी सेब के समान मुख, 
उज्ज्वल हीरे के समान दमकती आंखें, अर्धविकसित यौवन, फूलों के ढेर के समान 
शरीर-सम्पत्ति, सांचे में ढला एक-एक अंग, तिसपर लज्जा, भावुकता, सुकुमा रता, 
भोली अल्हड़ता । सलीम ने देखा, तो आपा खो दिया। वह उसे अ्रपलक देखता ही 
रह गया । उसने गाया, तो वह सकते के श्रालम में श्रा गया । उसने नृत्य किया, तो 
उसे अपने आसन पर बेठे रहना दूभर हो गया। शाहज़ादे की जलती हुई नजरें 
जब उस मुग्धा पर पड़ रही थीं, अकस्मात्‌ ही उसका दुपट्टा हवा के एक भोंके से 
' उड़ गया, और सलीम की आंखों में सौन्दर्य के जादू का समुद्र लहरा उठा। शेष 
समय वह खामोश बेठा रहा । 

चिराग जल गए । शराब के प्याले पेश किए जा रहे थे। और वह चुपचाप 
पीता जा रहा था। उसे ऐसा प्रतीत हो रहा था कि जैसे उसकी रंगों में खून नहीं, 
पिघला हुआ सीसा बह रहा हो । 

वह प्रेम का घाव खाकर लौटा । खाना, पीना, सोना उसके लिए दूभर हो 

गया। वह ठंडी सांसें लेता और बेचेनी से करवटें बदलता रहता । वह सम नहीं 
पा रहा था कि क्या करे । वह इतनी बड़ी बादशाहत का उत्तराधिकारी था, पर 
इस समय वह एक दीन-हीन, श्राकुल-व्याकुल प्रेमी था । 


प्यार . दृछए 


बादशाह अकबर से भी श्ाहज़्ादे की यह दशा छिपी न रही । वह एक दूर- 
दर्शी बादशाह ही न था, नई जातीयत। और नई भावनाओं को जन्म देने की भ्ाकांक्षा 
भी रखता था। भारत में हिन्दू-मुस्लिम संयुक्त जीवन का महत्त्व उसने समझ लिया 
था। सात सौ वर्ष से चले आते हुए धर्म विग्नह को उसने त्यागकर हिन्दुओं के सामने 
मेत्री का हाथ बढ़ाया था। वह चाहता था कि हिन्दू-मुसलमानों में रोटी-बेटी के 
सम्बन्ध जारी हों, और दोनों जातियां एक हो जाएं। इसीसे उसने सलीम का ब्याह 
एक राजपूत राजकुमारी से किया था। वह नहीं चाहता था कि शाहज़ादे की इस 
नवीन आयु में ही राजपूत बाला के प्रेम पर डाका पड़े । उसने राजपूत वाला को 
सलीम की प्रधान बेगम बना दिया था, और तथ किया था कि उसीका पुत्र बाद- 
शाह होगा । उसका दृष्टिकोण शुद्ध राजनीतिक था। उसे सलीम के प्रेम को जान- 
कर चिन्ता हुई । उसने तत्काल शेरञ्रफगन के साथ मेहरुन्तिसा की निस्व॒त पक्की 
करा दी। 

यह खबर सलीम के लिए मौत से बढ़कर थी । उसने पिता के कदमों में गिर- 
कर निवेदन किया कि वह मेहर की शादी उससे करा दे । सलीम ने कहा--विना 
मेहर के मैं जिन्दा न रहूंगा । सलीम भ्रकबर का बड़ी साध का बेटा था। फिर भी 
बादशाह ने उसकी प्रार्थना अस्वीकार कर दी । उसने अपने वजीर अबुल-फजल से 
सलाह ली। मेहरुन्निसा का निकाह शेरश्रफगन के साथ कर दिया गया। शौर शेर- 
अफगन को बदंवान का हाकिमे-आला बनाकर बंगाल भेज दिया गया। 

सलीम छटपटाकर रह गया। उसी क्षण से वह अपने प्रतिद्वंद्ी का जानी.दुृश्मन 
बन गया । अपने पिता बादशाह अ्रकबर के प्रति भी वह उद्धत और ऋद्ध हो उठा। 
उसने पिता से विद्रोह किया । जिस समय अकबर दक्षिण में असी रगढ़ के किले का 
मुहासिरा कर रहा था, सलीम ने इलाहाबाद में अपने को बादशाह घोषित कर 
दिया | इस सलीम की आयु तेंतीस बरस की थी । द 

अकबर का साम्राज्य श्रव सुसंगठित हो चुका था, और साम्राज्य की वाषिक 
आय साढ़े सत्रह करोड़ रुपयों के लगभग थी। जिस अवुलफज्जल ने अकबर को 
मेहर की शादी शेरअ्रफगन से करने की सलाह दी थी, उसे भी सलीम ने ओर छा 
के राजा बीर सिह बुंदेला के हाथ से मरवा डाला । अकवर इन सब बातों से सली म॑ 
पर एकदम अप्रसन्त हो गया | बादशाह का एक पुत्र मुराद अत्यधिक शराब पीने 
से पहले ही मर चुका था और अब दूसरा दानियाल भी शराब पीने से मर गया। 


श्ष्द्‌ ' प्यार 


तब बेगमात के कहने-सुनने से उसने सलीम को क्षमा कर दिया। अब वही उसका 
इकलौता उत्तराधिकारी था। यद्यपि वह भी अपने भाइयों के समान शराबी था, 
परन्तु उसकी झ्रायु शेष थी, उसके भाग्य में बड़ी-बड़ी ऐतिहासिक घटना का केन्द्र 
होना बदा था | 

बाहशाह भ्रकबर और अ्रधिक दिन जीवित न रहे । सलीम के विद्रोह के तीन 
वर्ष बाद ही उनकी मृत्यु हो गई। जिस समय सलीम ने सिंहासन पर आरोहण 
क्रिया, उसकी आयु छत्तीस बरस की थी। वह एक सुन्दर, छरहरे बदन और लम्बे 
कद का आकर्षक व्यक्ति था । रंग उसका गोरा था। वह गलमुच्छे रखता था, और 
आंखें उसकी तेज और चमकदार थीं। शिष्टाचार वह खूब जानता था, स्वभाव 
का सरल, और वातचीत में पट था । दरबार के सब लोगों को उसने अपने व्यवहार 
से प्रसन्‍त कर लिया। अपने विरोधियों को भी उसने क्षमा कर दिया। उसकी 
न्‍्यायप्रियता की शीघ्र ही लोगों पर धाक बैठ गई । 

जहांगी र को अरब सव कुछ मिल गया था, पर मेहरुन्निसा का कांटा उसके कलेजे 
में ग्ब भी कसक रहा था। मेहरुन्निसा को वह नहीं भूल सका था। उसके रंगमहल' 
में अनगिनत सुन्दरियां थीं, पर वह चोदह बरस की अल्हड़ मेहर, जिसका अ्रक- 
स्मात ही दुपट्टा उड़ गया था, और क्षण-भर के लिए जिसके यौवन का सम्पूर्ण 
खेज़ाना प्रकट हो गया था, उसके दिल से दूर नहीं हो सकी थी । 

देरअफगन प्रव बर्दवान में एक बहुत बड़े बाग में ग्रालीशान महल बनवाकर 
रह रहा था। वह अपनी प्रिय पत्नी के दु्लेम, अछते यौवन का झानन्द दामोदर 
की तरंगित धाराश्रों के समान ले रहा था । दोनों सुखी थे, प्रसन्‍न थे । मेहर के हृदय 
में भी सलीम की वह नज़र खूब गई थी। वह कभी-कभी सलीम की उस चितवन 
के सम्बन्ध में सोचा करती थी। उसे यह भी ज्ञात था कि सलीम उससे विवाह 
करना चाहता था। वह कभी-कभी यह भी सोचती थी कि यदि ऐसा होता, तो वह 
एक दिन हिन्दुस्तान की मलिका बन जाती। परन्तु ये सब बातें धृंघली होती जा 
रही थीं। शेरअ्रफगन का प्यार उसे फककोर रहा था। वह अपने बदंवान के महल 
में आ्रानन्दित थी। अपने सौभाग्य पर उसे गे था। इसी समय उसे एक पुत्री की 
उपलब्धि हुई । 

इस समय बंगाल राजविद्रोह का अड्डा बना हुआ था । बंगाल का सूबेदार इस 
समय कुतुबुद्दीन था। उसके पास एक गुप्त शाही फरमान श्राया । कुतुबुद्दीन ने शे र- 
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अफगन को अपने दरबार में बुलाकर कहा---तुमपर राजविद्रोह का श्रभियोग है। 
उसने शेरअफगन के साथ कुछ ऐसा अ्शिष्ट व्यवहार किया कि हेरअ्रफगन ऋुंद्ध 
हो उठा। दोनों आपस में तलवार लेकर जुट गए, और दोनों ही लड़कर मर गए। 
इसके बाद ही शेरश्रफगन की बेवा मेहरुन्निसा को आगरा ले जाने के लिए शाही 
फौज आई, और उसे जाना ही पड़ा । 

तीन बरस वीत गए। इस बीच मानसिक इन्द्व ने दोनों को झ्रान्दो लित किया | 
बादशाह बड़ी सावधानी से उसकी गतिविधि को देखता, ओर ग्रप्रकट रूप से इस 
बात की व्यवस्था रखता कि उसे कोई कष्ट न होने पाए। सच पूछा जाए तो मेह- 
रुन्निसा के कसीदों और चित्रों की इतती प्रशंसा तथा श्रच्छे दामों में उनकी बिक्री 
होना भी बादशाह के संकेतों पर ही था । 

मेहर की दुर्दमतीय महत्त्वाकांक्षा कह रही थी कि वह इस प्रकार कसीदे वगैरा 
बनाने के लिए पंदा नहीं हुई है। तभी वृद्धा की भविष्यवाणी से उसकी आशाकओं 
को पर लग गए। उसके बाद ही वह अमी रवाली घटना हुई। बादशाह के कानों 
तक इसकी खबर पहुंची । मेहर ने सुना कि बादशाह ने उसके साहस की प्रशंसा की 
है। सुनकर उसके होंठ फड़कने लगे, और उसे एक नई वेचेनी सताने लगी, जैसे 
वह किसी आनेवाले की प्रतीक्षा कर रही हो। परन्तु वह श्रानेवाला कौन था, 
जिसके पेरों की आहट के लिए उसके कान चौकन्‍्ते हो रहे थे ? *** 

ईद का दिन था, संध्या का समय ।. रंगमहल में जइन मनाया जा रहा था। 
मेहरुन्निसा अपने कक्ष में कालीन पर बेटी, अस्तंगत सूर्य की नज़रबाग में पड़ती 
आ्राड़ी-तिरछी सुनहरी किरणों को निहार रही थी । उसकी बांदियां लक-दक पोशाक 
पहने, उसके आसपास खड़ी थीं | 

श्रचानक बांदियों के मुंह से चीख निकल गई। मेहर समझ गई कि कक्ष में 
कोई भ्राया है। उसने आंख उठाकर देखा--दीनो-दुनिया के मालिक शहनशाह 
जहांगीर थे । 

बादशाह उसके रूप को देखकर धक्‌ रह गया । अरब वह उसकी पुरानी परिचिता 
श्रस्फुट कली न थी, उसका यौवन भरपूर निखरा हुआझ्ला था। वह ऐसा प्रखर था 
कि उसकी चकाचॉंध से आंखें भंप जाती थीं । मेहर ने उस समय कोई खास पोझाक 
नहीं पहन रखी थी। वह मस्लिन की सफेद सादा पोशाक पहने बैठी थी । किन्तु 
उसमें से छुतनकर भी उसका रूप अपनी ग्रद्भुत छटा दिखा रहा था। कदा चित्‌ रत्त- 


श्वेछ प्यार 


जटित पोशाक में वह इतनी सुन्दर न प्रतीत होती । 
बादशाह को देखते ही मेहर हड़बड़ाकर उठ खड़ी हुई। और उसने अपनी 
आंखें ज़मीन में गड़ा दीं । लाज की ललाई उसके सुन्दर मुंह पर फैल गई । 
.._ बादशाह दो कदम आगे बढ़े । उन्होंने उसका हाथ अ्रपने हाथ में लेकर कहा 
“स्त्रियों में सूंये के समान मेहर इस तरह बांदियों की पोशाक में क्‍यों है ? 
चारों ओर रंग-बिरंगी जड़ाऊ पोशाक पहने बांदियां खड़ी थीं । 

« मेहर ने सीने पर हाथ रखकर, और सिर रुकाकर, जवाब दिया--बांदियां 
उसकी मर्जी के अनुकल रहती हैं, जिसकी सेवा में वे नियुक्त होती हैं। ये सब मेरी 
बांदियां हैं, और अपनी हैसियत के अनुसार मैं इन्हें सजाती-पहनाती हूं । लेकिन 
शहनशाह, मैं जिनकी बांदी हूं, वे मुझे जिस तरह रखना चाहते हैं, मैं उसी तरह 
रहने को मजबूर हूं ! 

'मेहर, शहनशाहे-हिन्द, तेरे रूप का पुजारी यह जहांगी र तेरे कदमों पर अपने 
प्रेम के फूल चढ़ाता है। क्या तुझे जहांगीर की सुलताना बनने में कोई उज्र है ?! 

मेहर ने नजर उठाकर क्षण-भर बादशाह की श्रोर देखा, और फिर नज़र नीची 
करके कहा--ऐ शहनशाह, आपके जामे के बटन में जो लाल लगा हुआ है, उससे 
ऐसा लगता है कि जेसे किसी पीड़ित का खून शहनशाह से इन्साफ चाहता है ! 

बादशाह कुछ देर चुपचाप खड़ा उसे निहारता रहा। फिर उसने उसके दोनों 
हाथ अपने हाथों में लेकर कहा--ऐ शहनशाहे-हिन्द की सुलताना, अ्रब से तू ही 
इन्साफ की तराजू को संभाल । जहांगीर तो सिर्फ तेरी मुहब्बत का भिखारी है। 

ओर उसने उसे खींचकर हृदय से लगा लिया । मेहर ने बादशाह की छाती 
को आंसुझों से तर कर दिया। 


मेहतर को बेटी का भात 


बादशाह के लिए ऊंच-नसीच सब एक समान है | विवाह, शादी के अवसर पर 
लड़केवाला लड़कीवाले से बड़ा हो जाता है | दूल्हा अपने को सारी बस्ती 


१) 


का मेहमान सममझाता है। इसी भाव-ब्यंजना का चरित्र-चित्रण इस कहानी 
में हुआ है ! 


इस समय जहां हापुड़ का रेलवे स्टेशन है, वहां उन दिनों एक छोटा-सा गाँव 
बहादुरपुरा था। यह गांव बहादुरशाह को, जब वे शाहज़ादे थे, पानदान के खर्चे 
के लिए दिया गया था। उसकी पूरी मालगुज़ारी उन्हींकों मिलती थी। वादशाह 
होने के बाद भी वह उन्हींकी व्यक्तिगत जागीर रहा। और उसकी मालगुजारी 
उन्हींको मिलती रही। 

रूपराम चौधरी इस गांव के जमींदार और नम्बरदार थे। हर तीसरे साल 
वे मालगुज़ारी बादशाह के हुजूर में जाकर भ्रदा कर देते थे। इस श्रवसर पर वे ज़रा 
धम-घाम, बाजे-गाजे के साथ जाते थे। साथ में दस-बीस श्रादमी भी होते थे । 
बादशाह दिल्‍ली में सबका आ्रातिथ्य-सत्कार करते थे। रूपराम चौधरी थे कांटे के 
आदमी | आसपास के गांवों में उनकी बड़ी धाक थी। वे एक हौसले के आदमी 
थे--यद्यपि छोटे ही ज़मींदार थे---पर इज्जत उनकी बहुत थी। . 

मालगुजारी अदा करने का समय झा गया और चौधरी मालगुजारी की रकम 
साथ लेकर धूम-धाम से दिल्‍ली चले। साथ में रथ, मझोली, फिरक, घोड़े, 
प्यादेगवार, सब मिलकर कोई बीस-पच्चीस आदमियों का हजूम | आगे-आगे 
ऊंट पर धौंसा बजता जाता था। उन दिनों रईस लोग इसी तरह सफर किया करते 
थे। अभ्रब तो दिल्‍ली और हापुड़ डेढ़-दो घण्टे का ही सफर है । उन दिनों यह सफर 
तीन मंजिल में पुरा होता था। 

चौधरी की सवारी शहादरा तक आ पहुंची । शाम का झ्ूटपुटा हो चला था। 
उन दिनों शहादरा एक सैनिक उपनिवेश था, जो जमुना के पूर्वी तट की रक्षा की 
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दृष्टि से बसाया गया था। देव-संयोग की वात कि शहादरा के किसी मेहतर की 
लड़की की उसी दिन शादी हो रही थी और भातई की प्रतीक्षा की जा रही थी। 
भातई लोग इसी दिशा से झानेवाले थे, जिधर से चौधरी की सवारी झा रही थी। 
देर काफी हो रही थी, और भातई झा नहीं रहे थे। बिना भात चढ़ाए शादी रुक 
रही थी । जब चौधरी की सवारी बाजा वजाते शहादरा के सिवाने पर पहुंची तो 
बेटीवाले मेहतर ने समझा कि भातई झा गए । उसने आगे बढ़कर चौधरी की अग- 
वानी की और आदरपूर्वक डेरा दिया। सन्ध्या के अंधकार में चौधरी भी वास्तविक 
स्थिति न भांप सके। उन्होंने यही समका कि कोई बिचारा गरीब आदमी है। 
हमको बड़ा आदमी समझकर सत्कार करता है। उसका मन अवश्य रखना 
चाहिए, इस विचार से चौधरी ने मुकाम कर लिया । 

: परन्तु बहुत देर हो जाने पर भी खाने-पीने की किसीने न पूछी । हकीकत 
यह है कि कायदे के भ्रनुसार भातई जब तक भात देने की रस्म अदा नहीं कर देते, 
। गैंब तक उन्हें भोजन नहीं दिया जाता । अब दिल्‍लगी देखिए कि मेहतर तो सोच 
रहा है कि भात देने में क्‍यों देर की जा रही है। भात की रस्म अदा हो जाए तो 
खाना-पीना हो। और चौधरी समभ रहे हैं--श्रजब तमाशा है, जब तो इतनी 
आवभगत से रोका, भ्रब कोई खाने को भी नहीं पूछता । 

काफी रात बीत गई और तब तक एकाएक असली भातई लोग आ गए। 
मेहतर भौंचक रह गया। भातई ये हैं--तो वे लोग कौन हैं। और तब उसे ज्ञात 
हुआ कि वे भातई नहीं, बहादुरपुरा के चौधरी हैं । 

मेहतर की फूंक सरक गई। वह हाथ जोड़े आकर चौधरी के कदमों में गिर 
गया और कहने लगा--माई-बाप, बड़ी चूक हुईं, बड़ी बेश्रदबी हुई। मैंने आपको 
भातई सम भ लिया। 

सारी वात सुनकर चौधरी रूपराम खिलखिलाकर हंस पड़े। मेहतर को उठा- 
कर गले से लगा लिया और कहा--बस, अ्रब तो हम तुम्हारे भातई बन ही गए। 
फिक्र न करो--इतना कहकर मालगुजारी के लिए लाया हुआ सारा रुपया भात 
में दे दिया । चौधरी रूपराम की दरियादिली झ्नौर उदारता की यह घटना, जिसने 
सुनी, दांतों तले उंगली दबाई। सवंत्र चौधरी की बड़ाईऔर जयजयकार होने 
लगा | उस रात चौधरी ने वहीं मुकाम किया । 
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दूसरे दिन नावों का पुल पार करके चौधरी लालकिले पहुंचे और बादशाह 
को दीवाने-श्राम में जाकर मुजरा किया, कोनिश की । बादशाह ने नज़रे-इनायत 
चौधरी पर डाली | कुशल-प्रश्न पूछा | और शाही मेहमानखा ने में डेरा दिया। मोदी 
के नाम परवाना जारी कर दिया कि खाने-पीने की सब रसद चौधरी को मिल 
जाए। परन्तु चौधरी ने हाथ बांधकर कहा---जहांपनाह, मुझ सेवक को मुहलत 
मिलनी चाहिए। 

कैसी मुहलत ? 

मालगुजारी की रकम घर से लाने की मुहलत ?' 

“इसके कया माने ? क्‍या तुम मालगुजारी की रकम लेकर घर से नहीं चले 
थे?' 

'घर से तो रकम लेकर ही चला था हुजूर ।' 

'तो क्या रास्ते में डाका पड़ा ? रकम लुट गई ? 

जी नहीं, लुट नहीं गई । खर्च हो गई ।! 

बादशाह की त्यौरियां चढ़ गईं । उन्होंने सम भा बेग्रदबी की जा रही है। पर 
चोधरी रूपराम ने दस्त-बस्ता सारी घटना बादशाह के रूबरू अर्ज कर दी । 

सुनकर बादशाह कुछ देर चुप खामोश बेठे रहे। फिर उन्होंने गीली आंखों 
से चौधरी की ओर देखकर कहा : 

'मालगुज़ारी तो तुम उसी वक्‍त अ्रदाकर चुके चौधरी, जब घर से रकम लेकर 
चले । भ्रब वह रकम हमारी थी। और मेहतर की बेटी को भात तुम्हारी ओर से 
नहीं, हमारी ओर से अदा किया गया है ।--इसके बाद ही बादशाह ने मीर मुन्शी 
को बुलाकर हुक्म दिया---.चन्द जड़ाऊ जेवर, कपड़े और कुछ नकदी और वहां 
पहुचा दो और कह दो कि यह जश्ञाही भात बादशाह ने तुम्हारी बेटी को दिया है। 


सिंहगढ़-विजय 


वीर शिवाजी और उनके सहयोगी तानाजी की वैरता की उत्कृष्ट कहानी | 
लेखक की यह कहानी बहुत प्रसिद्ध है। 


रात बहुत अंधेरी थी । रास्ता पहाड़ी और ऊबड़-खाबड़ था। आकाश पर 
बदली छाई हुई थी, और भी कुछ देर पूर्व जोर की वर्षा हो चुकी थी । जव जोर 
की हवा से वक्ष और बड़ी-बड़ी घास सांय-सांय करती थी, तब जंगल का सन्नाटा 
और भी भयानक मालूम होता था । 

इस समय उस जंगल में दो घुड़सवार बढ़े चले जा रहे थे। दोनों के घोड़ें खब 
मज़बूत थे, पर वे पसीने से लथपथ थे । घोड़े पग-पग पर ठोंकरें खाते थे, पर उन्हें 
ऐसे बीहड़ रास्तों में, ऐसे संकट के समय अपने स्वामी को ले जाने का अभ्यास 
था। सवार भी श्रसाधारण घेयंवान और वीर पुरुष थे। वे चुपचाप चल रहे थे। 
घोड़ों की टापों और उनकी प्रगति से कमर में लटकती हुई उनकी तलवारों और 
बछों की खरखराहुट उस सन्‍्नाठे के श्रालम में एक भयपूर्ण रव उत्पन्न करती थी। 

हृठात्‌ घोड़े ने एक ठोकर खाई, और एक मंद आर्त॑नाद अग्रगामी सवार के 
कान में पड़ा। उसने घोड़े की बाग खींचते हुए कहा--धांधूजी ? 

महाराज !  पीछेवाला सवार क्षण-भर में अग्रगामी सवार के सन्तिकट आा 
गया, श्रोर उसने बिजली की भांति अपनी तलवार खींच ली । अ्ग्रगामी सवार का 
घोड़ा खड़ा हो गया था। उसने भी तलवार नंगी करके कहा--देखो, क्या है ? 
घोड़े ने ठोकर खाई है, यह श्रातंनाद कंसा है ? 

धांधूजी घोड़े से उतर पड़े, उन्होंने भुककर देखा और कहा--महाराज, एक 
मनुष्य है। 

क्या घायल है ?' 

खून में लथपथ प्रतीत होता है।' 

जीवित है ? ' 
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इसी समय पड़े हुए व्यक्ति ने फिर आ्रार्तेनाद किया। महाराज उत्तर की 
प्रतीक्षा किए बिना ही घोड़े से कद पड़े। उन्होंने धांधजी को प्रकाश करने का 
आदेश दिया, झौर स्वयं मार्ग में पड़े व्यक्ति के सिरहाने घटनों के बल बेठ गए 
उन्होंने उसका सिर गोद में रख लिया, नाड़ी देखी, हृदय का स्पंदन देखा और 
कहा--जीवित है, पर मालम होता त घाव खाए हैं, रक्त बहुत निकल गया' 
है। 
घांधूजी ने तव तक चकमक पत्थर से अबरख की बनी चोर-लालटेन जला 
' ली थी। वे उसे घायल के मुख के पास लाए। देखकर कहा--अरे, बड़ा अल्प- 
वयस्क वालक है ! ह 
परन्तु श्रंग में अ्रनेक घाव हैं, मालूम होता है वीरतापूर्वक युद्ध किया है।' 
मुमूर्षु ने प्रकाश और मनुष्य-मृति को देखा, और जल का संकेत किया । महा- 
राज ने स्वयं उसके मुख में जल डाला । जल पीकर उसने आंखें खोलीं, और क्षीण 
स्वर में कहा--श्राप कौन हैं प्राणरक्षक 7---और फिर कुछ ठहरकर कहा--झांप 
चाहे जो भी हों, यह प्राण और शरीर आपके हुए ।---उसके होंठों पर मंद हास्य 
की रेखा आई । 
महाराज ने कहा--धांधूजी, इसका रक्त बन्द होना चाहिए। देखिए, सिर 
से अब तक रक्त बह रहा है। और, पारव का यह घाव भी भयानक हैं--इसके 
बाद दोनों व्यक्तियों ने उसके सभी घाव बांधकर उसे स्वस्थ किया। फिर वे सलाह 
करने लगे--अब इसे कहां ले जाया जाए ? समय कम है और हमारा गंतव्य पथ 
लम्बा । 
युवक ने स्वयं कहा--यदि मुझे घोड़े पर बेठा दिया जाए, तो मैं भज़े में चल 
सकंगा। द 
वया निकट कोई गांव है ? ' 
है, पर एक कोस के लगभग है। 
वहां कोई मित्र है ?' 
हैं। वहां मेरी बहिन का घर था, बहनोई हैं ।' युवक का स्वर कम्पित था ! 
महाराज ने कहा--बहिन नहीं है ? 
नहीं । युवक का कंठ अवरुद्ध हुआ । उसके नेत्रों से फरभर श्रांसू बहनें लगे। 
वह फिर बोला--उसे श्राज तीसरे पहर विदा कराके घर ले झा रहा था। बह- 
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नोई उस बाग तक साथ आए थे । उन्हें लौटते देर न हुई, ज्योंही हम लोग इस खेड़े 
के निकट पहुंचे, कोई पांच सौ यवन सैनिकों ने धावा बोल दिया । मेरे साथ केवल 
आझ्राठ आदमी थे। शायद सभी मारे गए। मैंने यथासाध्य विरोध किया, पर कुछ 
न कर सका । वे बहिन का डोला ले गए। मैंने मूछित होने से प्रथम अच्छी तरह 
देखा, पर मैं तलवार पकड़ ही न सका, फिर मेरी तलवार टूट भी गई थी |... 
युवक उद्गेग से मूछित हो गया। 

महाराज ने होंठ चबाया । एक बार उन्होंने अपने सिंह के समान नेत्रों से उस 
चौर-लालटेन के प्रकाश में चारों ओर देखा---ट्टी तलवार, वर्छा, दो-चार लाशें 
आर रक्‍त की धार । उन्होंने युवक से कहा--तुम्हारे घर पर कौन है ? 

बद्धा विधवा माता ।' 

गांव कौन है ? 

भोौरावां ।' 

“दूर है ?' 

आठ कोस होगा ।' 

तुम्हारा नाम ? 

तानाजी ।' 

घोड़े पर चढ़ सकोगे ? 

जी।' ु 

महाराज और धांधूजी ने युवक को घोड़े पर लादा। धांधूजी उसके पीछे 
बठे, और महाराज भी अपने घोड़े पर सवार हुए। इस बार ये यात्री अपना पथ 
छोड़कर युवक के आदेशानुसार गांव की ओर बढ़े, पगडंडी सकरी और बहुत 
खराब थी। जगह-जगह पानी भरा था, पर जानवर सधे हुए और बहुत भ्रसील 
थे। गांव निकट आ गया । युवक के बताए मकान के द्वार पर जाकर धांधघूजी ने 
थपकी दी। एक युवक ने आकर द्वार खोला । धांधूजी ने उसकी सहायता से घायल 
'तानाजी को उतारकर घर में पहुंचाया । संक्षेप में दुर्घटना का हाल सुनकर गृह- 
'पति मर्माहत हुआ । धांधूजी ने अवकाश न देखकर कहा--तुम लोग परसों इसी 
समय हमारे यहां आने की प्रतीक्षा करना और इस घटना का कहीं भी जिक न 
करना । 

तानाजी ने व्यग्र होकर कहा--महोदय, आपका परिचय ? में किसके प्रति 
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कृतज्ञ होऊं ? 

“छत्रपति हिन्दू-कुल-सूर्य महाराजाधिराज शिवाजी के प्रति । 

धांधूजी ने श्रव विलम्ब न किया, वे लपककर घोड़े पर चढ़े, और दोनों 
असाधारण सवार उस अंधकार में विलीन हो गए। 


पूना से परिचिम ओर, विध्याचल-श्वृंग के एक दुरूह शिखर पर एक श्रति 
प्राचीन, शायद बौद्धकालीन गुफा है । उसके निकट घने वृक्षों का भुरमुट है । एक 
अमृत के समान मीठे पानी का भरना भी है। इसी गुफा के सम्मुख कोई एक तीर 
के अंतर पर एक विस्तृत मैदान है। उसे खास तौर पर साफ और समतल बनाया 
गया है। 

वहां एक बलिष्ठ युवक बर्छा फेंकने का श्रभ्यास कर रहा था। युवक गौर- 
वर्ण, सुन्दर, ठिगना और लोहे के समान ठोस था। उसने अपने सुगठित हाथों में 
बर्डा उठाया और तौलकर एक वृक्ष को लक्ष्य करके फेंका । बर्दा वृक्ष को चीरता' 
हुआ पार निकल गया। गम्भीर स्वर में किसीने कहा--ठीक नहीं हुआ, तुम्हारा 
लक्ष्य चलित हो गया । 

युवक ने माथे का पसीना पोंछकर पीछे फिरकर देखा । एक जटिल संन्‍्यासी 
तीव्र दृष्टि से युवक को ताक रहे थे। युवक ने सिर भुका लिया। संन्यासी श्रग्नसर 
हुए। उन्होंने बछे को क्षण-भर तोला, और विंद्युत-वेग से फेंक दिया । बर्डा स्थुल' 
वृक्ष को चीरता हुआ क्षण-भर ही में धरती में घुस गया | उत्साहित होकर युवक 
ने एक ही भटके में बर्छा उखाड़ा, और महावेग से फेंका । इस बार बर्दधा वृक्ष को 
'चीरकर धरती में घुस गया। संन्‍्यासी ने मुस्कराते हुए कहा--हां, यह कुछ हुआा। 
वत्स, मैं तो वृद्ध हुआ, यूुवक-सा पौरुष कहां ? हां, तुम अभी और भी स्फू्ति उत्पन्न 
करो।. 

युवक ने गुरु के चरणों में प्रणाम किया, और दोनों ने तलवारें निकाल लीं। 
प्रथम मंद, फिर वेग और उसके बाद प्रचण्ड गति से दोनों गुरु-शिष्य तलवारें चलाने 
लगे, मानो बिजलियां टकरा रही हों। दोनों महाप्राण पुरुष पसीने से लथपथ हो 
गए । श्वास चढ़ गया, परन्तु उनका युद्ध-वेग कम न हुआ दोनों ही चीते की भांति 
उछल-उछलकर वार कर रहे थे। तलवारें भनभना रही थीं। गुरु ने ललकारकर 
कहा--बेटे, लो, एक सच्चा वार तो करो। देखें शत्रु का तुम किस भांति हनत 
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युवक ने आ्रावेश में आकर संनन्‍्यासी के मोढ़े पर एक भरपूर वार किया। 
संन्यासी ने कतराकर एक जनेवा का हाथ जो दिया, तो युवक की तलवार भन्ना- 
कर दस हाथ टूर जा पड़ी । संन्‍्यासी ने युवक के कंठ पर तजवार रखकर कहा--.. 
वत्स, बस यही तुम्हारा कौशल है ? इस समय शत्र क्‍या तुम्हें जीवित छोड़ता ? 

युवक ने लज्जा से लाल होकर गृूरु के चरण छए, और फिर तलवार उठा 
ली। इस वार उसने अंधाधुन्ध वार किए, पर संन्‍्यासी मानो विदेह पुरुष थे। 
उनका शरीर मानों देव-कवच से रक्षित था । वह वार बचाते, युवक को सावधान 
करते और तत्काल उसके शरीर प्र तलवार छुवा देते थे। अंत में युवक का दम 
बिलकुल फूल गया । उसने तलवार गुरु के चरणों में रख दी, और स्वयं भी लोट 
गया। गुरु ने उसे छाती से लगाया और कहा---बत्स, आज ही श्रावणी पृणिमा 
है, महाराज अभी आते होंगे। आज तुम्हें इस संन्‍्यासी को त्यागना होगा। और 
जिस पविन्न व्रत को तुमने लिया है, उसमें अग्रसर होना होगा। यद्यपि मैं ज॑सा 
चाहता था, वेसा तो नहीं, पर फिर भी तुम प्रथ्वी पर अजेय योद्धा हो | तुम्हारी 
तलवार और बछें के सम्मुख कोई वीर स्थिर नहीं रह सकता । 

युवक फिर गुरु-च रणों में लोट गया। उसने कहा--प्रभो, अभी मुझे और 
कुछ सेवा करने दीजिए । 


नहीं वत्स, अश्रभी तुम्हें बहुत कार्य करना है, उसकी साधना ही मेरी चरण- 
सेवा है। 

हठात्‌ वज-ध्वनि हुई--छत्रपति महाराज शिवाजी की जय ! 

दोनों ने देखा, महाराज घोड़े से उतर रहे हैं। उन्होंने धीरे-धीरे श्राकर 
संन्‍्यासी की चरण-रज ली, ओर संन्यासी ने उन्हें उठाकर श्राद्यीर्वाद दिया युवक 
ने आकर महाराज के सम्मुख घुटनों के" बल बेठकर प्रणाम किया। महाराज ने 
कहा--युवक, भ्राज वही श्रावणी पूणिमा है । 

जी।' 

आज उस घटना को तीन वर्ष हो गए, जब तुम्हें घायल करके शत्रु तुम्हारी 
बहिन को हरण करके ले गए थे, तुम्हँ स्मरण है ? 

हां महाराज, और आपने मुभे जीवन-दान दिया था, मैंने यह प्राण और 
दरीर आपकी भेंट किए थे। 
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ओर तुमने प्रतिद्योध की प्रतिज्ञा भी की थी ?* 
जी हां।' 
मैंने तुम्हें गुरुजी की सेवा में तीन वर्ष के लिए इसलिए रखा था कि तुम 
शरीर, आत्मा और भावना से गम्भीर एवं दृढ़ बनों, तामसिक क्रोध का नाश 
करो, सात्विक तेज की ज्वाला से प्रज्वलित होगी ।' 
हां महाराज, गुरु-कृपा से मैंने आत्मशुद्धि की है।' 
आऔर अब तुम वेयक्तिक स्वार्थ के दास तो नहीं ? 
नहीं प्रभो । 
प्रतिशोध लोगे ? 
अवश्य ।' 
अपनी बहिन का ?' 
“नहीं, एक हिन्द अवला के स्वृतन्त्रता-हरण का, मर्यादा रहित पाप का ।' 
ओर तुममें वह शबित है ? 
“गुरु-चरणों की कृपा भर महाराज की छत्रछाया में मैं उसे प्राप्त करूंगा ।' 
तुम्हारी तलवार में धार है ? 
ले | ।' 
ओर तुम्हारी कलाई में उसे धारण करने की शक्ति ? 
“है । ) 
“समय की प्रतीक्षा का धैर्य ? 
प्रतीक्षा का घेये ? युवक ने अधीर होकर कहा । 
हां, धेर्य ! ' महाराज ने कठोर स्वर में कहा । 
युवक का मस्तक भुक गया, और उसके नेत्रों से श्रांसुश्रों की धारा बह चली। 
उसने कहा--महा राज, धेये तो नहीं है ।---बह महाराज के चरणों में गिर गया । 
महाराज ने उठाकर उसे छाती से लगाया। वे संन्यासी की ओर देखकर 
हंस दिए। उन्होंने कहा--गुरुजी की क्या श्राज्ञा है 
ताना तैयार है, मैंने उसे गुरु-दीक्षा दे दी है। फिर कहा--वत्स ! 
युवक ने गुरु की ओर आंखें उठाईं। वे श्रव भी आांसुश्रों से तर थीं । 
. शांत हो, देखो, सेव कर्तव्य सम झकर का ये करना, फल की चितना न के रना ।' 
युवक चुप रहा। 
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यदि फल की भ्राकांक्षा करोगे, तो धैर्य से च्युत हो जाओगे श्र कदाचित्‌ 
कत्तंव्य से भी ।' | 

प्रभो, मैं अपनी भूल समभ गया । 

जाओ पुत्र, महाराज की सेवा में रहो, विजयी बनो । भारत के दुर्भाग्य को 
नष्ट करो। नवीन जीवन, नवीन युग का प्रवर्तन करो | धर्म, नीति, मर्यादा और 
सामाजिक स्वातन्त्य के लिए प्राण और शरीर एवं स्वार्थों का विसर्जन करो ।' 

_ युवक ने गुरु-चरणों में मस्तक नवाया। संन्यासी के नेत्रों में आंसू आा गए। 
उन्होंने कहा--वत्स जाओ, जाओो। संन्‍्यासी को अधिक ग्राप्यायित न करो। 
वीतराग संनन्‍्यासी किसीके नहीं । 

इसके बाद उन्होंने महाराज से एक संकेत किया । महा राज संन्‍्यासी को अभि- 
वादन कर घोड़े पर चढ़े । एक घोड़े पर युवक चढ़ा, और धीरे-धीरे वे उस परवव॑त- 
शंग से उतर चले । । 

संन्यासी शिलाखंड की भांति अ्रचल रहकर उन्हें देखते रहे, जब तक कि वे 
आंख से झ्रोफल नहीं हो गए । 


ग्राम में बड़ा कोलाहल था। बालक धूम मचा रहे थे। और, विविध वस्त्र 
पहने स्त्री-पुरुष काम-काज में व्यस्त इधर से उधर दौड़-धूप कर रहे थे। तानाजी 
' का विवाह था | द्वार पर नौबत भर रही थी। आगतजनों की काफी भीड़ थी। 

सन्ध्या होने में अभी विलंब था | एक श्रमिक, शिथिल सांड्रनी-सवार ने नगर 
में प्रवेश किया । थोड़े-से बालक कौतृहल-वद उसके पीछे हो लिए । ग्राम के चौराहे 
पर जाकर उसने भ्रपनी बगल से छोटी-सी तुरही निकालकर फूंकी । देखते-देखते 
दस-बीस नर-नारी और बहुत-से बालक एकत्र हो गए। सवार ने एक वृद्ध को 
लक्ष्य करके कहा--मुभे तानाजी के मकान पर अभी पहुंचना है। 

तुरन्त दस-पांच आदमी साथ हो लिए। सम्मुख ही तानाजी का घर था। 
वहां पहुंच कर उसने फिर तुरही बजाई। कोलाहल बन्द हो गया । सभी व्यग्न होकर 
आ्रागंतुक को देखने लगे । उसने ज़रा उच्च स्वर से पुकारकर कहा---छत्रपति' शिवा- 
जी महाराज की जय हो ! मैं तानाजी के पास महाराज का भत्यावश्यक सन्देश 
लेकर आया हूं। अभी वत्क्षण तानाजी से मुलाकात न होने से महाराज विपत्ति में 
पड़ेंगे ।---उपस्थित जनमंडल ने चिल्लाकर कहा--छत्रपति महाराज की जय ! 
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हल्दी से शरीर लपेटे, ब्याह का कंगना हाथ में बांधे तानाजी बाहर निकल' 
आए। धावन ने उन्हें पत्र दिया । पत्र पढ़कर तानाजी क्षण-भर को विचलित हुए । 
इसके बाद ही उन्होंने अग्निमय नेत्रों से उपस्थित जनसमृह को देखा । वे उछल- 
कर एक ऊंचे स्थान पर चढ़ गए, और गम्भीर, उच्च स्व॒र से कहना प्रारम्भ किया 
---7ज्जनो ! महावीर छत्रपति महाराज ने मुझे इसी क्षण बुलाया है। बीजापुर- 
शाह महाराज पर चढ़ दोड़े हैं। यह शरीर और प्राण महाराज का है। फिर बहिन 
के प्रतिशोध का भी यही महायोग है। मैं इसी क्षण जाऊंगा। झ्राप लोग कल प्रात:- 
काल ही प्रस्थान करें । विवाह-समारोह अनिश्चित समय के लिए स्थगित किया 
गया । 

तानाजी बिना उत्तर की प्रतीक्षा किए चीते की भांति उछलकर कूद पड़े, 
और घर में चले गए। कुछ ही क्षण बाद वह शअपने प्यारे बछें और विशाल तलवार 
के साथ सज्जित होकर घोड़े पर सवार हुए। विवाह का आनन्द-समारोह स्तब्ध' 
हो गया। पिता और गुरुजन को प्रणाम कर उन्होंने बढ़ते हुए संध्या के अंधकार में 
डबते हुए सूर्य को लक्ष्य कर उन दुर्गम पर्वत-उपत्यकाओओं में घोड़ा छोड़ दिया । 


महाराज की जय हो, मेरी एक विनती है ।' 

क्या कहते हो ? 

बीजापुर की सेना परसों अवश्य ही दुर्ग पर आक्रमण करेगी ।' 

सो तो सुन चुका हूं । 

दुर्ग की पूरी मरम्मत नहीं हो पाई है, ऐसी दशा में वह आक्रमण न सह 
सकेगा ।' 

मालूम तो ऐसा ही होता है ।' 

परन्तु कल सन्ध्या तक दुर्गे विलकुल सुरक्षित हो जाएगा।' 

यह तो अच्छी बात है।' 

परन्तु महाराज, अपराध क्षमा हो ।' 

'कहो ।' 

एक निवेदन है ।' 

क्या ?' 

'केवल एक-एक मुद्ठी चना मेरे सैनिकों और मज़दूरों को मिल जाए, तो फिर 
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वे कल संध्या तक और कुछ नहीं चाहते । 

यह तो तुम जानते ही हो, वह मैं न दे सकूगा ।' 

तानाजी चुप रहे । महाराज भी चुप हो गए। वे चंचल गति से इधर-उधर 
घूमने लगे । 

एक प्रहरी ने सम्मुख आकर कहा--महा राज, एक फिरंगी दुर्ग-द्वार पर उप- 
स्थित है, दर्शनों की विनती करता है। 

महाराज ने चकित होकर कहा--फिरंगी ? वह कहां से आया है ? 

सूरत से झा रहा है।' 

साथ में कौन है ? 

दो सवार हैं ।' 

क्‍या चाहता है ? 

महाराज से मुलाकात करना ।' 

क्षण-भर महाराज ने कुछ सोचा, इसके बाद तानाजी को भआ्राज्ञा दी--उसे 
महल के बाहरी कक्ष में ले आओ |--तानाजी ने .जो आ्राज्ञा' कहकर प्रस्थान किया 
और महाराज भी कुछ सोचते हुए महल की ओर चले गए । 


तुम्हारा देश कौन-सा है ? 
मैं फ्रांस देश का अधिवासी हूं ।' 
कया चाहते हो ?' 
महाराज, मैं कुछ हथियार बीजापुर के बादशाह के हाथ बेचने लाया था, 
परन्तु यहां आने पर झ्रापकी यशोगाथा का विस्तार प्रजा में सुनकर इच्छा होती 
है, वे हथियार मैं आपको दे दूं, यदि महाराज प्रसन्न हों। मेरे पास पचास तो छोटी 
बिलायती तोपें, पांच हज़ार बंदूर्कें और इतनी ही तलवारें हैं। सभी हथियार फ्रांस 
देश के बने हुए हैं । और भी युद्ध-सामग्री है।' 
महाराज ने मंद हास्य से पुछा --उनका मुल्य क्‍या है ? 
महाराज को मैं यह सब दस लाख रुपये में दे दूंगा । यद्यपि माल बहुत श्रधिक 
मूल्य का है। 
-महाराज की दृष्टि विचलित हुई । परन्तु उन्होंने दृढ़, गंभीर स्वर से कहा--.. 
मैं कल इसी समय इसका उत्तर दूंगा । भ्रभी तुम विश्वाम करो। 
क-१२ 


सिहगढ़-विजय २०१ 


फिरंगी चला गया । महाराज श्रत्यन्त चंचल गति से ठहलने लगे। रात्रि का 
गन्धकार आया | तानाजी मशालें लिए किले की मरम्मत में संलग्न थे। महाराज 
ने बुलाकर कहा--तानाजी, अब समय आ गया। अभी सारी सेना को तैयार 
होने का आदेश दे दो । 

जो शआाज्ञा महाराज, कच कहां को करना होगा ?' 

“इस फिरंगी का जहाज लूटना होगा।' 

तानाजी आंखें फाड-फाड़कर देखने लगे । क्षण-भर बाद बोले---महाराज की 
जय हो ! यह क्या श्राज्ञा दे रहे हैं ? क्‍ 

महाराज ने लपककर तानाजी की कलाई कसकर पकड़ ली। उन्होंने कहा--- 
युवक सेनापति ! देखते हो, दुर्ग छिन्न-भिन्न और अरक्षित है। सेना के पास न 
शस्त्र, न घोड़े, और खज़ाने में इनको देने के लिए एक मुट्ठी चना भी नहीं। उधर 
विजयिती यवन-सेना बीजापुर से धावा मारकर आ रही है। क्‍या मैं समय और 
उपाय रहते पिस मरूँ ? ये हथियार भवानी ने मुझे दिए हैं । छोड़ गा कैसे ? उस 
फिरंगी को कद कर लो । उसे रुपया देकर मुक्त कर दिया जाएगा। जाओ, सेना 
को अभी तैयार होने का आदेश दो। ठीक दो पहर रात्रि व्यतीत होते ही कच होगा । 

तानाजी कुछ कह न सके । वह सेना को अ्रादेश देने चल दिए । 

महाराज बेठे-बेठे ऊंध रहे थे। पीछे दो शरीररक्षक चुपचाप खड़े थे। ताना- 
जी ने सम्मुख आकर कहा--महा राज की जय हो, कूच का समय हो गया है, सेना 
तैयार है। 

महाराज चौंककर उठ बेठे | वे चमत्कृत थे। उन्होंने कहा--तानाजी ? 

महाराज ।' 

'मुर्े भवानी ने स्वप्त में ग्रादेश दिया है।' 

बहू कंसा आदेश है महाराज ! / 

यह सम्मुख मन्दिर की पीठ दिखाई पड़ती है न ? ' 

हां, महाराज ।' 

अ्रभी मैं बैठे-ब्ठे सो गया, इसमें वह जो मोखा है, उसमें से एक रत्नजटित 
गहनों से लदा हुआ हाथ निकलकर इसी स्थान की शोर संकेत करने लग#। मैंने 
स्पष्ट सुता, किसीने कहा---यहीं खोदो ।' 
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महाराज की क्या आज्ञा है ?' 

“भवानी का आदेश अवश्य पूरा होना चाहिए। उस स्थान को खुदवाओ | 

तत्काल चार बेलदारों ने खोदना प्रारम्भ किया। देखते-देखते बड़ा भारी गहरा 
गड्डा हो गया । मिट्टी का ढेर लग गया । तानाजी ने ऊबकर कहा--महा राज, भ्रब 
केवल एक पहर रात्रि रही है । 

“5हरो, क्‍या नीचे मिट्टी ही मिट्टी है ? 

भीतर से एक वेलदार ने चिललाकर कहा--महाराज ! पत्थर पर कुदाल 
लगी है । 

महाराज ने व्यग्न स्वर में कहा--सावधानी से खोदो । 

महाराज की जय हो ! नीचे पटिया है। उसमें एक लोहे का भारी कुष्डा 
है ।' 


“उसे बलपूर्वक उखाड़ लो ।' 

महाराज, नीचे सीढ़ियां प्रतीत होती हैं । प्रकाश आना चाहिए।' 

प्रकाश श्राया। तानाजी नंगी तलवार लेकर गड्डे में कूद गए। दो और भी 
वीर कूद गए। महाराज विकलता से खड़े गंभीर प्रतीक्षा करते रहे । 

तानाजी ने बाहर आ्राकर बस्त्रों की घूल भाड़ते हुए अपनी तलवार ऊंची 
की। और फिर तीन बार खूब ज़ोर से कहा---छत्रपति महाराज शिवाजी की 
जय ! ---निकट खड़ी सेना प्रलय-गर्जन की भांति चिल्ला उठी--छत्रपति महाराज 
की जय ! द 

इसके बाद तानाजी महाराज के निकट खड़े हो गए । 

महाराज ने पृदा--भीतर क्या है ? 

“भवानी का प्रसाद है ।' 

कितना है ?' 

“चालीस देगें मुहरों की भरी रखी हैं। चांदी के सिक्के भी इतने ही हैं। एक 
चांदी की संदूकची में बहुत-से रत्न हैं। 

महाराज एक बार प्रकंपित वाणी से चिल्ला उठे--जय भवानी माता की ! 
“-“एक बार फिर वज्ञ-गर्जन हुआ । इसके वाद महाराज ने तानाजी को आदेश 
दिया>-सेना को विश्वाम की झाज्ञा दी जाए। और सब खज़ाना सुरक्षित रूप से 
निकालकर तोशाखाने में दाखिल कर दिया जाए । 
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नगर के गण्य-मान्य जौहरी बेठे थे। वही चांदी की संदृकची सम्मुख रखी 
थी। महाराज ने कहा--इसका क्‍या मुल्य है ? 

महाराज, इसका मुल्य कृतना असंभव है। यह मोतियों की माला ही अ्रकेली 
दस लाख से कम मूल्य की नहीं ।' 

महाराज ने उन्हें बिदा करके उस फ्रेंच को बुलाकर कहा--क्या तुम इन 
रत्नों का कुछ मूल्य अंकित कर सकते हो ? 

फिरंगी रत्नों की राशि देखकर दंग रह गया। उसने बड़े ध्यान से मोतियों 
की माला को देखकर कहा--यदि महाराज की गआ राज्ञा हो, तो मैं इस अकेली माला 
के बदले में अपने संपूर्ण हथियार दे सकता हूं । 

महाराज मुस्कराए। उन्होंने कहा--इसे तुम रख लो, मेरे निकट यह कंकड़- 
पत्थर के समान है। वे सभी हथियार और सामग्री मुझे आज संध्या से पूर्व ही 
मिल जानी चाहिए । 

जो आज्ञा महाराज । फिरंगी चला गया। 


चोबदार ने प्रवेश करके कहा---महाराज की जय हो ! एक चर सेवा सें 
उपस्थित हुआ्रा चाहता है। 

उसे ग्रभी भेज दो ।' 

चर ने महाराज के चरणों में सिर भुकाया । 

तुम हो महाभद्र ?' 

महाराज की जय हो, सेवक इसी क्षण सुसमाचार निवेदन किया चाहता है।' 

कया समाचार है ?' 

बीजापुर-शाह का खज़ाना इसी मार्ग से जा रहा है।' 

कितना खज़ाना है ? ' 

'पेंतीस खच्चर मुहर हैं ।' 

सेना कितनी है ? ' 

पांच हज़ार ।' 

शेष सेना कहां है।' 

वह सिंहगढ़ में महाराज पर आक्रमण की तैयारी में सच्चद्ध है। खज़ाना 
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पहुंचा, और आक्रमण हुआ्न। । 
“निर्श्चित रहो, खज़ाना वहां कभी न पहुंचेगा +॥ जागो तानाजी को भेज दो 
झौर स्वयं यह पता लगाओ कि खज़ाना आज दो पहर रात तक कहां पहुंचेगा। 
जो आज्ञा । कहकर चर ने प्रस्थान किया । | 
क्षण-भर बाद तानाजी ने प्रवेश कर कहा--महाराज की क्या आज्ञा है ? 
क्या वे सब हथियार मिल गए ?' 
'जी महाराज !* 
तोपें कसी हैं ? ' 
अत्युत्तम, वे सभी बुजियों पर चढ़ा दी गईं ।' 
बंदूक ?' 
'सब नई और उत्तम हैं। सब बंदूकें, बछें और तलवारें भी बांट दी गई हैं ।' 
'तुम्हारे पास कुल कितने घुड़सवार हैं ?' 
सिर्फ पांच सौ ।' 
शेष 
शेष सब अशिक्षित किसानों की भीड़ है। उन्हें शस्त्र अवश्य मिल गए हैं, 
परन्तु उन्हें चलाना कदाचित्‌ वे नहीं जानते ।' 
बहुत ठीक, बीजापुर-शाह का खज़ाना सिंहगढ़ जा रहा है। वह अवश्य 
वहां न पहुंचकर यहां आना चाहिए। परन्तु उसके साथ पांच हज़ार चुने हुए 
सवार हैं। तुम अभी पांच सौ सनिक लेकर उनपर धावा बोल दो ।' 
जो आज्ञा । 
परन्तु युद्ध न करना, जसे बने, उन्हें आगे बढ़ने में बाबा देना । 
जो आज्ञा । 
मैं प्रभात होते-होते समस्त पैदल सेनासहित तुमस्ते मिल जाऊंगा । 
जो आज्ञा | 
. _तानाजी ने तत्काल कूच कर दिया । 


दुपहरी की तीत्र सूर्य-किरणों में धूल उड़ती देखकर यवन सैनिक सजग हो 
गए॥ उनके सरदार ने ललका रकर व्यूह-रचना की, और खच्चरों को खास इन्त- 
जाम में रखकर मो्चेंबन्दी पर डट गए। कूच रोक दिया गया । 
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तानाजी धुआंधार बढ़े चले श्रा रहे थे । दोपहर होते-होते ही उन्होंने खज़ाना 
धर दबाया था। उन्होंने देखा, यवन-दल कूच रोककर, मोर्चा बांधकर युद्ध-सन्नद्ध 
हो गया है। तानाजी ने भी आक्रमण रोककर वहीं मोर्चा डाल दिया। यवनदल 
ने देखा--शत्रु जो धावा बोलता हुआ पीछा कर रहा था, आक्रमण न करके वहीं 
मोर्चा बांधकर रुक गया है। इसके क्या माने ? यवन-सेनापति ने स्वयं आक्रमण 
कर दिया। 

यवनसेना को लौटकर धावा करते देख ताताजी ने शीघ्रता से पीछे हटना 
प्रारम्भ कर दिया। दो-तीन मील तक पीछा करने पर भी जब शत्रु भागता ही 
चला गया, तब यवन सेनापति ने आक्रमण रोककर सेना की शृंखला बना फिर 
कूच कर दिया। द 

परन्तु यह देखते ही तानाजी फिर लौटकर यवन सेना का पीछा करने लगे । 
यबन सेनापति ने यह देखा । उसने सोचा, डाक घात लगाने की चिन्ता में हैं । 
उसने कुद्ध होकर फिर एक बार लौटकर धावा किया, पर तानाजी फिर लौटकर 
भाग चले । 

संध्या-काल हो गया। यवन सेनापति ने खीजकर कहा--ये पहाड़ी चूहे न 
लड़ते हैं और न भागते हैं, अवश्य अन्य सेना की प्रतीक्षा में हैं। साथ ही कम भी 
हैं ।-अत: उसने व्यवस्था की कि तीन हज़ार सेना के साथ खज़ाना आगे बढ़े और 
दो हजार सेना इन डाकुओं को यहां रोके रहे । इस व्यवस्था से आधी सेना के साथ 
खजाना आगे बढ़ गया। शेष दो हजार सैनिकों ने वेग से तानाजी पर आक्रमण 
किया । तानाजी बड़ी फुर्ती से पीछे हटने लगे । धीरे-धीरे अ्ंधका र हो गया । यवन- 
दल लौट गया। परन्तु चतुर तानाजी समझ गए कि खज़ाना आगे बढ़ गया है। 
वे उपाय सोचने लगे। एक सिपाही ने घोड़े से उतरकर तानाजी की रकाव पकड़ी । 
तानाजी ने कहा--कक्‍्या है ? 

आप जो सोच रहे हैं, उसका उपाय मैं जानता हूं ।' 

क्या उपाय है ?' 

यहां से बीस कोस पर एक गांव है ।' 

फिर ? 

वहां मेरे बहुत सम्बन्धी हैं ।' 

ग्रच्छा ।' 
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“उस गांव के पास एक घाटी है, जिसके दोनों ओर दुरूह, ऊंचे पर्वत हैं, और 
बीच में सि्फे दो सवारों के गृज़रने योग्य जगह है। यह घाटी लगभग पौन मील 
लम्बी है ।' 

तानाजी ने विचलित होकर कहा--तुम चाहते क्‍या हो ? 

'यवन सेना वहां प्रात:काल पहुंचेगी ।' 

अच्छा फिर ?' 

«मैं एक मार्ग जानता हूं, जिससे मैं पहर रात्रि गए वहां पहुंच सकता हूं। 
श्रीमान्‌, मुझे केवल पचास सवार दीजिए। मैं गांववालों को मिला लूंगा, और 
घाटी का द्वार रोक लूंगा। यवनदल रक्षा की धारणा से तुरन्त घाटी में प्रवेश 
करेगा। पीछे से आप घाटी के मुख को रोक लीजिए। शत्रु चहेदानी में मूसे के 
समान फंस जाएंगे ।' 

तानाजी गम्भी रतापूर्वक सोचने लगे। अन्त में उन्होंने कहा--मैं तुम्हारी 
तजवीज़ पसन्द करता हूं । पचास सैनिक चुन लो | 

सिपाही ने पचास सैनिक चुनकर चुपचाप खेत की पगडंडी का रास्ता लिया। 
तानाजी ने यवनदल पर फिर आक्रमण करने की तैयारी की । 


स्तब्ध रात्रि के सन्नाटे को चीरकर तुरही का शब्द हुआ। सोए हुए ग्रामवासी 
हड़बड़ाकर उठ बठे । देखा, ग्राम के बाहर थोड़े-से घुड़सवार खड़े हैं । 
गांव के पटेल ने भयभीत होकर पूछा---तुम लोग कौन हो, और क्या चाहते 
हो ? ्त 

सेनिकों ने चिल्लाकर कहा--हिन्दू-धर्म-रक्षक छत्रपति महाराज शिवाजी 
की जय-! 

गांव के निवासी भी चिल्ला उठे---जय, महाराज शिवाजी की जय ! 

एक सवार तीर की भांति दौड़कर ग्रामवासियों के निकट आया। उसने 
कहा---सावधान रहो, छत्रपति महाराज शिवाजी ने हिन्दू धर्म के उद्धार का बीड़ा 
उठाया है। वे साक्षात्‌ शिव के अवतार हैं। झ्राज सूर्योदय होते ही तुम्हें उनके 
दर्शन हुंगे । 

यह सुनते ही ग्रामवासी चिल्ला उठे--महाराज शिवाजी की जय । 

पर सुनो, आज इस गांव की परीक्षा है। भाइयो, यवन सेना इधर को झा 
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रही है। आज इसी गांव में उनका अंत होगा, और वीरता का सेहरा इस गांव के' 
नाम बंधेगा ।' द | 

ग्रामवासियों ने उत्साह से कहा--हम तैयार हैं, हम प्राण देंगे । 

भाइयो, हमारी विजय होगी। प्राण देने की ग्रावश्यकता नहीं। झ्रभी दोपहर 
का समय हमें है । आ्रशो, घाटी का उस पार का द्वार वर्षों और पत्थरों से बंद कर 
दें और सब लोग पर्वेतों पर चढ़कर छिप बैठ। बड़े-बड़े पत्थर इकट्ठे रखें, ज्योंही 
यवनदल घाटी में घुसे, देखते रहो। जब-सब सेना घाटी में पहुंच जाए, ऊपर से 
पत्थरों की भारी मार करो। पीछे के मार्ग को महाराज शिवाजी स्वयं रोकेंगे।' 
समस्त गांव जय शिवाजी महाराज कहकर कार्य में जुट गया । 


प्रात:काल होने से पूर्व ही यवन दल तेजी से घाटी में घुसा। तानाजी पीछे 
धावा मारते झा रहे हैं, यह वे जानते थे। घाटी पार करने पर वे सुरक्षित रहेंगे, 
इसका उन्हें विश्वास था। परन्तु एकबारगी ही आगे बढ़ती हुई सेना की गति रुक 
गई। बड़ी गड़बड़ी फैली । कहां क्या हुआ, यह किसीने नहीं जाना । परन्तु घाटी 
का द्वार भारी-भारी पत्थरों और बड़े-बड़े वृक्षों को काटकर बन्द कर दिया गया 
था। उसके बाहर खड़े ग्रामवासी और सवार दरारों के द्वारा तीर छोड़ रहे थे । 

सारी यवन सेना में गड़बड़ी फेल गई | यवन सेनापति ने पीछे लौटने की ग्राज्ञा 
दी। परन्तु अरे ! यहां तानाजी की सेना मुस्तेदी से खड़ी तीर फेंक रही थी । भ्रब 
एक और भारी विपत्ति आई। ऊपर से भ्रगणित बाणों की वर्षा होने लगी, और 
भारी-भारी पत्थर लुढ़कने लगे। घोड़े, खच्चर, सिपाही सभी चकनाचूर होने 
लगे। भयानक चीत्कार मच गया। मुहाने पर दो-चार सिपाही आकर युद्ध करके 
कट गिरते थे। लाशों का ढेर हो रहा था । 

यवन सेनापति ने देखा, प्राण बचने का कोई मार्ग नहीं । सहस्नों सिपाही मर 
चुके थे । जो थे, वे क्षण-क्षण पर मर रहे थे। उसने तानाजी से कहला भेजा, 
खज़ाना ले लीजिए और हमारी जान बख्द दीजिए । 

तानाजी ने हंसकर कहा--जान बरूश दी जाएगी, पर खज़ाना, हथियार 
और घोड़े तीनों चीज़ें देनी होंगी ।---विवश यही किया गया । 

एक-एक मुगल सिपाही झाता, घोड़ा और हथियार रखकर एक ओर चल 
देता । ग्रामवासियों ने मार बन्द कर दी थी। बहुत कम यवन सैनिक प्राण बचा 
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सके । घोड़े, शस्त्र और खज़ाना तानाजी ने कब्जे में कर लिया। सूर्य की लाल- 
लाल किरणें पूर्व में उदय हुईं । तानाजी ने देखा, दूर से ग्दे का प्व॑त उड़ा आता 
है। उन्होंने सभी ग्रामवासियों को एकत्र करके कहा--सावधान रहो, महाराज 
झा रहे हैं । 


महाराज ने घोड़े से उत्रकर तानाजी को गले से लगा लिया | प्रामवासियों 
ने महाराज की पूजा की, और लूटा हुआ सभी माल लेकर शिवाजी अपने किले 
में लौटे । (इस प्रकार संयोग, प्रारब्ध और उद्योग ने सोलह पहर के अंतर में ही 
ग्सहाय महाराज शिवाजी को सर्वे-साधन-सम्पन्त बना दिया, जिसके बल पर वे 
ग्रपना महाराज्य कायम कर सके । 


स्तब्ध रात्रि के सन्‍्नाटे में सेनिकों का प्रशांत दल चुपचाप भागे बढ़ा जा रहा 
था। सकरी पगडंडी के दोनों ओर ऊंचे-ऊंचे सरकंडे के फाड़ खड़े थे। तारों के क्षीण 
प्रकाश में घोड़ों को कष्ट होता था, पर सेना की अभ्रबाध गति जारी थी। 

हठात्‌ सैनिक रुक गए। अग्रगामी सेनिक ने पंक्षित से पीछे हटकर कहा--- 
आऔीमान, बस यही स्थान है । 

आगे रास्ता नहीं ?' 

नहीं श्रीमान । 

तब यहां से क्या उपाय किया जाए ?! 

“इस ढालू चट्टान पर चढ़ना होगा ।' 

यह बहुत कठिन है ।' 

परन्तु दूसरा उपाय ही नहीं है।' 

तब चढ़ो । सेनानायक चट्टान को दोनों हाथों से दृढ़ता से पकड़कर खड़ा 
हो गया । ह 

देखते-देखते दूसरा - सैनिक छलांग मारकर चट्टान पर हो रहा, और सेना- 
नायक को खींच लिया। उस बीहड़ और सीधी खड़ी चट्टान पर धीरे-धीरे ये हठी 
सैनिक उस दुर्भेद्य अ्रन्धकार में चढ़ने लगे। दुर्ग-प्रचीर के निकट आकर नायक ने 
कहा---अब रस्सियां चाहिएं । 

'रस्सियां उपस्थित हैं ।' 
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रस्सियों को फेंककर प्राचीर के कंगूरे में ग्रटका दिया गया। और क्षण-भर 
में नायक प्राचीर पर चढ़कर लेट गया । इसके बाद दूसरा और फिर तीसरा। इस 
प्रकार बारह सैनिक दुर्ग-प्राचीर पर चढ़कर, अवशिष्ट सैनिकों को समुचित श्रादेश 
देकर किले में उतर गए। दुर्ग में सन्नाटा था। सव चुपचाप दीवारों की छापा में 
छिपते हुए फाटक की ओर बढ़ रहे थे । फाठक पर प्रहरी श्रसावधान थे । एक ने 
सजग होकर पुकारा---कौन ? 

दूसरे ही क्षण एक तलवार का भरपूर हाथ उसपर पड़ा । सभी प्रहरी सजूग 
होकर आक्रमण करने लगे । देखते ही देखते किले में कोलाहल मच गया । जगह- 
जगह योद्धा शस्त्र बांधने भर चिल्लाने लगे। मशालों के प्रकाश में इधर-उधर घूमने 
लगे। ह 

बारहों व्यक्ति चारों ओर से घिर गए। परन्तु वे भीम वेग से फाटक की ओर 
बढ़ रहे थे। प्रहरी मन में भयभीत थे । तानाजी ने एक बार प्रचण्ड जयघोष किया 
और उछलकर फाटक पर चढ़ बेठे । बारहों साथियों ने शत्रुदल को तलवार के 
बल चीर डाला; और तानाजी ने साहस करके फाटक खोल दिया। 

हर-हर महादेव करती हुई महाराष्ट्र-सेना किले में घुस पड़ी । बड़ा भारी 
घमासान मच गया । रुंड-मुंड डोलने लगे। घोड़ों की चीत्कार, योद्धाश्रों की लल- 
कार और तलवारों की भनकार ने भयानक दुश्य उपस्थित कर दिया । 

तानाजी ने ललकार कहा--किधर है यवन सेनापति, जो मर्द की भांति युद्ध 
करे। 

यवन सेनापति ने ज़ोर से कहा--काफिर, मैं यहां हूं। सामने आ, गरीब सिपा- 
हियों को क्‍यों काटठता है। 

तानाजी उछलकर सेनापति के सम्मुख गए। दोनों में घमासान युद्ध होने 
जलगा। दोनों तलवार के धनी थे। मशालों के धृंधले प्रकाश में दोनों योद्धाशं का 
असाधारण युद्ध देखते को सेना स्तब्ध खड़ी हो गई । तानाजी ने कहा--सेना पति, 
पहले तुम वार करो, आज मैं तुम्हें मारूंगा । 

'काफिर, श्रभी तेरे दुकड़े किए डालता हूं।/ उसने तलवार का भरपूर वार 
किया । 

अरे यवन, झ्राज बहुत दिन की साध पूरी होगी ।--बदले में तलवार का 
जनेवा हाथ फेंकते हुए तानाजी ने कहा--लो । 
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सेनापति के मोढ़े पर तलवार लगी, और रक्‍त की धार बहने लगी। उसने 
तड़पकर एक हाथ तानाजी की जांघ में मारा। जांघ कट गई। 

तानाजी ने गिरते-गिरते एक बर्छा सेनापति की छाती में पार कर दिया। 
दोनों वीर घोड़ों से गिर पड़े । 

अब सेना में घमासान मच गया। उदयभानु की राजपूत सेना और यवन सेना 
परास्त हुई। सूर्योदय से पूर्व ही किले पर भगवा भंडा फहराने लगा। 

लाशों के ढेर से तानाजी का दरीर निकाला गया। अ्रभी तक उसमें प्राण 
था। थोड़े उपचार से होश में ग्राकर उन्होंने कहा--क्या किला फतह हो गया ? 

हां महाराज ।' 

यवन-सेनापति क्‍या जीवित हैं ? 

यवन-सेनापति भी जीवित था। उसका शरीर भी वहीं था। तानाजी ने क्षीण 
स्वर में पुकारा--सेनापति ! 

काफिर ! ! 

'पहचानते हो ? 

दुश्मन को पहचानना क्‍या ? तुम कौन हो ? 

'पन्द्रह वर्ष प्रथम जिसे आक्रांत करके तुमने उसकी बहिन का हरण किया था ( 

सेनापति उत्तेजना के मारे खड़ा हो गया। फिर धड़ाम से गिर गया, उसके 
मुख से निकला--तानाजी ! 

आज बहिन का बदला मिल गया । 

यवन सेनापति मर रहा था, उसका श्वास ऊध्वंगत हो रहा था, और आंखें 
पथरा रही थीं। उसने ट्टते स्वर में कहा--तुम्हारी हमशीरा और बच्चे इसी किले 
में हैं, उनकी हिफाजत''***' 

यवन सेनापति मर गया । तानाजी की दशा भी अच्छी नहीं थी, परन्तु ये शब्द 
उन्होंने सुन लिए। उन्होंने टूटते स्व॒र में कहा--महाराज से कहना, तानाजी ने 
जीवन सफल कर लिब्रा । महाराज बहिन की रक्षा करें। 

तानाजी ने अन्तिम श्वास लिया ! 


शुभ मुह॒त में छत्रपति महाराज ने सिंहगढ़ में प्रवेश किया । 
प्रांगण में विषण्ण-बदन सेनिक नीची गर्दन किए खड़े थे । घोड़े से उतरते हुए 
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शिवाजी ने कहा--मेरा मित्र तानाजी कहां है ? 

एक अधिकारी ने गंभीर मुद्रा से कहा--वे वीर वहां बरामदे में श्रीमान की 
श्रभ्यर्थना को ब॑ठे हैं । | 

अधिकारी रोता हुआ पीछे हट गया । महाराज ने पदल आगे बढ़कर देखा । 

वह निश्चल मूर्ति सकड़ों घाव छाती श्र शरीर पर खाकर वीरासन से 
विराजमान थी । महाराज की आंखों से टपाटप श्रांस गिरने लगे । उन्होंने शोक- 
कंपित स्वर में कहा--सिहगढ़ आया, पर सिंह गया । 
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सुगल सेन्य ने गांव पर धावा बोल दिया । उस समय गांव में केवल एक बुद्ध 
भील उपस्थित था। उसीने उनसे मोर्चा लिया और ग्राथों की आइति दी 
उस बीर वृद्ध की रमृति में आज भी सील बालाएं गीत गारती दें । 


जिन दिनों औरंगजेब ने भेवाड़ की भूमि को चारों तरफ से घेर रखा था, 
उन दिनों की बात है। सारे राज्य-भर में सन्‍नाटा छा गया था । गांव उजाड़ दिए 
गए थे। कुएं पाट दिए गए थे। खेत जला दिए गए थे, और सब प्रजाजन अपने 
पशुश्रोंसहित अरावली की दुर्गम घाटियों में चले गए थे । 

मुगलों को बड़ी मुसीबत का सामना करना पड़ रहा था | हुकूमत और घमण्ड 
से मुगलों के प्रत्येक सिपाही का मिजाज चौथे श्रासमान पर चढ़ा रहता था। 
ऐयाशी श्र रंगीली तवियतदारी उनमें हो ही गई थी। बादशाह के प्रति कुछ 
उनकी ऐसी ज़्यादा श्रद्धा भी न थी, क्योंकि शाही सेना में सिर्फ मुगल ही हों, यह 
बात न थी। मुगल, पठान, सेयद, शेख और न जाने कौन-कौन धुनिये-जुलाहें भर 
गए थे। वे सिर्फ अपनी नौकरी बजाने को सिपाहीगी री करते थे । प्रत्येक सिपाही 
अपने जान-माल को हिफाज़त करने के लिए व्यग्न रहता था, और यथाशक्ति 
मरामतलबी चाहता था । 

इसके विपरीत राजपूतों में श्रपने देश के लिए रस था। वे प्राणों को हथेली 
पर रख रहे थे। वे लड़ते थे भ्रपनी प्रतिष्ठा के लिए, अपनी भूमि के लिए, अ्रपनी 
जाति के लिए। वे अपने राजा को प्यार करते थे। राजा उनका स्वामी नहीं, मित्र 
था, इससे राजा के लिए प्राण तक देना उनके लिए परम आनन्द की बात थी । 

लनी नदी की क्षीण धारा टेढ़ी-तिरछी होकर उन ऊबड़-खाबड़ मैदानों से 
होती हुई अ्ररावली की उपत्यका में घूस गई थी । उसका जल थोड़ा अवश्य था, 
परंतु बहुत स्वच्छ श्रौर मीठा था । नदी के उत्तर की श्रोर सीधा पहाड़ खड़ा था, और 
बड़ा घना जंगल था। उस जंगल में भीलों की बस्तियां थीं। भीलों की जीविका 
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जंगल ही से चलती थी। शहद, लकड़ी, मोम, पत्ते, टोकरी आदि बेचकर वे काम 
चलाते थे। समय पाने पर लूटमार भी करते थे। वे प्ररावली की तराई में लम्बी- 
लम्बी भ्ौर श्रग॒म्य घाटियों में अपनी बस्तियां बसाए रहते थे। वे ऐसे भ्रगम्य स्थल 
थे कि श्रजनबी आदमी का एकाएक वहां पहुंचना असंभव ही था। इसीलिए महा- 
राणा ने उनके कुछ गांवों को जहां-तहां रहने दिया था। उनसे महाराणा को बहुत 
सहायता मिलती थी । वे प्रकट में अत्यन्त जंगली भाव से रहते थे । वे बड़े निर्मय' 
वीर थे। उनके पैने, विषले बाणों का एक हलका-सा घाव भी प्राणांतक होता 
था। परन्तु वे बाहर से जैसे भ्रसम्य थे, वेसे भीतर से नहीं। वे अपने सरदार के 
ननन्‍य भक्त थे, उनमें अपना निजी संगठन था। वे अपने को राणा के कृत दास 
समभते थे। वे निर्भग होकर बन-पशुओं का शिकार करते थे, खाते थे, और फिर 
दिन-दिन-भर खोते में लड़ना उनका सवसे ज़रूरी काम था। 
वे इस बात की ताक में सदेव रहते थे कि धावा मारें, और मुगल छावनी को 
लूट लें । बहुधा वे ऐसा करते भी थे। मुगल सरदार उनसे बहुत दुखी थे । वे उनका 
कुछ भी न बिगाड़ सकते थे, और उनसे वे सदेव चौकन्ने रहते थे । कभी तो वे रात 
को एकाएक मुगल छावनी पर धावा मारते और किसान जैसे खेत काटता है, उसी 
भांति मार-काट करके भाग जाते थे। वे इस सफाई से भागते और ऐसी चालाकी' 
से जंगलों में छिप जाते कि मुगल-सिपाही चेष्टा करके भी उन्हें न ढूंढ़ पाते थे । 


उनके सरदार की शक्ल भेड़िये के समान थी। सब लोग उसे भेड़िया ही कहते 
थे। उसमें असाधारण वल था। सब दलों कें सरदार उसका लोहा मानते थे। उसने 
युद्ध में सेकड़ों श्रादमी मार डाले थे, और सबकी खोपड़ियां ला-लाकर खूंटी पर 
टांग रखी थीं । 

सर्दी के दिन थे, रात का सुहावना समय । वे आग के चारों तरफ बंठे तंबाक 
पी रहे थे । उनके काले और चमकीले नंगे शरीर आग को लाल रोशनी में चमक 
रहे थे । एक राजपूत सिपाही ने आकर, धरती पर भाला टेककर भील सरदार 
का अभिवादन किया। भील सरदार ने खड़े होकर राजपूत से संदेश पूछा । तुरन्त 
ढोल पीटे गए । और, क्षण-भर में दो हजार भील अपने-अपने भालों को लेकर भा 
जुटे । 

सेनिक राजपूत ने उच्च स्वर से पुकारकर कहा--भील सरदारो! राणा 


र्श्ड शेरा भील 


का हुक्म है कि आप लोगों के लिए राज्य की सेवा का सुञ्रवसर आया है। दुश्मन 
ने देश को चारों श्रोर से घेर रखा है। राणा ने आपकी सेवा चाही है। अपना धर्म 
पालन करो । 

भीलों के सरदार ने अपने विकराल मुंह को फाइकर उच्च स्वर से कहा--- 
राणाजी के लिए हमारा तन-मन हाज़िर है। 

उसी रात्रि में, तारों की परछाई में, दो हजार भील वीर चुपचाप उस राज- 
पूत सैनिक का झनुसरण कर रहे थे। सबके हाथ में घनुष-बाण थे। वे सब अरा- 
बती की चोटियों पर रातोंरात चढ़ गए। उन्होंने अपने मोर्चे जमाए, पत्थरों 
के बड़े-बड़े ढेले एकत्र किए, और छिपकर बैठ गए । 


दोपहर की चमकती धूप में भील रमणियां मूंगे की कण्ठी कण्ठ में पहने, भारी- 
भारी घांघरे का काछा कसे लूनी के तीर से पानी ला रही थीं। कोई जल में 
किलोल कर रही थी । लूनी का क्षीण कलेवर उन्हें देखकर कल-कल कर रहा था। 
एक युवती मिट्टी के घड़े को पानी में डाले उसमें जल के घुसने का कौतुक देख रही 
थी, और हंस रही थी | दो बालिकाएं नदी-किनारे चांदी-सी चमकती बाल्‌ में खेल 
रही थीं। अ्रकस्मात्‌ एक तीर सनसनाता हुआ आया । और बालू में खेलती एक 
बालिका की अंतड़ियों को चीरता हुआ चला गया। बालिका के मुख से एक अस्फुट 
ध्वनि निकली, और वह रेत में कुछ देर छटपटाकर ठंडी हो गई । 

नदी-किना रे खड़ी भील बालाझों ने आरइचय्य शौर रोष-भरी दृष्टि से नदी के 
दूसरे तट की ओर देखा । दो मुगल खड़े हंस रहे थे। एक युवती. चिल्लाती हुई 
दोड़कर पेड़ों के फुरमुट में गायब हो गई। गांव में एक बूढ़ा रोगी भील था, जो 
इस समय राणा के रण-निमंत्रण पर न॒जा सका था| उसका नाम दोरा था। वह ' 
अपने विशाल धनुष और तीन-चार बाणों के साथ बाहर श्राया | उसने पेड़ की 
आड़ में खड़े होकर दूसरे तट पर खड़े एक मुगल को लक्ष्य करके तीर फेंका । वह 
तीर वज्ञपात की भांति मुगल सेनिक के हलक को चीरता हुआ कंठ में श्रटक रहा। 
सेनिक चीत्कार करके धरती पर गिर पड़ा । नदी-तट की सब' स्त्रियां अपने घड़े 
वहीं छोड़कर गांव में भाग श्राई । 


दो युवतियां जोर-जोर से ढोल बजा रही थीं। शेरा एक वृक्ष की आड़ से 
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बाणों की वर्षा कर रहा था। पांच सो मुगलों ने गांव घेर रखा था। दो-तीन- 
किशोर वयस्क बालक दौड़-दौड़कर तीर चला रहे थे। स्त्रियां बाणों के ढेर शेरा के 
निकट रख देती थीं । शेरा का बाण भअव्यर्थ था । वह ची रता हुआ आरा र-पा र जा रहा 
था। शेरा के चारों तरफ बाणों का मेंह बरस रहा था। 

शेरा ने देखा, मुगल सनिकों को रोकना कठिन है। दो-चार सिपाही गांव में 
आग लगाने का आयोजन कर रहे हैं। उसने स्त्रियों को एकत्र कर, बच्चों सहित 
उन्हें पीछे करके हटाना शुरू किया । एक तीर उसकी भुजा में लगा। उसने उसे 
खींचकर फेंक दिया। गेरू का भरना जसे नील पव॑त से फरता है, रक्त भरने लगा । 

शैरा ने चिल्लाकर कहा--सब कोई दूसरे जंगले में चले जाभ्ो। गांव की 
मोपड़ियां धायं-धायं जलने लगीं। शेरा कौशल से बाण मारे जा रहा था और 
पीछे हट रहा था। उसकी वीरता, साहस और घीरज आदचर्यचकित करनेवाले 
थे। 


एक वलिष्ठ भील बाला तीर की भांति अरावली की उपत्यकाशं की ओर 
भागी जा रही थी उसने एक ऊंचे पेड़ पर चढ़कर भ्रपनी लाल साड़ी को हाथ 
की लाठी पर ऊंचा किया। कुछ ही क्षण बाद चींटियों के दल की तरह भीलगण 
धनुष और बाण आगे किए पर्वत-श्रंग से उतर रहे थे। स्त्री वक्ष से उतरकर अपने 
रक्त वस्त्र को हवा में फहराती झागे-आगे दौड़ रही थी, पीछे-पीछे भीलों की चंचल' 
पंक्तियां थीं। 
गांव में प्राकर देखा, गांव की फ्ोपड़ियां धायं-धायं जल रही हैं । भील सरदार 
ने हाथ ऊंचा करके बाघ की तरह चीत्कार किया | चारों तरफ भील वीर बिखर 
गए। बाणों की वर्षा होने लगी। मुगल सैन्य में आ्रातनाद मच गया। उनके पैर 
उखड़ गए। सेकड़ों ने घोड़े पानी में डाल दिए। उनके रक्त से नदी का जल लाल 
हो गया। सकड़ों मुगल वहीं खेत रहे । युद्ध में भील वीर विजयी हुए । युद्ध से निवर्त'" 
होकर सरदार ने शेरा को तलाश किया। वह सैकड़ों तीरों से छिंदा हुआ एक 
भोपड़ी की ग्राड़ में निर्जीव पड़ा था । 
आज भी उस वीर वृद्ध शेरा के गीत भील बालाएं जब जल भरने आती हैं 
गाती हैं । 


मास्‍ज्टर साहब 


एक ककेंशा नारी के हृदय-परिवतेन की मार्मिक कहानी । 


भागा भरी बेठी थी। मास्टर साहब ने ज्योंही घर में कदम रखा, उसने विष- 
दृष्टि से पति को देखकर तीखे स्वर में कहा--यह अब तुम्हारे आने का समय हुझा 
है ? इतना कह दिया था कि आ्राज मेरा जन्मदिन है, चार मिलनेवालियां आएंगी, 
बहुत-कुछ बन्दोबस्त करना है, ज़रा जल्दी श्राना । सो, उल्टे झ्राज शाम ही कर- 
ली। 

पर लाचारी थी प्रभा की मां, देर हो ही गई ।' 

कसे हो गई ? मैं कहती हूं, तुम मुझसे इतना जलते क्‍यों हो ? इस तरह मन 
में आंठ-गांठ रखने से फायदा ? साफ क्‍यों नहीं कह देते कि तुम्हें मैं फूटी श्रांखों भी 
नहीं सुहाती ? 

यह बात नहीं है प्रभा की मां, तनखाह मिलने में देर हो गई। एक तो आज 
इन्स्पेक्टर स्कूल में भ्रा गए, दूसरे झ्राज फीस का हिसाब चुकाना था। तीसरे कुछ 
आफिस का काम भी हेडमास्टर साहब ने बता दिया। करना पड़ा । फिर आज 
तनखाह मिलने का दिन नहीं था--कहने-सुनने से हेडमास्टर ने बन्दोबस्त किया।' 

सो उन्होंने बड़ा अहसान किया बात करनी भी तुमसे श्राफत है। में पूछती 
हूं, देर क्यों कर दी---प्राप लगे आल्हा गाने । देखूं रुपये कहां हैं ।' 

मास्टर साहब ने कोट अ्भी-अभी खूंटी पर ठांगा ही था, उसकी जेब से पर्से 
निकालकर आंगन में उलट दिया । दस-दस रुपये के चार नोट ज़मीन पर फैल गए। 
उन्हें एक-एक गिनकर भामा ने नाक-भां चढ़कर कहा--चालीस ही हैं, बस ? 

चालीस ही पाता हूं, ज़्यादा कहां से मिलते ? 

अब इन चालीस में क्या करूं ? ओढ़ं या बिछाऊं ? कहती हूं, छोड़ दो इस 
मास्टरी की नौकरी को, छदाम की भी तो ऊपर की भ्रामदनी नहीं है ! तुम्हारे ही 
मिलनेवाले तो हैं वे बाबू दाताराम--रेल में बाबू हो गए हैं। हर वक्‍त घर भरा- 
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पूरा रहता है। घी में घी, चीनी में चीनी; कपड़ा-लत्ता, और दफ्तर के दस कुली- 
चपरांसी हाज़िरी भुगताते हैं वह जुदा । वे क्या तुमसे ज्यादा पढ़े हैं ? क्‍यों नहीं 
रेल-बाबू हो जाते ? 

वे सब तो गोदाम से माल चुराकर लाते हैं प्रभा की मां ! मुभसे तो चोरी हो 
नहीं सकती । तनखाह जो मिलती है, उसीमें गृज़र-बसर करना होगा ।' 

करना होगा, तुमने तो कह दिया । पर इस महंगाई के ज़माने में कैसे ? 

“इससे भी कम में गुज़र करते हैं लोग, प्रभा की मां ! ' 

थे होंगे कमीन, नीच । मैं ऐसे छोटे घर की बेटी नहीं हूं ।' 

परअपनी औकात के मुताबिक ही तो सबको अपनी गुज़र-बसर करनी चाहिए। 
इसमें छोटे-बड़े घर की क्‍या बात है ? अ्रमीर आदमी ही वड़े आदमी नहीं होते 
प्रभा की मां ! 

ना, बड़े आदमी तो तुम हो, जो अपनी जोरू को रोटी-कपड़ा भी नहीं जुटा 
सकते। फिर तुम्हें ऐसी ही किसी कहा रिन-महरिन से ब्याह करना चाहिए था । तुम्हारे 
घर का धन्धा भी करती, इधर-उधर चौका-वरतन करके कुछ कमा भी लाती ।' 

मास्टर साहब चुप हो गए। वे पत्नी से विवाद करना नहीं चाहते थे । कुछ 
ठहरकर उन्होंने कहा--जाने दो प्रभा की मां, आज फगड़ा मत करो ।--वे थकिंत 
भाव से उठे, अपने हाथ से एक गिलास पानी उंडेला और पीकर चुपचाप कोट पह- 
नने लगे। वे जानते थे कि आज अब चाय नहीं मिलेगी । उन्हें ट्यूशन पर जाना था । 

भागा ने कहा--जल्दी आ्ाना, और ट्यूशन के रुपये भी लेते आना । 

मास्टरजी ने विवाद नहीं बढ़ाया । उन्होंने धीरे से कहा--भ्रच्छा ।--औौर 
घर से बाहर हो गए । 


बहुत रात बीते जब वे घर लौटे तो घर में खूब चुहल हो रही थी। भाभा की 
सखी-सहेलियां सजी-धजी गा-बजा रही थीं। अ्रभी उनका खाना-पीना नहीं हुआ 
था। भामा ने बहुत-सा सामान बाज़ार से मंगा लिया था। पूड़ियां तली जा रही 
थीं और घी की सौंधी महक घर में फैल रही थी । ह 

पति के लौट आने पर भाषा ने ध्यात नहीं दिया । वह अझ्रपनी सहेलियों की 
आवभगत में लगी रही । मास्टर साहब बहुत देर तक अपने कमरे में बलंग पर 
लेटे भामा के श्राने और भोजन कराने की प्रतीक्षा करते रहे, और न जाने कब सो 
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“रात को भूखे ही सो रहे तुम, खाना नहीं खाया ? 

कहां, तुम काम में लगी थीं, मुझे पड़ते ही नींद आई तो फिर आंख ही नहीं 
खली ।' 

मैं तो पहले ही जानती थी कि बिना इस दासी के लाए तुम खा नहीं सकते। 
रोज़ ही तो चाकरी बजाती हूं; एक दिन मैं तनिक अपनी मिलनेवालियों में फंस 
गई, सो रूठकर भूखे ही सो रहे । सो एक बार नहीं सौ बार सो रहो, यहां किसी- 
की धौंस नहीं सहनेवाले हैं ।' 

लेकिन प्रभा की मां, इसमें धौंस की क्‍या बात है ? मुझे नींद आ ही गई ।' 

आ गई तो अच्छा हुआ, अब महीने के खर्चे का क्या होगा ? ' 

“ट्यूशन ही के बीस रुपये जेब में पड़े हैं, उन्हींमें काम चलाना होगा ।' 

“ट्यूशन के बीस रुपये ? वेतो रात काम में श्रा गए। मैंने ले लिए थे ।' 

वे भी खर्च कर दिए ? 

“बड़ा कसूर किया, अब फांसी चढ़ा दो । 

नहीं, नहीं, प्रभा की मां, मेरा खयाल था चालीस रुपये में तुम काम चला 
लोगी, बीस बच रहेंगे। इनसे दब-भींचकर महीना कट जाएगा ।' 

यह तो रोज़ का रोना है। तकदीर की बात है, यह घर मेरी ही फूटी तक- 
दीर में लिखा था। पर क्या किया जाए, भ्रपती लाज तो ढकनी ही पड़ती है। लाख 
भूखे-नंगे हों, परायों के सामने तो नहीं रह सकते । वे सब बड़े घर की बहू-बेटियां 
थीं, कोई खटीक-चमारिन तो थीं ही नहीं । फिर साठ-पचास रुपये की औकात ही 
क्‍या है? 

मास्टर साहब चिन्ता से सिर खुजाने लगे। उन्हें कोई जवाब नहीं सुझा। 
महीने का खर्च चलेगा कंसे, यही चिन्ता उन्हें सता रही थी। अभी दूधवाला 
आएगा, धोबी आएगा । वे इस माह में जूता पहनना चाहते थे---बिलकुल काम 
लायक न रह गया था । परन्तु अब जूता तो एक ओर रहा, और आवश्यक खर्च 
की ही चिन्ता सवार हो गई। 

पति को चुप देखकर भामा झटका देकर उठी । उसने कहा---श्रब इस बार 
तो कसूर हो गया भई, पर अरब किसीको नहीं बुलाऊंगी। इस अभागे घर में तो 
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पेट के भोले को भर लिया जाए, तो ही बहुत है । 

उसने रात का बासी भोजन लाकर पति के सामने रख दिया। मास्टर साहब 
चुपचाप खाकर सकल को चले गए 

भामा ने कह।--बिना कहे तो रहा नहीं जाता, शभ्रव तेली, तम्बोली, दूधवाला 
आकर मेरी जान खाएंगे । क्या कहूं उनसे, बोलो तो ? तुम्हें तो श्रपती इज्ज़त का 
खयाल ही नहीं, पर मुझसे तो इन नीचों के तकाज़े नहीं सहे जाते । 

मास्टरजी ने धीमे स्वर में नीची तज़र करके कहा---कहरूंगा प्रबन्ध, जाता हूँ । 


लेकिन, क्‍यों सहती हो बहिन, इन पुरुषों की प्रभुता का जुआ हमें अपने कंधे 
पर से उतार फेंकना होगा, हमें स्वतन्त्र होना होगा, हम भी मनुष्य हैं--पुरुषों ही 
की भांति । कोई कारण नहीं जो हम उनके लिए घ्र-गिरस्थी करें, उनके लिए 
बच्चे पैदा करें और जीवन-भर उनकी गुलामी करती हुई मर जाएं ।' 

भामा की आंखें चमकने लगीं। उसने कहा--यही तो मैं भी सोचती हूं 
श्रीमतीजी ! आप ही कहिए, चालीस रुपये की नौकरी, फिर दूध-धोए भी बने रहना 
चाहते हैं। भाप ही कहिए, दुनिया के एक कोने में एक से एक बढ़ कर भोग हैं, क्या 
मनुष्य का दिल उन्हें भोगना न चाहेगा ? 

क्यों नहीं, फिर वे भोग बने किसके लिए हैं ? मनुष्य ही तो उन्हें भोगने का 
अधिकार रखता है। 

थही तो, पर पुरुष ही उन्हें भोग पाते हैं। वे ही शायद मनुष्य हैं, हम स्त्रियां 
जैसे मनुष्यता से हीन हैं।' 

हमें लड़ना होगा, हमें संघर्ष करनां होगा। हमें पुरुषों की बराबरी की ही 
होकर जीना होगा। इसी उद्देश्य-पूर्ति के लिए हमने यह आज़ाद महिला-संघ 
खोला है। तुम्हें चाहिए कि तुम इसमें सम्मिलित हो जाओओ। इसमें हम तन केवल 
स्वतन्त्रता की-पाठ पढ़ाते हैं, बल्कि स्त्रियों को स्वावलम्बी रहने के योग्य भी बनाते 
हैं। हमारा एक स्कूल भी है, जिसमें सिलाई, कसीदा और भांति-भांति की दस्त- 
कारी सिखाई जाती है। गायन-नृत्य के सीखने का भी प्रबन्ध है। हम जीवन 
चाहती हैं, सो हमारे संघ में तुम्हें भरपूर जीवन मिलेगा ।' 

तो मैं श्रीमतीजी, झ्रपके संघ और स्कूल दोनों ही की सदस्य होती हूं। जब 
वे स्कूल चले जाते हैं, मैं दित-भर घर में पड़ी उनके श्राने का इन्तज़ार करती 
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रहती हूं। सो भी इस अवस्था में नहीं कि वे मेरे लिए कुछ उपहार लेकर आते 
होंगे या मेरे पास बैठकर दो बोल हंस-बोल लेंगे। ईश्वर जाने कसी ठण्डी तबियत 
पाई है। चुपचाप आते हैं, थके हुए, परेशान-से, और पूरे सुस्ता भी नहीं पाते कि 
ट्यूशन । प्रभा है, उनकी लड़की, उसीसे रात को हंसते-बोलते हैं। कहिए, यह 
कोई जीवन है ? नरक, नरक; सिफं मैं हं जो यह सब सहती हूं ।' 
.... “मत सहो, मत सहो, बहिन, अपने आात्मसम्मान और स्वाधीवता की रक्षा 

क्रो ।' 

यही करूंगी श्रीमतीजी, यही करूँगी ।' 

तो कल श्राना । हमारा वाधिको त्सव है. बहुत-सी बड़ी-वड़ी देवियां श्राएंगी--- 
उनके भाषण होंगे, भजन होंगे, नृत्य होगा, गायन होगा, नाटक होगा, प्रस्ताव 
होंगे और फिर प्रीतिभोज होगा। कहो, आशभ्रोगी न ? 

अवश्य आऊंगी, अब जाती हूं ।' 

अब जाओ फिर | तुम्हें देखकर चित्त प्रसन्न हुआ । याद रखो, तुम्हारी जेपी 
ही देवियों के पैरों पड़ी परतन्त्रता की बेड़ियां काटने के लिए हमने यह उद्योग 
किया है ।' 

आप धन्य हैं श्रीमतीजी, नमस्ते ।' 

“नमस्ते ।' 


भागा ने बड़ी उत्सुकता से वह रात काटी और वह अपनी समभ में पूरी तैयारी 
के साथ सज-धजकर जब उस जलसे में गई तो हद दरजे चमत्कृत और लज्जित 
होकर लौटी । चमत्कृत हुई वहां के वातावरण से, व्याख्यानों से, कविताशों और 
नृत्य से, मनोरंजन-प्रकारों से। उसने देखा, समभा--अ्रह्य, यही तो सच्चा जीवन 
है, केसा आनन्द है, कैसा उल्लास है, कैसा विनोद है ! परन्तु जब उसने अपनी 
हीनावस्था का वहां आनेवाली प्रत्येक महिला से मुकाबला किया तो लज्जित 
हुई। उसने दरिद्र, निरीह पति से लेकर घर की प्रत्येक् वस्तु को अत्यन्त नगण्य, 
अत्यन्त क्षुद्र, अत्यन्त दवयतीय समझा, और वह अपने ही जीवन के प्रति एक अ्स- 
हनीयर्वविद्रोह और अ्रसन्‍्तोष-भावना लिए बहुत रात गए छर लौटी । 

मास्टर साहब उसकी प्रतीक्षा में जागे बठे थे। प्रभा पिता की कहानियां 
सुनते-सुनते थककर सो गई थी। भोजन तैयार कर, आप खा और प्रभा को खिला, 
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पत्नी के लिए उन्होंने रख छोड़ा था। 

भामा ने झ्राते ही एक तिरस्का र-भरी दष्टि पति और उस शयनागा र पर डाली 
जो उसके कुछ क्षण पूर्व देखे हुए दृश्यों से चकाचोंध हो गई थी। उसे सव-कुछ बड़ा 
ही अशुभ, असहनीय प्रतीत हुआ । वह बिना ही भोजन किए, विना ही पति से 
एक शब्द बोले, विना ही सोती हुई फूल-सी प्रभा पर एक दृष्टि ड़ाले चुपचाप 
जाकर सो गई। . 

मास्टर साहब ने कहा--भ्ौर खाना ? 

नहीं खाऊंगी ।' 

कहां खाया ? 

खा लिया ।' 

ओर प्रश्न नहीं किया । मास्टर साहब भी सो गए। 


भामा प्रायः नित्य ही महिला-संघ में जाने लगी। उन्मुक्त वायु में स्वच्छर 
सांस लेने लगी ; पढ़ी-लिखी, उच्नतिशील कहानेवाली लेडियों-महिलाओं के संपक में 
आई; जितना पढ़ सकती थी, पुस्तकों, पत्र-पत्रिकाओों को पढ़ने लगी । उसने सुना-- 
उन महामहिम महिलाशों में, जो सभाओं और जलसों में ठाटदार साड़ी धारण 
करके सभानेत्रियों के शासन को सुशो भित करती हैं, चारों झ्रोर स्त्री-पुरुष जिनका 
आदर करते है, जिन्हें प्रणाम करते, हंस-हंसकर भुककर जिनका सम्मान करते हैं 
उनमें कोई घर को त्याग चुकी है, कोई पति को त्याग चुकी है ; उनका गृहस्थ- 
जीवन नष्ट हो चुका है, वे स्वच्छन्द हैं, उन्मुक्त हैं, वे बाधाहीन हैं, वे कुछ घंटों 
ही के लिए नहीं, प्रत्युत महीनों तक चाहे जहां रह और चाहे जहां जा सकती हैं, 
उन्हें कोई रोकनेवाला, उनकी इच्छा में बाधा डालनेवाला नहीं है। उसे लगा, 
यही तो स्त्री का सच्चा जीवन है। वे गुलामी की बेड़ियों को तोड़ चुकी हैं, वे 
नारियां धन्य हैं । । 

एक दिन सभा में जब सभानेत्री महोदया, तालियों की |प्रचण्ड गड़गड़ाह॒ट में 
ऊंची कुर्सी पर बेठीं (उपस्थित प्रमुख पुरुषों और महिलाओं ने उन्हें सादर मोटर 
से उतारकर फूलमालाओों से लाद दिया था) तो भामा के पास बेठी एक महिला 
ने मुंह विचकाकर कहा--लानत है इसपर ; यहां ये ठाट हैं, वहां खसम ने पीटकर 
घर से निकाल दिया है। अ्रव मुकदमेबाजी चल रही है। 
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दूसरी देवी ने कुतृहल से पूछा--क्यों ? ऐसा क्‍यों है ? 

'कौन अभ्रपनी औरत का रात-दिन पराये मर्दों के साथ घूमते रहना, हंस-हंस- 
कर बातें करना पसन्द करेगा भला ? घर-गिरस्ती देखना नहीं, देशोद्धार करना 
या महिलोद्धार करता | और घर-बाहर अवारा फिरनता ।' 

तो फिर बीबी, बिना त्याग किए यों देश-सेवा हो भी नहीं सकती ।' 

खाक देश-सेवा | जो अपने पति और बाल-बच्चों की सेवा नहीं कर सकती, 
अपनी घर-गिरस्ती को नहीं संभाल सकती, वह देश-सेवा क्या करेगी ? देश के 
शरंत जीवन में अशांति की श्राग श्रवश्य लगाएगी ।' क्‍ 

भागा को ये बातें चुभ रही थीं। उससे न रहा गया, उसने तीखी होकर 
कहा--क्या चकचक लगाए हो बहिन, घर-गिरस्ती जाकर संभालो त, यहां वक्‍त 
बरबाद करने क्‍यों ग्राई हो ? 

महिला चुप तो हो गई पर उसने तिरस्कार और प्वज्ञा की दृष्टि से एक 
बार भामा को और एक बार सभानेत्री को देखा । 

भागा सिफफ स्त्रियों ही के जलसों में नहीं श्राती-जाती थी, वह उन जलसों में 
भी भाग लेने लगी, जिनमें पुरुष भी होते। बहुधा वह स्वयं-सेविका बनती, और 
ऐसे कार्यों में तत्परता दिखाकर वाहवाही लूटती । उसकी लगन, तत्परता, स्त्री- 
स्वातन्त्र्य की तीन्र भावना के कारण इस जाग्रत स्त्री-जगत में उसका परिचय 
काफी बढ़ गया। वह अधिक विख्यात हो गई। लीडर-स्त्रियों ने उसे अपने काम 
की समभा, उसका आदर बढ़ा। भाभा इससे और भी प्रभावित होकर इस साव॑- 
जनिक जीवन में आगे वढ़ती गईं श्र अव उसकी वह क्षुद्र-दरिद्र गिरस्ती, छोटी- 
सी पुत्री और समाज में अ्रतिसाधारण-सा श्रध्यापक उसका पति, सब कुछ हेय हो 
गया । द 

.. वह बहुत कम घर ग्राती। बहुधा मास्टर साहब को खाना स्वयं बनाना पड़ता, 
चाय बनाना तो उनका निल्य-कर्म हो गया। पुत्री प्रभा की सार-संभार भी उन्हें 
करनी पड़ने लगी। वे स्कूल जाएं, ट्यूशन करें, बच्ची को संभालें, भोजन बनाएं 
और घर को भी संभालें। यह सब नित्य-नित्य सम्भव नहीं रहा। 

घर में भ्रव्यवस्था और अ्रभाव वढ़ गया । भागा और भी तीखी और निडर 
हो गई # वह पति पर इतना भार डालकर, उनकी यत्किचित्‌ भी सहायता न 
करके, उनकी सारी सम्पत्ति को श्रधिक्ृत करके भी निरन्तर उनसे कुद्ध और 


मास्टर साहब २२३ 


अ्रसंतुष्ट रहने लगी। पति की क्षुद्र श्राय का अब सबसे बड़ा भाग उसकी साड़ियों में, 
चन्दों में, तांगे के भाड़े में और मित्र-मित्राणिश्रों के चाय-पानी में खर्चे होने लगा। 
मास्टर साहब को मित्रों से ऋण लेता पड़ा । ऋण मास-मास बढ़ने लगा और फिर 
भी खर्चे की व्यवस्था बनी नहीं । दूध आना बन्द हो गया, घी की मात्रा कम हो 
गई, सांग-सब्जी में किफायत होने लगी । मास्टरजी के कपड़े फट गए, उन्होंने और 
एक ट्यूशन कर ली । वे रात-दिन पिसने लगे। छोटी-सी बच्ची चुपचाप अ्रकेली 
घर में बैठी पिता और माता के आगमन की प्रतीक्षा करने की अभ्यस्त हो गई । 
बहुधा वह वहुत रात तक, सच्नाटे के आलम में, अकेली घर में डरी हुई, सहमी हुई, 
बैठी रहती--कभी रोती, कभी रोती-रोती सो जाती ; बहुधा भूखी-प्यासी । 


एक दिन जब मास्टर साहब सकल की तैयारी में थे, भामा ने कहा---सुनते 
हो, मुभे एक नई खद्दर की साड़ी चाहिए, और कुछ रुपये। महिला-संघ का जलसा 
है, मैंने स्वयंसेविकाओं में नाम लिखाया है। 

'किन्तु रुपये तो अभी नहीं हैं, साड़ी भी आना मुश्किल है, अगले महीने में'*'।” 

भागा गरज पड़ी--अ्रगले महीने में या अगले साल में । आखिर क्या मैं भिखा- 
रिन हूं ? मैं भी इस घर की मालकिन हूं । ब्याही आई हूं, बांदी नहीं । 

सो तो ठीक है प्रभा की मां, परन्तु रुपया तो नहीं है न। इधर बहुत-सा कर्जा 
भी तो हो गया है, तुम तो जानती ही हो'' १ 

मुझे तुम्हारे कजों से क्या मतलब ? कमाना मर्दों का काम है या औरतों 
का ? कहो तो मैं कमाई करूं जाकर ?' 

नहीं, नहीं, यह मेरा मतलब नहीं । पर झ्रपनी जितनी आमदनी है उतनी '* *॥' 

भाड़ में जाए तुम्हारी आमदनी । मुझे साड़ी चाहिए, और दस रुपये ।' 


तो बन्दोवस्त करूंगा ।” मास्टर साहब और नहीं बोले, छाता संभालकर 
चुपचाप चल दिए। 


जलसे में भामा एक सप्ताह व्यस्त रही । वहु घर न आ सकी । आठ दिन बाद 
जब वह आई तो उसके रंग-ढंग ही बदले हुए थे । उसमें लीडरी की बू आ गई थी। 
अब वह एक बच्ची की मां, एक पति की पत्नी, एक घर की गृहिणी नहीं--एक 
आधुनिकतम महिला-उद्धा रक स्त्री थी। पुरुषों से, गृहस्थी की रुढ़ियों से, दरिद्र 
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जीवन से सम्पूर्ण विद्रोह करनेवाली। वह बात-बात पर पति से झगड़ा करने लगी, 
प्रभा को अकारण ही पीटने लगी। तनिक-सी भी वात मन के विपरीत होने पर 
तिनककर घर से चली जाती और दो-दो दिन गायब रहती। उसकी बहत-सी 
सखी-सहेलियां हो गई थीं, बहुत-से अड्डे वन गए थे, जिनमें स्कूलों की मास्टरनियां, 
अध्यापिकाएं, विधवाएं, प्रोढ़ाएं श्लोर स्वतन्त्र जीवन का रस लेनेवाली अन्य अनेक 
प्रकार की स्त्रियां थीं। उनमें से प्रायः सवोंने स्त्रियों के उद्धार का ब्रत ले रखा 
था। 

“ इन सब बातों से अन्ततः एक दिन मास्टर साहव का ससुद्र-सा गम्भीर हृदय 
भी विचलित हो गया । पत्नी के प्रति उत्पन्न रोष को वे यत्न करके भी न दवा 
सके । प्रभा दो दिन से ज्वर में बेहोश थी, और भागा दो दिन से गायब थी---किसी 
कार्यवश नहीं, कुद्ध होकर। प्रभा ने अम्मा-अम्मा की रट लगा रखी थी। उसके 
होंठ सूख रहे थे, बदन तप रहा था । मास्टर साहब स्कूल नहीं जा सके थे। दयूशन 
भी नहीं, खाना भी नहीं, वे पुत्री के पास बैठे पानी से उसके होंठों को तर करते 
अम्मा आ रही हैं! कहकर धीरज देते, फिर एक गहरी सांस के साथ हृदय के दःख 
को बाहर फेंकते और अपने दांतों से होंठ दबा लेते और भामा के प्रति उत्पन्न 
क्रोध को दवाने की चेष्टा करते । 

भामा आई तो उसने न रुग्ण पुत्री की ओर देखा, न भूख-प्यास से जर्जर 
चिंतित पति को । वह भरी हुई जाकर अपनी कोठरी में द्वार बन्द करके पड़ गई। 

अन्त में मास्टर साहब ने कोठरी के द्वार पर जाकर कहा--शअ्रभा को बहुत 
तेज़ ज्वर है प्रभा की मां, तनिक आशओ्रो तो । 

मैं क्‍या वेच्य-डाक्टर हूं ?' भीतर से भागा ने कहा । 

“नहीं, वह तुम्हें बहुत याद कर रही है, तनिक उसके पास बैठो ।' 

तुम बैठे तो हो ।' 

“बह तुम्हें पुकार रही है, आश्रो ।' 

'मैं थक रही हूं, मेरी जान मत खाझो ।' 

किसी बात कहती हो प्रभा की मां, वह तम्हारी बेटी है। 

तम्हारी भी तो है। 

बच्चों की देखभाल तो मां ही कर सकती है, प्रभा की मां ? ! 

'पर बच्चे भां के नहीं, बाप के हैं। उन्हें ही उनकी संभाल करनी चाहिए 
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पर तुम जरा बच्ची के पास तो जाओ ।' 
भाड़ में जाए बच्ची, मुझे ज़रा सोने दो, मेरी तबियत ठीक नहीं है ।' 
यह तुम क्‍या कह रही हो प्रभा की मां ! 
तुम उसे नहीं समझ सकोगे। स्कूल की किताबों में वह बात नहीं लिखी ।' 
मास्टर साहब के शरीर का सम्पूर्ण रक्त उनके मस्तिष्क में भर गया | जीवन 
में पहली बार असह्य क्रोध की लहर भ्राई। उन्होंने आपे से बाहर होकर किन्तु 
धीमे स्वर में कहा---तुम ऐसी हृदयहीन हो, प्रभा की मां | ---उन्होंने थूक सटका 
ओर चले गए। ह 
सुबह बड़ी देर तक भी जब भाभा अपनी कोठरी से बाहर नहीं भ्राई तब 
मास्टर साहव, रात-भर की जागी हुई, फली हुई, सुर्ख आंखों की कोर में वेदता 
और उदासी भरे, प्रभात की वेला में फपकी लेती, क्लांत बच्ची को चुपके से छोड़- 
कर फिर पत्नी की कोठरी में गए। रात के गुस्से को भूलकर उन्होंने पुकारा--- 
प्रभा की मां, उठो तो तनिक, दिन बहुत चढ़ गया है । 
पर दूसरे ही क्षण उन्होंने देखा, कोठरी का द्वार खला है और भागा वहां नहीं 
है, कोठरी सूनी है, विछोता खाली है। भीतर जाकर देखा, एक पुर्जा लिखा रखा 
था। उसमें लिखा था 
मेरी आंखें खुल गई हैं, में अपने अधिकार को जान गई हूं। मैं भी आदमी 
हैँ, जेसे तुम म्दं लोग हो, और मुझे भी मर्दों ही की भांति स्वतन्‍्त्र रहने का अधि- 
कार है। मैं तुम्हारे लिए गृहस्थी की गुलामी करने से इन्कार करती हूं। तुम्हारे 
लिए बच्चे पंदा करने, उनके मल-मृत्र उठाने, तुम्हारे सामने हाथ पसा रने से इल्कार 
करती हूं। मैं जाती हूं और कहे जाती हूं कि तुम्हें मुझे बलपूर्वक अपने दुर्भाग्य से 
बांध रखने का कोई अधिकार नहीं । तुम्हारी चालीस रुपये की हैसियत में मैं अपने 
को भागीदार नहीं बना सकती ।' 
मास्टर साहब की आंखें फट गईं, मुंह फैला रह गया। वे वहीं चारपाई पर 
बेठकर दो-तीन बार उस पत्र को पढ़ गए। और सब बातों को भूलकर वे यही 
सोचने लगे--आखिर भामा यह सब लिख कैसे सकी ? बिलकुल ग्रामोफोन की 
सी भाषा है, व्याख्यान के नपे-तुले शब्द, साफ-तीखी युक्ति, सुगठित भाषा । ऐसा 
तो वे भी नहीं लिख सकते । भामा यह सब कहां से सीख गई ? क्‍या उसने सत्य ही 
उन सब गम्भीर बातों पर, स्त्री-स्वातन्त्य पर, सामाजिक जीवन के इस असा- 
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धारण स्त्री-विद्रोह पर पूरा-पुरा विचार कर लिया है? क्या वह जानती है कि 
इस मार्ग पर जाने से उसपर क्या-क्या ज़िम्मेदारियां आएंगी ? मैं तो उसे जानता 
हूं, वह कमज़ोर दिमाग की स्त्री है, एक असहनशील पत्नी है, एक निर्मम मां है। 
वह इन सब बातों को समझ ही नहीं सकती । परन्तु वह यह खत लिख कैसे सकी ? 
घर त्यागने का साहस उसमें हो सकता है, यह उसकी दिमागी कमज़ोरी और 
अग्रसहनशीलतापूर्ण हृदय का परिणाम है; परन्तु उसके कारण इतने उच्च, इतने 
विश्ञाल, इतने क्रांतिमय हैं, यह भामा समझ नहीं सकती । वह सिर्फे भरी गई है, 
भुलावे में आई है। ईश्वर करे, उसे सुबुद्धि प्राप्त हो, वह लौट आए--मेरे पास 
नहीं, मैं जानता हूं, मैं श्रच्छा पति नहीं, मैं उसकी अभिलाषाओं की पूर्ति नहीं कर 
सकता। मेरी क्षुद्र आमदनी उसके लिए काफी नहीं है। फिर भी प्रभा के लिए 
लौट ही आना चाहिए उसे । पता नहीं कहां गई, पर उसे तलाश करना होगा। 
उसके ग्स्से को इतना सहा है, और भी सहना होगा। और उसने समभा हो या 
न समभा हो, उसका यह कहना तो सही है ही कि मु्े उसे बलपूर्वक अपने दुर्भाग्य 
से बांध रखने का कोई अधिकार ही नहीं है । 

क्षण-भर के लिए मास्टर स्तब्ध बेठे रहे। उनकी तनखाह के गोल-गोल 
चालीस रुपये फल-भल करके उनके कानों में चालीस की गिनती कर गुम-गुम 
होने लगे और उनकी दरिद्रता, श्रसहाय गृहस्थी विद्रुप कर ही-ही करके उनका 
उपहास करने लगी । 


मैं ग्राज उस गुलामी की बेड़ियों को तोड़ आई हूं श्रीमतीजी ।' 

'शाबाश, तुम्हारे साहस की जितनी तारीफ की जाए, थोड़ी है। मैं समफती 
हूं कि अब तुम अधिक शाज़ादी से अपनी बहिनों और अपने देश की सेवा कर 
सकती हो ।' 

आप जो कहें, वही मैं करूंगी ।' 

में चाहती हूं, अभी तुम हमारे स्कूल में काम करो। सिर्फ सब सामान की 
फेहरिस्त रखना, चीज़ों को संभालना और तैयार माल को बाज़ार में बेचना-- 
यही काम तुम्हें करना होगा ।' 

और सब तो ठीक है, पर बाज़ार में बेचना, यह मुझसे कैसे होगा ? मैं तो 
कभी बाज़ार जाती नहीं, लोगों से बात करती नहीं ।' 


मास्टर साहब २२७ 


तो क्या मैं समभूं, यह भी रुता, यह कमजोरी तुममें भ्रभी बनी ही रहेगी ? 

पर श्रीमतीजी''*' 

'पर-वर कुछ नहीं । हरिया तुम्हारे साथ रहेगा । वह तुम्हारे कामों में खूब 
चंट है। सिर्फ हथलपक है, जो माल बेचता है या खरीदता है, अपनी मुद्ठी भी गर्म 
करता है। श्रब तुम्हारी निगरानी में वह ऐसा नहीं कर सकेगा ।* 

पर मैं काम कुछ जानती नहीं हूं श्रीमतीजी ! कहीं कोई भूल-चूक हो गई 
तो ०००7 

तो क्या हुआ, भूल-चूक भी इंसान से ही होती है । फिर सब काम करने 'ही 
से तो आते हैं, कोई पेट से तो सब सीखकर पैदा नहीं होता ।* 

तब ठीक है श्रीमतीजी, अब मेरे खाने-पीने का क्या होगा ? ' 

तुम्हें बीस रुपया माहवार मिलेगा । रहने को मकान सकल ही में मिलेगा । 
काम सीख लेने पर और कुछ, और पढ़-लिख जाने पर और अ्रधिक तनखाह 
मिलेगी ।' 


भागा जब अपने नये घर में श्राई, तो उसका मन बैठ रहा था । उसका सारा 
उत्साह ठंडा पड़ रहा था। बीस रुपये की नौकरी, दिन-भर की गुलामी, फिर 
बाज़ार में माल बेचना । छी, छी ! मैं कैसे उन लोगों से पार पाऊंगी ? 
घर को उसने देखा--उसके अपने घर की एक कोठरी से भी बदतर। एक 
साधारण-सी कठोरी, गन्दी और सूनी । बरावर की कोठरी में चपरासी हरिया 
रहता था। उसकी पीकर फेंकी हुई ग्रधजली वीड़ियां बिखरी पड़ी थीं। भाड़ 
महीनों से नहीं लगी थी। एक टूटी खाट और पुराना घड़ा पाती से भरा, एक कोने 
में रखा था। 
यह सब देखकर उसे अपना घर, गरीब पर साफ-सुथरा, छोटी-सी बिटिया 
प्रभा और सदा शान्‍्त-शिष्ट रहनेवाले पति की याद आ्राने लगी। पर उसने दृढ़ता- 
पूर्वक आगे कदम बढ़ाने की ठान ली। कोठरी उसने भाड़-बुहारकर ठीक कर ली। 
हरिया से उसने कहा 
लेकिन चारपाई, बिछोना, सामान ? मेरे पास तो कुछ नहीं है। 
आाज-भर मेरी चारपाई ले लो, पेसे हों तो दो, मैं सामान ला दँ। कल 
बन्दोबस्त कर लेना। 
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लेकिन मेरे पास पैसे भी तो नहीं हैं।' 
तो तुमने बड़ी वीवी से मांगा क्‍यों नह्दीं ? ' 
भामा को उस नीच चपरासी का तुम, तुम करके बातें करना बहुत बुरा 
लगा। उसकी चारपाई मंगनी लेना, उसीकी बगल की सूती कोठरी में अकेली 
रहना, शोर विना साज-सामान गृहस्थी बसाना--उसे यह सब एक असहाय, अ्रन- 
होनी-सी बात लगने लगी | 
उसने सोचा--चलो, घर लौट चलूं, पर मन फिर मचल गया । उसने तुम 
कहकर उससे बात करनेवाले हरिया से 'त्‌ कहकर बात की । कहा--चल ज़रा 
मेरे साथ बीवीजी के घर, मैं उनसे ज़रूरी सामान का बंदोबस्त करने को कहूं । 
हरिया को यह तू-तड़ाक पसन्द नहीं आई । उसने धृष्टता से कहा --मैं स्कूल 
का नौकर हूं, तुम्हारा नहीं, और रात-दिन की नौकरी भी नहीं करता। मैं इस 
समय कहीं नहीं आ-जा सकता ।--वह भीतर ग्रपनी कोठरी में चला गया । 
मानिनी भामा तमाम रात भूखी-प्यासी, ठिदुरती उस कोठरी के कोने में 
भीतर से द्वार वन्द करके बैठी रही । एक-एक करके उसके सामने पति के प्यार, 
सहिष्णुता, अधीनता के चित्र खिघने लगे। उसे ख्याल हुआ--उनकी यह दरिद्रता 
उनकी श्रकर्मण्यता से नहीं है, देश के वातावरण से, लाचारी से और परम्परा से 
ही है। उसे रह-रहकर अपनी बच्ची की याद आने लगी, जो ज्वर में श्रपने सूखे 
होंठों से भ्रम्मा को पुकार रही थी । उसे पति का अभ्यस्त मधुरतम सम्बोधन 'प्रभा 
की मां की याद झा रही थी। भर-भर उसकी श्रांखों से झ्रांसू बहते रहे, वह रोती 
रही । भूख-प्यास से थकित, शिथिल, गन्दी-प्रन्धेरी कोठरी में बेठी, वह मन ही 
मन कहने लगी---यही हमारी, हम स्त्रियों की स्वाधीनता का पथ है ! 
दूसरी कोठरी में हरिया और उसके यार-दोस्त चण्ड में दम लगा रहे थे। 
गन्दी बातें बक रहे थे, और बीच-बीच में भामा को लेकर बहुत-सी उचित-अनुचित 
बातें कह रहे थे । 


किन्तु श्रीमतीजी, भामा मेरी पत्नी है | 

“कह तो दिया, आप नहीं सिल सकते ।' 

'मर्गर मिलना बहुत ज़रूरी है। श्रीमतीजी, उसकी बच्ची बहुत बीमार है।' 
भमहाशय, वह आपसे सिलना नहीं चाहती, आपसे कोई सरोकार रखना नहीं 
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चाहती | ऐसी हालत में आप उससे जबरदस्ती नहीं मिल सकते ।' 
'ज़बरदस्ती नहीं, श्रीमतीजी, मैं आपसे प्रार्थना कर रहा हूं ।' 
आप नाहक हमारा सिर खाते हैं।' 
लेकिन उसने उचित नहीं किया है, उप्ते सोचना होगा और झ्ापको भी उसे 
समभाना चाहिए। सोचिए तो सही, वह एक पति की पत्नी ही नहीं, एक बच्ची 
की मां भी है।' 
बहू अपना हानि-लाभ सोच सकती है, उसे श्रापकी शिक्षा की आवश्यकता 
नहीं।' हु 
है, श्रीमतीजी है, उसे सेरी शिक्षा की सहायता की बहुत ज़रूरत है। वह 
अपना हानि-लाभ नहीं सोच सकती ।' 
तो श्राप चाहते क्या हैं ?' 
जरा उसे यहां बुलाइए, मैं उससे बात करना चाहता हूं ।' 
'परन्तु मैंने कहा, वहु आपसे बात करता नहीं चाहती ।' 
“हीं, नहीं, बात करने में हानि नहीं है ।' 
ओऔफ, आपने तो सिर खा डाला । मैं कहती हूं, आप चले जाइए ।' 
में उंसे ले जाने के लिए आया हूं । 
उसे आप जबरदस्ती नहीं ले जा सकते ।' 
में उसे समभाना चाहता हूं ।' 
वह आपसे मिलने को तैयार नहीं ।' 
मैं उसका पति हूं श्रीमतीजी, बह मेरी पत्नी है, मेरा उसपर पूरा अधिकार 
है।' द 
तो आप अदालत में जाइए, अपने भ्रधिकार का दावा कीजिए ।' 
छी, छी ! श्रीमतीजी, आप महिलाओं की हितैधिणी हैं, श्राप यह कभी पसन्द 
नहीं करेंगी ।' । 
जी, मैं यह भी तो पसन्द नहीं करती कि पुरुष स्त्रियों. को उनकी इच्छा के 
विरुद्ध अपनी आवश्यकताओं का गुलाम बनाएं ।' 
कहां, हम तो उन्हें श्रपने घर-बार की मालक्रित बताकर, अ्फ्दी इज्जत, 
प्रतिष्ठा, सब-कुछ उन्हें सौंपकर निश्चिन्त रहते हैं। जो कमाते हैं, उन्हींके हाथ 
पर धरते हैं, फिर प्रत्येक वस्तु और कार्य के लिए उन्हींकी सहायता के भिखारी 


पै 
दँ 
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रहते हैं ।' 

विचित्र प्रकृति के व्यक्त हैं श्राप, अब मुझीसे उलक रहे हैं। श्राप यह 
व्याख्यान किसी पत्र में छपवा दीजिएगा। अ्रपकी युकतियों का मेरे लिए कोई 
मूल्य नहीं है । 

किन्तु श्रीमतीजी, आप एक पति और उसकी पत्नी के बीच इस प्रकार 
व्यवधान मत बनिए ।' 

अच्छा तो आप मुझे धमकाना चाहते हैं ? 

मैं आपसे प्रार्थना करता हूं, विनय करता हूं । श्राप भद्र महिला हैं । एक माता 

को उसकी रुग्णा पुत्री से, उसके निरीह पति से पुथक्‌ मत कीजिए। ग्राप बड़े घर 
की महिलाएं, और आपके पतिगण, यह सब विच्छेद सहन करने की शक्ति रखते हैं, 
हम बेचा रे गरीब अध्यापक नहीं । हमारी छोटी-सी गरीब दुनिया है, शान्त छोठा- 
साघर है, एक छोटे-से घोंसले के समान | हमलोग न ऊधो के लेने में और न माधों 
के देने में । दिन-भर मेहनत करते हैं---घर में पत्नी और बाहर पति, और रात को 
अपनी नींद सोते हैं। आप बड़े-बड़े आदमियों का शिकारी जीवन है, उसमें संघर्ष 
हैं, ग्राकांक्षाएं हैं, प्रतिक्रिया है, और प्रतिस्पर्धा है। इन सबके बीच आप लोगों का 
व्यक्तिगत जीवन एक गोौण वस्तु बन जाता है। पर हम लोग इन सब फंभटों से 
पाक-साफ हैं । कृपया हम जसे निरीह प्राणियों को अ्रपनी इस जीवन की घुड़दौड़ 
में न घसीटिएगा । दया कीजिए । मेरी पत्नी मेरे साथ कर दीजिए, मैं उसे समफ्ा 
लूंगा, उससे निपट लूंगा।' 

अच्छा तो आप चाहते हैं कि मैं चपरासी को बुलाऊं ? या पुलिस को फोन 
करूं ? 

जी नहीं, मैं चाहता हूं कि आप भामादेवी को यहां बुला दें। मैं उन्हें भ्र पने 
घर ले जाऊं ।' 

यह नहीं हो सकता ।' 

यह बड़ा अन्याय है, श्रीमतीजी ! ' 

आप जाते हैं, या चपरासी बुलाया जाए ? *** 

चपटासी ''ओ चपरासी ! 

देवीजी ने उच्च स्वर से पुकारा। अपनी टेढ़ी और घिनौनी मूंछों में हंसता 
हुआ हरिया झा खड़ा हुआ | भ्र्ध उद्ण्डता से बोला : 
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“क्या करना होगा मेम साहब ? 

मेम साहब के कुछ कहने से प्रथम ही मास्टर साहव कुछ नहीं भाई, कुछ नहीं" 
कहते हुए अपना छाता उठा आफिस से बाहर हो गए | चलती बार वे श्रीमतीजी 
को नमस्ते करना भूले नहीं । 


सुना तुमने, वह खूसट आया था, दफ्तर में ।' 

कौन ?' 

अरे वही बागड़बिल्‍ला मास्टर, तुम्हारा पति ।' 

लेकिन तू तमीज़ से बातें कर।' 

ने खुश, तुमसे, तुम क्या मेरी अ्रफसर हो ? ' 

तो तूने समझा क्‍या है ? 

तुम वीस पाती हो, मैं भी बीस पाता हूं, तुमसे कम नहीं ।' 

'तो इसीसे तू मेरी बराबरी करेगा ? ' 

कल इतना काम कर दिया, सारा सामान बाज़ार से ढोकर लाया, और अरब 
'तू-तू' करके बातें करती हो ? ऐसी ही शाहजादी थीं, तो बीस रुपल्‍ली पर नौकरी 
करने और इस कोठरी में दिन काटने क्यों श्राई थीं ? 

'देख हरिया, ज्यादा बदतमीज़ी करेगा तो अ्रच्छा नहीं होगा ।' 

क्या करोगी, मारोगी ?' 

'मैं कहती हूं, तू अपनी हैसियत में रह ।' 

और तुम भी अपनी हैसियत में रहो । बहुत सहा, कल मैं मेम साहब से साफ 
कह दूंगा कि जिस-तिसकी गुलामी करना मेरा काम नहीं है। ऐसी तीन सौ साठ 
नौकरी मिल सकती हैं। कुछ तुम्हारी तरह घर छोड़कर भगोड़ा नहीं हुं। इज्जत 
रखता हूं।' 

भामा का सारा ही मान बिखर गया। श्रोह, श्रभी सिफे दो ही दिन तो बीते 
हैं। इसी बीच में इतना कष्ट, इतना अपमान, इतनी वेदना, इतना सूनापन ! हे 
ईदवर, क्या श्रभी भी मैं अ्रपने घर लौट नहीं सकती ? क्या वे मुझे माफ नहीं कर 
सकते ? भरे, मैं कितना उनसे तीखी रहती थी, कभी सोधे मुंह बात भी कत हीं की, 
सेवा तो एक ओर रही । आज दो-दो कौड़ी के नीच झ्रादमी मेरे मुंह लगते हैं। मैं 
एक गरीब मास्टर की बीवी ही सही, फिर भी एक इज्ज़तदार औरत तो हूं। किसी- 
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का दिया तो नहीं खाती । 

वे स्वयं लेने ग्राए थे। कितना घबड़ा रहे होंगे ! प्रभा की क्या हालत होगी ? 
हाय, मैं उसे, पेट की बच्ची को बुखार में तड़पती छोड़ आई ! एक बार उसकी 
श्रोर देखा तक भी ,(नहीं। सच तो यह है कि मैंने न कभी अपने पति का खयाल 
किया, न सनन्‍्तान का । मैं सदा अपने में अ्रसन्‍्तुष्ट रही । अपने को देखा नहीं, सपने 
ही देखती रही । 

वह उस नीच-कमीने नौकर से मुंहज्ोरी करता रोक अपनी कोठरी में घुस 
गई। द्वार भीतर से बन्द कर लिए, और फूट-फूटकर रोने लगी। 


दिन बीते, रातें वीतीं, सप्ताह बीते । 

महीने और साल बीते । तीन साल बीत गए। एक दिन, दिवाली की रात को, 
मास्टर साहब अपने घर में दीये जला, प्रभा को खिला-पिला बहुत-सी वेदना, 
बहुत-सी. व्यथा, हृदय में भरे बेठे थे। वालिका कह रही थी--बाबूजी ! श्रम्मां 
कब आएगी ? 

आएगी बेटी, आएगी ! 

तुम तो रोज यही कहते हो । तुम ऋठ बोलते हो बाबू जी ।' 

'फ्रूठ नहीं बेटी, आएगी ।' 

तो वह मुभे छोड़कर चली क्‍यों गईं ? 


आज दिवाली है बाबूजी ? 

हां बेटी ।' 

तुमने कितनी चीज़ें बताई थीं--पूरी, कचौरी, रायता, हलुआ''"/ 

हां हां, बेटी, तुझे सब अच्छा लगा ?' 

हां, बाबूजी, तुम कितनी खील लाए हो, खिलोने लाए हो--मैंने सब वहां 
सजाए हैं ।' ३ 

“बड़ी अ्रच्छी है त्‌ रानी बिटिया ।' 

“यह्ु-सव मैं अम्मा को दिखाऊंगी ।' 

“दिखाना ।' 

'देखकर वे हंसेंगी।' 
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खूब हंसेंगी ।' 

फिर मैं रूठ जाऊंगी ।' 

नहीं, नहीं, रानी बिटिया नहीं रूठा करती।' 

तो वह मुझे छोड़कर चली क्‍यों गईं ? 

मास्टरजी ने टप से एक बूंद आंसू गिराया, और पुत्री की दृष्टि बचाकर दूसरा 
पोंछ डाला । तभी बाहर खिड़की के पास किसीके धम्म से गिरने की भ्रावाज़ आई। 

मास्टरजी ने चौककर देखा, गूनगुनाकर कहा--क्या गिरा ? क्या हुआ ? 

वे उठकर बाहर गए, सड़क पर दूर खम्भे पर टिमटिमाती लालटेन के प्रकर्ा 
में देखा, कोई काली-काली चीज़ खिड़की के पास पड़ी है। पास जाकर देखा, कोई 
स्‍त्री है। निकट से देखा, बेहोश है । मुंह पर लालठेन का प्रकाश डाला, मालूम 
- हुआ भागा है। क्‍ 

मास्टर साहब एकदम व्यस्त हो उठे। उन्होंने सहायता के लिए इधर-उधर 
देखा, कोई न था, सन्नाटा था। उन्होंने दोनों बांहों में भामा को उठाया और घर 
के भीतर ले आए । उसे चरपाई पर लिटा दिया। 

बालिका ने भय-मिश्चित दृष्टि से मूछिता माता को देखा--कुछ समझ न 
सकी । उसने पिता की तरफ देखा । 

तिरी अम्मा आ गई बिटिया, बीमार है यह ।' फिर भागा की नाक पर हाथ 
रखकर देखा, और कहा---उस कोने में दूध रखा है। ला तो ज़रा । 

दूध के दो-चार चम्मच कण्ठ में उतरने पर भागा ने आंखें खोलीं। एक बार 
उसने श्रांखें फाइकर घर को देखा, पति को देखा, पुत्री को देखा, और वह चीख 
मारकर फिर बेहोश हो गई । | 

मास्टरजी ने नब्ज़ देखी, कम्बल उसके ऊपर डाला। ध्यान से देखा, शरीर 
सूखकर कांटा हो गया है, चेहरे पर लाल-काले बड़े-बड़े दाग हैं, आंखें गढ़े में धंस 
गई हैं। सामने के दो दांत टूट गए हैं, आधे बाल सफेद हो गए हैं। कपड़े गनन्‍्दे, 
चिथड़े। पेर कीचड़ और गन्दगी में लथपथ और '''और.'''और वे दोनों हाथों से 
माथा पकड़कर बेठ गए । 

प्रभा ने भभभीत होकर कहा--क्या हुआ बाबूजी ? 

कुछ नहीं बिटिया |! उन्होंने एक गहरी सांस ली। भामा को अ्रच्छी तरह 
कम्बल उढ़ा दिया । 


२३४ मास्टर साहब 


इसी बीच भामा ने फिर शआरांखें खोलीं। होश में आते ही वह उठने लगी। 
मास्टरजी ने बाधा देकर कहा---उठो मत, प्रभा की मां, बहुत कमजोर हो। क्या 
थोड़ा दूध दूं ? 
भागा जोर-ज़ोर से रोने लगी। रोते-रोते हिचकियां बंध गईं । 
मास्टरजी ने घबराकर कहा--यह क्या तादानी है, सब ठीक हो जाएगा। 
सब ठीक'''। | 
पर में जाऊंगी, ठहर नहीं सकती ।' 
भला यह भी कोई बात है, तुम्हारी हालत कया है यह तो देखो ।' 
भामा ने दोनों हाथों से मुंह ढक लिया । उसने कहा---तुम क्या मेरा एक उप- 
कार कर दोगे ? थोड़ा ज़हर मुझे दे दोगे ? मैं वहां सड़क पर जाकर खा लूंगी । 
यह क्‍या बात करती हो प्रभा की मां ! हौसला रखो, सब ठीक हो जाएगा।' 
हाय मैं कैसे कहूं ? ' 
आखिर बात क्‍या है ? ' 
यह पापिन एक बच्चे की मां होनेवाली है, तुम नहीं जानते ।' 
जान गया प्रभा की मां, पर घबराझञ्रो मत, सब ठीक हो जाएगा ।' 
हाय मेरा घर ! ' 
अब इन बातों की इस समय चर्चा मत करो ।' 
तुम क्‍या मुझे क्षमा कर दोगे ? 
दुनिया में सब-कुछ सहना पड़ता है, सब-कुछ देखना पड़ता है।' 
अरे देवता, मैंने तुम्हें कभी नहीं पहचाना ।' 
कुछ बात नहीं, कुछ बात नहीं, एक नींद तुम सो लो, प्रभा की मां ।' 
आह मरी, आह पीर ।' 
अच्छा, अच्छा ! प्रभा बिटिया, तू ज़रा मां के पास बैठ, मैं अभी आता हूं 
बेटी । प्रभा की मां, घबराना नहीं, पास ही एक दाई रहती है, दस मिनट लगेंगे। , 
होसले! रखना । और वह कतंव्यनिष्ठ मास्टर साहब, जल्दी-जल्दी घर से' निकल- 
कर, दिवाली की जलती हुई भश्रगगिनत दीप-पंक्तियों को लगभग भ्रनदेखा कर, तेज़ी 
से एक अंपुरी गली की ओर दौड़ चले । 


चरण-रज दो मालिक । 
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वाहियात बात है, प्रभा की मां ।' 

अरे देवता, चरण-रज दो, श्रो पतितपावन, झ्ो अशरण-श रण, भो दीनदयाल 
चरण-रज दो ।' 

तुम पांगल हो गई हो, प्रभा की मां । 

पागल हो जाऊंगी । तीन साल में दुनिया देख ली, दुनिया सम के डाली ; पर 
इस श्रन्धी ने तुम्हें न देखा, तुम्हें न समझा ।' 

यह तुम फालतू बकबक करती रहोगी तो फिर ज्वर हो जाने का भय है 
बिटिया प्रभा, अ्रपनी मां को थोड़ा दूध तो दे ।' 

मैं भैया को देखूंगी, बाबूजी । 

भामा ने पुत्री को छाती से लगाकर कहा, मेरी बच्ची, तू अपने बाप की 
बेटी है---इस पतिता मां को छ दे जिससे वह पाप-मुक्त हो जाए। 

नाहक बिटिया को परेशान मत करो, प्रभा की मां ।' 

हाय, पर मैं तुम्हें मुंह कैसे दिखाऊंगी ? ' 

प्रभा की मां, दुनिया में सब-कुछ होता है । तुमने इतना कष्ट पाया है, अब 
सम+भ गई हो। उन सब बातों को याद करने से क्या होगा ? जो होना था हुआ, 
अब आगे की सुध लो। हां, अब मुझे ततखा साठ रुपये मिल रही है, प्रभा की मां। 
और ट्यूशन से भी तीस-चालीस पीट लाता हूं । श्र एक चीज़ देखो, प्रभा ने खुद 
पसन्द करके अपनी अम्मा के लिए खरीदी थी, उस दिवाली को ।' 

वे एक नवयुवक की भांति उत्साहित हो उठे, बक्स से एक रेशमी साड़ी 
निकाली और भागा के हाथ में देकर कहा--तनिक देखो तो । 

भागा ने हाथ बढ़ाकर पति के चरण छए। उसने रोते-रोते कहा---मुभे साड़ी 
नहीं, गहना नहीं, सुख नहीं, सिर्फ तुम्हारी शुभदृष्टि चाहिए। नारी-जीवन का 
तथ्य मैं समझ गई हूं ; किन्तु अपना नारीत्व खोकर। वहु घर की सम्राज्ञी है, 
और उसे खूब सावधानी से अपने घर को चारों ओर से बन्द करके अ्रपने साम्राज्य 
को स्वच्छन्द उपभोग करना चाहिए, जिससे बाहर की वायु उसमें प्रविष्ट न हो, 
फिर वह साम्राज्य चाहे भी जेसा--लघु, तुच्छ, विपन्त, अ्रसहाय क्यों न हो । 

मास्टर साहब ने कहा--प्रभा की मां, तुम तो मुझसे भी ज़्यादा पण्डितिा हो 
गईं। कंसी-कैसी बातें सीख लीं तुमने प्रभा की मां ! --वे ही-ही करके हंसने लगे । 

उनकी आंखों में ग्रमल-धवल उज्ज्वल अश्रु-बिन्दु भलक रहे थे । 


सुलह 


कई बार वैमनस्य की ग्रन्थियां भोले-भाले बालकों की तुतलाती सहृदय वाणी 
के मार्मिक आधात पाकर सहन ही खुल जाती दें | 'सुलह ऐसी ही एक 
कहानों है । 


काश्मीरी दरवाज़ा पुरानी दिल्‍ली का चांदनी चौक के वाद सबसे गुलज़ार 
बाजार है । कचहरी और हिंदू कालेज के कारण उसका दिल्‍ली के इतिहास में सांस्कृ- 
तिक महत्त्व भी बहुत है। हिंदू कालेज भ्रब युनिवर्सिटी क्षेत्र में चला गया है, भर 
हिन्दू कालेज की उस बिल्डिग में अरब कचहरी का अमल है | परन्तु वह भव्य ऐति- 
हासिक इमारत अब भी हिंदू कालेज के ही ताम से प्रसिद्ध है। हिंदू कालेज के कारण 
नगर के शिक्षित तरुण, और कचहरी के कारण भले-बुरे सभी नागरिक काश्मीरी 
दरवाज़े जाते-आते ही रहते हैं। इसीसे नगर का यह भाग सदा चहल-पहल से 
भरा रहता है। इसमें पुरानी दिल्‍ली की रंगीती भी है, और नई दिल्‍ली की शान 
भी । इसके अतिरिक्त, कोश्मीरी दरवाज़े के बाहर सत्तावन के विद्रोह के श्रमिट 
चिह्न भी हैं। दूर तक शहर-पनाह की दीवारों पर श्रंग्रेज्ञों के बरसाए हुए गोले- 
गोलियों से शहर-पनाह और दरवाजा छलनी हुआ पड़ा है। जैसे वेचक का प्रकोप 
मुंह पर अपने अशुभ दाग छोड़ जाता है, वेसे ही अंग्रेज भी काइमीरी दरवाजे पर 
अपने गोले-गोलियों के घाव छोड गए हैं। जब तक प्रंग्रेज़ों की श्रमलदारी थी, प्रत्येक 
अंग्रेज़ उन निशानों को गये से देखता था, और प्रत्येक भारतीय लाज से भ्रपना सिर 
नीचा कर लेता था । पर आज वही निशान संग्राम के स्मृति-चिक्नू बन गए हैं। 

हिन्दू कालेज के प्रति मेरा प्रिय भाव भी बहुत था। बहुधा, मैं छात्रों के बीच 
. भाषण दे आया हूं । बहुत बार छात्रों और ग्रध्यापकों ने मु फे चाय-पान का आनंद 
प्रदान किया है । वहां के गुंजान फुलवारियों से भरे प्रांगण में ज्ञान-पिपासु तरुण 
छात्र-छात्राओ्रों के हंसते मुंह देखने के प्रलोभन से मैं चाहे जब, बिना काम, और 
बिना बुलाए ही वहां जा पहुंचता था। अ्रव जो सुना, कि वहां कचह॒रियां ग्रा 
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बसी हैं, मैं वहां का वातावरण देखने एक दिन जा पहुंचा । इस इमारत का एक 
ऐतिहासिक महत्त्व भी है, जिसे बहुत कम आदमी जानते हैं। वह यह कि सत्तावन 
के विद्रोह के बाद जब दिल्‍ली को अंग्रेजों ने दखल किया, तो उनकी पहली सर- 
कार इसी इमारत में स्थापित हुई थी | यहीं किसी कमरे में बैठकर हडसन साहव 
ने नवावों और शाही खानदान के सेकड़ो आदमियों को फांसी पर चढ़ाने के भ्रांज्ञा- 
पत्र जारी किए थे। खयाल कीजिए, जब 'फब्वारे' पर, दूर तक फांसियों पर लोग 
लटक रहे थे, तब, इस इमारत के भीतर क्या हो रहा है, यह जानने की लोग 
कितनी भयपूर्ण कल्पनाएं करते होंगे। भ्रव न रहे वे दिन, और न वे अंग्रेज । भ्रुव 
तो ठठ स्वदेशी राज्य है। फिर कचहरी, जहां भीतर-बा हर हर जगह जाने का सभी 
को अधिकार है, वहां पहुंच गई । क्या समय का फेर है ! मनुष्य की भांति, स्थान 
के भी भाग्य होते हैं ! सो मैं, एक दिन, इस ऐतिहासिक इमारत के भाग्य-परिवर्तेन 
को देखते वहां जा पहुंचा । 
फाटक में घुसते ही ऐसा प्रतीत हुआ, जेसे शांत वातावरण में आंधी ग्रा 
गई हो । भोले-भाले स्वस्थ छात्रों के प्यार-भरे चेहरों के स्थान पर, उठाईगीर 
जेसी मतलब-भरी आंखें लिए सूटो में लिपटे हुए बकील अपने शिकार की तलाझ 
में इधर-उधर घूम रहे थे। बढ़िया सूटों में से फांकते हुए उनके वीरान और मन- 
हस चेहरे मतलब शोर मकक्‍कारी की हंसी हंस रहे थे। उस हंसी का मतलब यह 
था, लड़ो भाइयो, हम तुम्हारी मदद करेंगे । तुम अपनी जेब की जमाजथा हमारे 
हवाले कर दो ।---सब किस्म के आ्रादमी, आबाल-वबुद्ध, परेशान-से इधर से उधर 
घूम रहे थे। जैसे इनकी गांठ का सब कुछ यहीं खो गया है। देखता-भालता मैं पीछे 
के कक्ष में जा पहुंचा । बहुत बार, भावुक तरुणों ने मेरा वहां सत्कार किया था। 
साहित्य-चर्चा हुई थी, चाय-रसगुल्ले खाए थे। बूढ़ों श्र तरुणों ने मिलकर शुभ 
हास्य बखेरा था। परन्तु आज का वातावरण तो कुछ और ही था। एक जजसाहब 
ऐसी रूखी और उदासीन मुख-मुद्रा बनाए ऊंची कुर्सी पर बैठे थे, जेसे उनके चारों 
ओर खड़े मनुष्यों से उनका कोई सम्पर्क ही नहीं है ; और, जैसे वे सब कीड़े- 
मकोड़े हैं; केवल एक ही महाशय भलेमानुस हैं । 
कोट में एक दिलचस्प मुकदमा पेश था। मुकदमा पति-पत्नीकैनचीच था। 
दम्पति शायद ईसाई थे---दोनों तरुण । पत्नी की आयु कोई पचीस वर्ष की होगी। 
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छरहरी, लम्बी और सुन्दर दयामल वर्ण । गोद में कोई ढाई-तीन साल का बच्चा। 
स्वस्थ, और सुन्दर ! परिधान साधारण साड़ी। अति स्वच्छ बच्चे को कन्धे पर 
लिए चुपचाप खड़ी थी। मुद्रा कोध-भरी थी । उसकी बगल में एक सूखा, चिड़ी- 
सा दुबला-पतला, लम्बा-बेतुका-सा वकील भ्पनी मनहूस नज़रों को काले चब्मे में 
छिपाए, नकली गम्भीर मुद्रा में खड़ा था। उसकी बगल में ही तरुणी का पति कुद्ध 
बेचेन-सा खड़ा था । गहरी उदासी की छाया ने उसके वीरान चेहरे को एकदम 
उजाड़ दिया था। उसकी भूखी और खोई-सी नज़र रह-रहकर, तरुणी पर पड़ 
रही थी। परन्तु तरुणी एकदम भावहीन पत्थर की मूर्ति की भांति, निष्ठुर, निर्मेम 
मुद्रा में खड़ी थी । मामला शायद छोड़-छुट्टी और गृजारे का था। मुहृइया वही 
तरुणी थी। पति के भी बगल में एक ठिगने, गोल-मटोल गुदगुदे वकील साहब खड़े, 
रह-रहकर अपनी पतलून की जेब में बार-बार हाथ तिकाल और डाल रहे थे। 
दोनों वकीलों से उनके मुवक्किल, थोड़ी-थोड़ी देर में, घुसफूस-घुसफ़ुस बात कर 
लेते थे, जैसे ग्रब इस स्थान पर वही परस्पर गहरे सगे-सम्बन्धी हों । 

मुकदमा झारम्भ हुआ और जज ने तरुणी के पति से कुछ प्रश्न किए। ज्योंही 
युवक के मुंह से बात फूटी, तरुणी की गोद में सोया हुआ बच्चा, चौकन्ना होकर 
इधर-उधर देखने लगा । पिता पर दृष्टि पड़ते ही वह जोर से पापा, फपा' कह- 
कर, और दोनों हाथ फेलाकर पिता की गोद में जाने के लिए बावेला मचाने लगा। 
और तरुणी उसे अपनी गोद में जकड़े रखने के लिए भरपूर ज़ोर लगाकर, उसे 
चुप करने का असफल प्रयत्न करने लगी । परन्तु बालक ने पापा, पापा' का ऐसा 
शोर मचाया, और इस कदर रोना शुरू किया, कि भ्रदालत का कामकाज एक- 
बारगी बन्द हो गया; और जज तथा वकील परेशाव होकर उस नन्‍हे प्राणी को 
देखने लगे । वह प्रकृति के एक ऐसे सत्य को पुकार-पुकारकर अदालत से कह रहा 
था, कि मेरे दावे के सामने तुम्हारा सारा ही कानून बधारना व्यर्थ है। 


जज और वकीलों ने बहुत समझाया कि थोड़ी देर के लिए वह स्त्री बच्चे को 
पति की गोद में दे दे।-यहां तक, कि जज ने कहा, कि बच्चे पर पति ही का भ्रधिक 
हक है। पर, वह स्त्री, कसकर बच्चे को छाती से लगाए, बज़िद उसे किसी तरह 
पति को द्वेनेपर आमादा न हुई। लेकिन बच्चा बड़े ज़ोर से 'पापा' कहकर करुण 
ऋंदन कर रहा था। उसके दोनों नन्हे-नन्हे हाथ हवा में उठे हुए थे, और उसका 
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वह अभागा पिता, जिसने कभी हंस-हंसकर गोद में खिलाया था, आंखों में आंसू 
भरे, दोनों हाथ फैलाए, अपनी पत्नी के आगे करुणा की भीख मांग रहा था। 
कानून चुप था। जज चुप था। वकील चुप थे। पिता और पुत्र हाथ फैलाए एक- 
इसरे की छाती से लगने को छटपटा रहे थे । स्त्री अदालत में भ्रपने अ्रधिकारों के 
लिए लड़ने को आमादा थी। पत्नी आत्मसम्मान की झ्ाग से दहक रही थी, पर 
मां विगलित हो रही थी | उस कानूनी वातावरण के भरे कमरे में, उस एक स्त्री के 
शरीर में जो यह त्रिवेणी-संगम हो रहा थां, उसे देखनेवाला कोई न था। मां की 
आत्मा ने स्त्री और पत्नी की मृति को परास्त कर दिया। उसने छिपी नज्जूर 
से पति की ओर देखा । ऐसी करुणा की मूर्ति उसने पहले नहीं देखी थी | उसकी 
आंखों की ज्वाला बुभ गई। पत्नी की आत्मा ने प्यार बखेरना आरम्भ कर दिया। 
उसकी आंखों में मोती सज गए । और देखते-देखते ही वे फर-फर भरने लगे । 
गोद की पकड़ उसकी ढीली पड़ गई। और जैसे चुम्बक से खिचकर लोहा चिपक 
जाता है, उसी प्रकार वह शिशु पिता की गोद में जाकर चिपट गया । 

बालक ने कहा--पापा ! 

पिता ने कहा--बेटा ! 

तुम कहां चले गए थे पापा ।' 

बेटा, मैं काम से गया था ।' 

अब मुझे छोड़कर मत जाना पापा ।' 

नहीं जाऊंगा बेटा ।' 

मी रो रही हैं पापा । उन्हें प्यार करो।' 

बेटा, ममी मुभसे गुस्सा हो गई है।' 

तुम मसी को प्यार करो पापा, वे हंस पड़ेंगी ।' 

बालक ने माता की ओर अपने नन्हे हाथ पसार दिए | पिता ने एक कदम 
बढ़ाया; और वह मां के पास आ खड़ा हुआ । बालक ने एक हाथ मां के गले में 
डाला और दूसरा पिता के गले में | उसने मां का मुख चुम लिया, और कहा--- 
पापा ! तुम ममी को प्यार करो । 

डरते-डरते पति ने पत्नी का चुम्बन किया, और बालक खिलखिलाकर हंस 
पड़ा। पत्नी ने भरी हुई आंखों से पति की ओर ताका, उनकी श्रांखीं से अनुनय 
और प्यार छलछला रहा था। पत्नी के होंठों में मुस्कान फैल गई। और तभी 
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साहस करके पति ने पत्नी का हाथ पकड़ लिया । पत्नी, नववधू की लज्जा आंखों 
में सजाकर चुपचाप अदालत से बाहर चली गई। अदालत ने वकीलों की श्रोर 
देखा । पर वकील, मेरी फीस', 'मेरी फीस' कहते मुवक्किलों के पीछे भागे। जज 
ने हंसकर मिसिल एक ओर फेंककर कहा--दूसंरा मुकदमा पेश करो । 


रानों रासमएणि 


जिसकी चरण-रज ने ब्राह्मणों के ललाट को भी पावन किया, उसो 'शुद्रा! 
रानी रासमणि की पनीत और रोमांचक गाथा । 


सन्‌ १८५७ की बात है। उन दिनों कलकत्ता के दक्षिण अंचल में जानबाजार कौ 
एक बस्ती थी। जानबाज़ार में महा रानी रासमणि दासी रहती थीं । रानी रासमणि 
बड़ी धनी और धर्मात्मा प्रसिद्ध थीं। उनकी दानशीलता की बड़ी धूम थी। उनके 
इवसुर वारेन हेस्टिग्स के दाहिने हाथ थे। राजा नन्दकुमार को फांसी दिलाने में 
उनका बड़ा हाथ था। वारेन हेस्टिग्स की कृपा से उन्होंने बहुत धन-सम्पत्ति एकत्र 
कर ली थी तथा उन्हें महाराज का खिताब भी मिल गया था | उनकी मृत्यु पर 
उनके पुत्र महाराज रामचन्द्र बसु ने कम्पनी सरकार की अ्रथक सेवा करके बहुत 
सम्पत्ति एकत्र की थी । उनकी मृत्यु को भी अब चार साल बीत चुके थे। इस समय 
रानी रासमणि दासी ही पति की सम्पूर्ण सम्पत्ति की अधिकारिणी थीं। इस समय 
उनकी अवस्था चालीस बरस की थी। उनकी संतति में चार कन्याएं थीं। तीन 
कन्याओं का विवाह हो चुका था, किन्तु तीसरी बेटी का प्रसव वेदना में देहान्त हो 
गया था, रानी ने सोचा कि अब उनके एकमात्र आधार दामाद मथुरानाथ कदाचित्‌ 
उनसे नाता तोड़कर अपने घर को चले जाएं, इसलिए उन्होंने श्रपनी कनिष्ठा कन्या 
जगदम्बा का विवाह उनके साथ कर दिया था । 

रानी जाति की केवट थीं। अंग्रेजों की कृपा से बहुत केवट, ग्वाले, वारदी' 
आ्रादि उन दिनों राजाबहादुर और महाराज हो गए थे । परन्तु बंगाल में ब्राह्मणों 
का श्रेष्ठत्व और जात-पांत का अ्रहंकार भ्रभी भी बहुत था। रानी रासमणि को 
देवी का इष्ट था। उनकी जमींदारी के कागज़ों पर उनकी जो मुहर लगाई जाती 
थी, उसमें--'कालीपद अभिलाषी श्रीमती रासमणि दासी' अंकित रहता था। 
रानी की बड़ी अभिलाषा थी कि वह काशी जाकर श्री विश्वनाथ की दर्शन करे । 
इसके लिए उन्होंने भारी रकम पृथक्‌ रख छोड़ी थी। परन्तु .उस समय बंगाल का 
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कोई निष्ठावान ब्राह्मण उनके साथ जाकर उन्हें विश्वनाथजी के दर्शन कराने को 
राजी नहीं हुआ । इससे हताश होकर उन्होंने कलकत्ता ही में गंगा तट पर विश्वनाथ 
बाबा की प्रतिष्ठा करके भोग-पूजा के बन्दोबस्त करने का इरादा किया। रानी 
ने गंगा के पश्चिम तट को वाराणसी तुल्य समभ मन्दिर के लिए ज़मीन की तलाश 
की और उत्तरपाड़ा के गांवों में स्थान ढुंढ़वाया । वे उचित से अधिक मूल्य भी 
देने को राजी हो गईं। परन्तु वहां के जमींदारों ने यह कहकर जमीन बेचने से 
इन्कार कर दिया कि हम लोग अपने इलाके में केवट के धनसे बने घाट पर पैर नहीं 
रखेंगे। तब लाचार हो रानी को दूसरे किनारे पर दक्षिणेश्वर में ही जमीन लेनी 
" पड़ी। जमीन पर भव्य मन्दिर बनने लगा, बगीचा भी लगने लगा। कई साल 
तक काम चला। अभी वहुत काम शेष था कि रानी ने अपने जीवन की क्षणभंगु- 
रता पर विचार करके प्रथम देवता की प्रतिष्ठा करने का निश्चय किया। परन्तु 
वे जाति की केवट थीं, इसलिए प्रतिष्ठा और पूजा के लिए कोई ब्राह्मण नहीं 
मिला। रानी मन्दिर में देवता की प्रतिष्ठा करा सकती हैं, इसकी किसी भी 
पण्डित ने व्यवस्था नहीं की । बड़ी दौड़-धूप और मिन्‍्नत-चिरौोरी करने से फामा- 
पुकुर की पाठशाला के पण्डितजी ने यह व्यवस्था दी कि रानी यदि प्रतिष्ठा से 
पहले ही देवालय और सम्पत्ति किसी ब्राह्मण को दान में दे, दें, फिर वह ब्राह्मण 
मन्दिर की प्रतिष्ठा कराके भोग-राग की व्यवस्था करे तो शास्त्र की मर्यादा भी 
रह जाएगी और मन्दिर में ब्राह्मण आदि उच्चवर्ण के लोगों को प्रसाद ग्रहण करते 
में कुछ दोष भी न लगेगा। 
निरुपाय रानी ने अपने कुलगुरु को वह मन्दिर और सम्पत्ति दान कर दी, 
और उनकी अनुमति से उनकी कर्मचारी की हैसियत से मन्दिर-निर्माण तथा 
प्रतिष्ठा का प्रबन्ध करने लगी । परन्तु इतने पर भी बंगाल के पण्डितों का विरोध 
कम न हुआ | उन्होंने कहा--शास्त्र-विरुद्धता की कठिनाई तो दूर हो गई, परन्तु 
फिर भी कोई ब्राह्मण यहां न आएगा । निदान कोई ब्राह्मण शूद्र द्वारा प्रतिष्ठित 
देवी-देवता को हाथ जोड़ने तथा पूजा करने को राज़ी नहीं हुआ | रानी के गुरु- 
. वंशों को भी दूसरे ब्राह्मण एक प्रकार से शूद्र ही मानते थे । इसके अतिरिक्त उस 
बंश में कोई ऐसा विद्वान ब्राह्मण न था जो प्रतिष्ठा और पूजा का कार्य सम्पन्न 
करा सके । रनी ने अ्रधिक वेतन और बहुत-सा पारितोषिक देना स्वीकार करके 
पुजारी और भण्डारी के पद के लिए ब्राह्मण की तलाश की। परन्तु कोई कुलीन 
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ब्राह्मण राजी न हुआ । बड़ी कठिनाई से अ्रपनी पदवृद्धि की श्राशा से रानी की 
कचहरी के कारकुन महेशचन्द्र चद्रोपाध्याय ने अपने बड़े भाई क्षेत्रनाथ को राधा- 
गोविन्द की मूर्ति का पुजारी नियत किया, किन्तु काली की पूजा करने के लिए 
पुजारी नहीं मिला । परन्तु श्रब ब्राह्मणों की भर्ती का मार्ग खुल गया था। भामा- 
पुकुर की पाठशाला के अध्यापक रामकुमार भट्टाचार्य महेशचन्द्र के परिचित थे, 
उनमें परस्पर कुछ गांव का रिश्ता भी था। भट्टाचार्य शाक्‍त थे, और उन्होंने 
कभी-कभी चोरी-छिपे कलकत्ता के कायस्थों के यहां पुजारी का काम किया भी 
था। परन्तु भरोसा न था कि वह शूद्रारानी के यहां आकर भी काम स्वीकार कर 
लेंगे । फिर भी महेशचन्द्र के कहने से रानी ने बड़ी दीनता से रामकुमार के पास , 
पत्र द्वारा प्रार्थना की कि--जगन्माता की प्रतिष्ठा का कार्य आपकी ही दी हुई 
व्यवस्था के अनुसार हो रहा है, सारी तैयारी हो चुकी है। राधागोविन्द की पूजा 
के लिए पुजारी मिल चुका है परन्तु काली की पूजा के लिए ब्राह्मण नहीं मिल 
रहा है। इसलिए आप इस कार्य में सहायता करें । 
महेशचन्द्र ने रानी का पत्र रामकुमार को देकर और समफा-बुझाक रु,तथा 
लोभ-लालच से वश करके श्रन्त में उन्हें इस बात पर राज़ी कर लिया कि जब 
तक दूसरा उपयुक्त ब्राह्मण न मिले, तब तक काली के पुजारी-पद का भार वे ही 
ग्रहण करें। अन्ततः राजी होकर वे दक्षिणेश्वर चले आए । रामकुमार भट्टाचार्ये 
की अ्रसम्भावित कृपा से रानी को बड़ी प्रसन्नता हुई और फिर बड़ी धुम-धाम से 
जगदम्बा काली की प्रतिष्ठा की गई। बड़े भारी दान, भोज का आयोजन हुआ। 
कन्नौज, काशी, सिलहटठ, उड़ीसा आदि दूर-दूर से पण्डित लोग उस उत्सव में 
निमन्त्रित हुए। उन सबको रेशमी धोती, दुपट्टा और एक-एक मोहर बिदाई में 
मिली। अनगिनत अतिथि-अ्रभ्यागत और दीन-दुखी जनों को रानी ने मुक्तहस्त 
दान दिया। मन्दिर बनवाने और प्रतिष्ठा कराने में रानी ने € लाख रुपया 
खर्चे किया और दो लाख छब्बीस हज़ार में त्रतोक्यनाथ ठाकुर से उनका दीनाज- 
पुर ज़िले का इलाका खरीदकर राग-भोग के लिए मन्दिर को दे दिया । 
मन्दिर की प्रतिष्ठा होने से प्रथम ही रानी विधि से कुठोर तपस्या करने लग 
गई थीं। वे तीन बार स्तान करतीं, हविष्य भोजन करतीं, भूमि पर सोती, और 
हर समय जप-पूजन करती रहती थीं। परन्तु केसी अद्भुत बात थी:कि इस धर्म- 
भीरु, चरित्रवती रानी का शूद्वत्व तनिक भी कम न होता था। शूद्रा थीं, अछूत 


का 
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थीं। उनके प्रतिष्ठित देवता भी ब्राद्माणों के लिए भ्रस्पृश्य थे। उन दिनों बंगाल में 
छञ्माछत और जात-पति का ऐसा ही असाध्य रोग चल रहा था। 


दक्षिणेश्वर के बगीचे में उत्तर की ओर गंगा-किना रे एक बहुत बड़ा बरगद 
का पेड़ है। इसका तना और प्रशाखाएं कोई बीघे-भर भूमि में फैली हुई हैं। बीच- 
बीच में जो बरोहैँ लटककर जमीन में श्रा लगी हैं वे उसके लिए थूनी का काम 
देती हैं। इसके दक्षिण में एक छोटी-सी फूस की कुटिया थी, श्रब उसकी जगह 
पक्का ईंटों का घर बन गया है। उसी कुटिया के आगे एक ब्राह्मण चुपचाप कहीं 
- से श्राकर बेठ गया था। तेजस्वी और गम्भीर था, वह न किसीसे कुछ बोलता 
था, न किसी ओर देखता था। वह शात्त मुद्रा में चुपचाप बेठा मन्दिर की प्रतिष्ठा 
के समारोह की धूमधाम देख रहा था। हज़ारों नर-वारियों की भीड़ उस समय 
मन्दिर में भरी थी। ब्रद्ममोज हो रहा था। भांति-भांति के पकवान ढेर के ढेर 
तैयार होते और भण्डार से बाहर अाते जा रहे थे। बड़े-बड़े चोटीवाले ब्राह्मण 
भोजन करके पेट पर हाथ फेरते भर मुहर दक्षिणा में लेते जा रहे थे । परन्तु यह 
ब्राह्मण चुपचाप सबको देख रहा था। उसने यहां मोजन भी ग्रहण नहीं किया था। 

एक झौर बारह बरस का बालक उस दिन बड़ी दौड़-धूप कर रहा था। उसका 
निवास इसी कुटिया में था। वह बारम्बार.वहां आता और तेज़ी से चला जाता । 
उस बालक की आकृति और रूप-रंग तो साधारण था--पर उसके व्यवहार में 
बड़ा आकर्षण था। जब-जब वह बालक उधर से गुज़रता या कुटिया में झ्ाता- 
जाता तो यह ब्राह्मण बड़े ध्यान से उसको देखता, पर बालक इतना व्यस्त था और 
उसकी चेतना कुछ ऐसी तललीन थी कि उसका इस बात पर (ध्यान ही नहीं गया 
कि कोई आगन्तुक यहां बैठा है। ब्राह्मण ने भी उसे टोका नहीं। पर वह बड़े ध्यान 
से उसे देख रहा था । 

दोपहर ढल गई और अतिथियों की भीड़-भाड़ छंट गई । बालक की व्यस्तता 
कुछ कम हुई तो कुटी की ओर आते हुए उसका ध्यान इस ब्राह्मण पर गया। 
बालक ने ब्राह्मण के फूस आ्राकर कहा : 

आप कौन हैं ? द 

एक अ्यागत अतिथि ।' 

क्या झाप ब्राह्म ण हैं ? 


रानी रासमणि ह २४५ 


जन्म तो ब्राह्मण के घर ही हुप्ना था, पर उसका मुफे अभिमान नहीं है।' 

भोजन हुझा ?' 

तन 

क्यों ? सब ब्राह्मण तो भोजन कर गए। 

'तो इससे मुझे क्या ? 

आप भी भोजन कीजिए, दक्षिणा लीजिए, रानी मोहर दक्षिणा दे रही हैं ।' 

मैं भिक्षक ब्राह्मण नहीं हूं। भोजन श्र दक्षिणा के लिए यहां नहीं भ्राया । 

'तो किसलिए आए हैं ? 

दर्न करने के लिए ।' 

तो चलिए---देवदशेन कीजिए ।' 

मैं देवीदर्शन करने झाया हूं ।' 

“उधर कालीमाई का दर्शन है। चलकर उन्हींके दशंव कीजिए ।' 

काली मां के दर्शंत की मुझे उत्सुकता नहीं है। मैं बड़ी मां के दर्शन करना 
चाहता हूं । 

बड़ी मां कौन ? 

“जिनके पृण्य-प्रताप का यह सुफल दीख रहा रहा है। जिनके हृदय की उदा- 
रता, पवित्रता, सौजन्य तथा साधुता का सौरभ इस भ्रूमि में व्याप्त हो रहा है। 
मैं उन्हीं धर्मात्मा रानी माता के दशन करना चाहता हूं । 

'रानी मां पूजा में हैं। तीन दिन से वे निराहार हैं। जब तक सब ब्राह्मण 
भोजन नहीं कर लेंगे वे जल भी ग्रहण नहीं करेंगी । अतः अ्रभी उनका दर्शन नहीं 
हो सकता।' 

तो जब हो सकता है, तभी सही ।' 

'क्या आप उनसे कुछ मांगना चाहते हैं ? 

मैं उन्हें कुछ भेंट भ्रपण किया चाहता हूं ।' 

कसी भेंट ? ' 

यह उन्हींको बताई जा सकती है।' 

अच्छी बात है, मैं ग्रवसर पाते ही उनसे कहूंगा। किन्तु अज्म भोजन तो 
कीजिए ।' ह 

उनके दर्शन के बाद भोजन भी हो जाएगा। बालक जाने लगा तो ब्राह्मण 
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ने पूछा--तुम्हारा नाम क्या है भेया ? 

मैं रामकृष्ण हूं । भर यहां दक्षिणेश्वर में राधामाधव के श्रृंगार करने के 
का्ये पर नियुक्त हूं ।' 

तुम्हारे भीतर तो भैया कोई महान आत्मा बास कर रही है। क्या तुमने 
भोजन किया ? 

नहीं,' कहकर बालक तेजी से भाग गया । 

सूर्यास्त से कुछ पहले ही वह बालक रानी रासमणि को लेकर ब्राह्मण के 
- पास आया। रानी ने दोनों हाथ जोड़कर ब्राह्मण को प्रणाम किया। पर इससे : 
प्रथम ही ब्राह्मण ने धरती में लोटकर रानी को साष्टांग प्रणाम किया । 

रानी ने दोनों कानों पर हाथ धरकर कहा : 

यह आपने क्‍या किया देवता ? मैं शूद्रा हूं, श्रस्पृश्या हूं । आपने मुझे प्रणाम 
किया, मुभझपर पातक चढ़ाया ।' 

आ्राप दिव्यरूपा हैं, सर्व मनुष्यों में श्रेष्ठ और पूज्या हैं। आपके दर्शन से मनुष्य 
की मुक्ति हो सकती है। मैं प्रात:काल ही से आपके दर्शन करने की अभिलाषा से 
यहां बैठा हूं ।' 

आपने भोजन नहीं किया ? ! 

नहीं ।' 

तो भोजन कीजिए ।' क्‍ 

आप अपने हाथ से रांधकर भात दें तो भोजन कर सकता हूं ।' 

“किन्तु यह कैसे हो सकता है ? मैं जाति की केवट हूं । 

'ती इससे क्‍या ? मैं ब्राह्मण हूं । परन्तु जो आत्मा मेरे अन्तर में वास करती 
है वही भ्रापके अन्तर में भी है। भेद इतना ही है कि आप धर्मात्मा और पवित्र हैं,. 
झौर मैं अ्रधम हूं ।' 

'शिव ! शिव !! यह आप कंसी बात कहते हैं ? श्राप ब्राह्मण हैं ! 
ब्राह्मण तो सदा सत्य बोलता है। मैंने भी सत्य कहा है। मैंने श्रापके सम्बन्ध 
में सब बातें सुनीं । ब्राह्मणों ने आपका कितना तिरस्कार किया, यह भी सुना। 
जाति-अ्भिमकत में ये मुढ़ अ्रच्छे-बुरे और धर्माधर्म का विचार भी खो बेठे हैं। 
फिरंगी लोग इनके सिर पर पैर रखकर जो शासन चला रहे हैं वहां इन ब्राह्मणों 
की चाल नहीं चलती । उन्हें माई-बाप बनाते इनको लज्जा नहीं आती। जिस 
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दिन नेष्ठिक ब्राह्मण नन्दकुमार को कलकत्ता में फांसी दी गई, तब ये ब्राह्मण और 
इनके शास्त्र कहां चले गए थे ? इन्होंने शाप देकर श्ंग्रेज़ों को क्‍यों नहीं भस्म कर 
दिया ? ये ढोंगी, पाखण्डी, मूर्ख, घमण्डी ब्राह्मण एक धर्मात्मा रानी का ही नहीं--- 
देवता का भी तिरस्कार करने में नहीं शर्माये । आप जाति से शृद्र हैं, इसलिए 
आपके द्वारा प्रतिष्ठित देवता का पूजत-तमन भी ये नहीं करेंगे ? मैं चाहता हूं कि 
इन सब ब्राह्मणों को गोली से उड़ा दूं, और हिन्दू-धर्म को इनकी दासता से मुक्त 
कर द।' 
रानी ने हाथ जोड़कर कहा---आराप तेजस्वी ब्राह्मण हैं। जो चाहे कहें पर मैं, 
स्त्री हूं, शूद्र हूं, भसहाय हूं, मैं कुछ नहीं कह सकती । मैं तो यही समभती हूं कि 
मेरा पुण्य सफल हो गया । देवता की प्रतिष्ठा हो गई, और मेरा धन सत्कर्म में लग 
गया । अब मैं प्रसन्न हूं । 
आप शरीर से ही शूद्रा नहीं हैं, आपका मन भी इन ब्राह्मणों की दासता में 
फंसा है। आप आत्म-सम्मान खो चुकी हैं। नहीं तो इतना अपमान करनेवाले 
इन ब्राह्मणों का तो आपको मुंह भी न देखना चाहिए था।' 
ऐसा मत कहिए। ब्राह्मण पृथ्वी का स्वामी हैं। वह भूसुर हैं।' 
पर वह ब्राह्मण हो भी तो ? जिसने अपनी इन्द्रियों को वश में करके वासना 
से मुक्ति पा ली हो, और जो सब बन्धनों से मुक्त वीतराग-शान्त महात्मा हो-- 
वही तो ब्राह्मण है। ये दक्षिणा के लोभ में निमन्‍्त्रण खानेवाले पेट ब्राह्मण के रूप _ 
में बेल हैं।' 
आप समर्थ हैं जो चाहे कहिए, परन्तु कृपाकर भोजन कर लीजिए। आप 
भोजने कर लें तो मैं भी ठाकुर का चरणामृत ल॑ । 
कह तो चुका, अपने हाथों से भात रांधकर देंगी तो ही भोजन करूंगा, नहीं 
तो नहीं । 
'मैं ब्राह्मण को अपने हाथ का भांत कैसे खिला सकती हूं ? 
“विश्वास रखिए महारानी, आपका भात खाकर भी मैं ऐसा ही ब्राह्मण रहंगा। 
मैं कच्चा ब्राह्मण नहीं हूं । मेरा ब्राह्मणत्व खब पक्का है। * 
परन्तु ब्राह्मण सुनेंगे तो भ्रापको जातिच्युत कर देंगे । 
मैं तो प्रथम ही इन सब भोजन-भट्टों को जातिच्युत कर चुका हं। वे अब 
मेरा कुछ नहीं बिगाड़ सकते । ि 
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मैं ब्राह्मण के हाथ से पृथक्‌ भोजन आपके लिए बनवा देती हूं।' 

ब्राह्मण के हाथ का भात तो मैं खांऊंगा नहीं | ग्राप ही के हाथ का भात 
खाऊंगा। आप मातृरूपा हैं। जगद्धात्री का स्वरूप हैं। तन-मन से शुद्ध हैं। झापके 
हाथ का भात खाकर मैं उन सब ब्राह्मणों के कुकृत्य का परिशोध करूंगा, जिन्होंने 
हद कहकर अपका अपमान किया है।' 

तो फिर मेरे महल में पधारिए ।' 

न, न, यहीं भात रांधिए । यहीं सब ब्राह्मणों के सामने खाऊंगा ।' 

रानी ने फिर आग्रह नहीं किया । उसने बालक से कहा--रामझ्ृष्ण भैया, तू 
इसी वटवृक्ष के नीचे सब सामग्री जुटा दे। मैं अभी गंगा-स्तान करके आरती हूं। 

बालक ने आनन्दातिरेक से ताली पीटकर कहा--मां, मैं भी तुम्हारा भात 
खाऊंगा। 

रानी ने जवाब नहीं दिया। वह आंचल से अ्रांखें पोंछ्ती हुई घाट की ओर चली 
गई। बालक भी तेजी से भण्डार की ओर चला । ब्राह्मण पत्थर की मूर्ति की भांति 
बेठा रहा। 


आग की भांति सत्र दक्षिणेश्वर में यह खबर फल गई कि एक ब्राह्मण शूद्रा 
रानी के हाथ का भात खाएगा। रानी उसके लिए भात रांध रही है। नैष्ठिक 
ब्राह्मण भीत-चकित होकर एक-दूसरे को देखने लगे। उनका अभिप्राय यह था कि 
घोर कलियुग आ गया है ; भ्रब धर्म नहीं बच सकता । 

बहुत ब्राह्मण वटवृक्ष के नीचे जमा हो गए, जहां रानी भात रांध रही थी 
और वह ब्राह्मण पत्थर की मूर्ति की भांति निशु्चल बठा था । एक ब्राह्मण ने कहा 

तम ब्राह्मण हो कि चमार ? 

मैं ब्राह्मण हूं । 

कौन ब्राह्मण हो ? 

'पाण्डे हूं । बीस विद्वे का ।' 

नाम क्या है तुम्हारा ? 

गोपाल पाण्डे मेरा नाम है।' 

काम क्‍या करते हो ? ' 

'पाखण्ड और अत्याचार का विरोध करता हूं ।' 

क-११ 


रानी रासमणि २४९ 


'रहते कहां हो ?' 

बारह बरस से देश-भर में घूम रहा हूं ।' 

तो तुम शूद्रा के हाथ का भात क्‍यों खाते हो ? ' 

मैं साक्षात्‌ जगद्धात्री अन्नपूर्णा के हाथ का भात ग्रहण कर रहा हूं, इससे मेरा 
और सब ब्राह्मणों का भी कल्याण होगा ।' द 

तुम चमार हो ! * 

चमार तो वे हैं जो चमड़े की परख कर जाति का पता लगाते हैं।' 

ओर तुम ? 

'मैं ब्रह्मज्ञानी हूं । मैं ब्रह्म की एकता को जानता हूं । 

विवाद होता रहा, और ब्राह्मण शान्त भाव से उन सभी का उत्तर देता रहा। 
उसने राम और शिव के उदाहरण दिए। धर्मशास्त्र और महाभारत के प्रमग 
दिए, और जात-पांत की कट्टरता का पूरा विरोध किया। 

अन्त में केले के पत्ते पर रानी ने भात परसा। ब्राह्मणों के देखते ही देखते वह 
बालक भी भात खाने आ बेठा। राधामाधव के शाुंगारकर्त्ता को रानी के हाथ का 
भात खाते देखकर ब्राह्मण बौखला गए। वे बड़ी देर तक गर्जन-तर्जन करते रहे, 
झौर फिर चले गए । 

ब्राह्मण ने भोजन करके कहा--बस मां, अब मैं जाऊंगा। ग्रापसे एक अनुरोध 
करता हूं, आप मानेंगी ? 

आप जो कहेंगे वही मैं करूंगी ।' 

'तो सुनिए | बारकपुर की छावनी में जो बड़े साहब हैं कर्मांडिग जनरल, 
उनको स्त्री का नाम शुभदा देवी है । वह ब्राह्मण कन्या है। वह श्राप ही की भांति 
निष्ठावाली स्त्री है। भारत में शी प्र ही एक महा उत्पात उठेगा। एक ज्वाला- 
मुखी का विस्फोट होगा, जिनमें सब अंग्रेज फिरंगी भस्म हो जाएंगे। मेरा आपसे 
अनुरोध है, कि श्राप उनसे जाकर मिलें। उन्हें श्रपनी सखी और मित्र बनाएं, और 
. विपत्ति के समय उन्हें श्रपने यहां रक्षण दें। मैंने उसे सौभाग्यवती रहने का 
आशीर्वाद दिया है। मेरे इस ग्राशीर्वाद को आप सफल कीजिए। सम्भव है मैं 
समय पर उन तक न पहुंच सक इसीसे यह भार आपको सौंपता हूं । «५ 

इतना कहकर वह ब्राह्मण तेज़ी से वहां से चल दिया । उसने मुंह फेरकर भी 
नहीं देखा । रानी एक मुह॒तं तक उसी ओर देखती रही जिस ओर वह श्रद्भुत 
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ब्राह्मण गया था । 


जानबाज़ार की रानी रासमणि मुलाकात के लिए आई हैं, यह सूचना पाते 
ही शुभदा एकवारगी ही व्यस्त हो उठीं श्र बंगले के बाहर चली आईं। बाहर 
आकर देखा--बहुमूल्य कमखाब से ढकी एक पालकी सहन में लगी थी, और 
लकदक सुनहरी पोशाक पहने श्राठ कहार उसकी बगल में खड़े थे। उनके पीछे 
पन्द्रह-बीस सवार बन्दूर्के लिए लाल और हरी बानात के अंगे पहने, साफे बांधकर 
ख़ड़े थे। सहन से बाहर मंदान में एक हाथी सुनहरी भूल से सुसज्जित सूंड हिला 
रहा था। फाटक से सटकर रानी के दीवान महेशचन्द्र चद्टोपाध्याय मूल्यवान 
रेशमी चादर कन्धे पर डाले खड़े थे । उनके पीछे झ्राठ बहेंगी रखी थीं, उनपर 
बहुत-से थाल, झाबे भौर सन्दूृक थे। थालों और भावों में मिठाइयां, पकवान 
गौर बकसों में कीमती वस्त्र भरे थे । 

शुभदा देवी को देखते ही रानी रासमणि पालकी से निकल आराईं, उन्होंने 
शुभदा की चरणरज ली । शुभदा देवी ने उन्हें रोककर कहा--हैं, हैं, यह आप 
क्या कर रही हैं ? 

रानी ने हंसते हुए कहा--श्राप उम्र में मेरी बेटी के बराबर हैं, पर आप 
ब्र।ह्मण की बेटी हैं, मैं शूद्र हूं। श्रापकी चरण-रज लेना मेरा धर्म है।' मैं जान- 
बाजार की रानी रासमणि हूं। श्रापके पिता का गाँव मेरी ही ज़मींदारी में है। 
आपके पिता मेरे पति के विद्यागुरु थे। आपके सम्बन्ध में बहुत दिन हुए मैंने सुना 
था। पर आप यहां हैं, यह नहीं जानती थी। अब जाना तो दर्शन करने चली आाई। 

मेरा बड़ा भाग्य जो आपने दर्शन दिए। बड़ी कृपा की आपने । झापका शुभ 
नाम ओर धवल यश मैं सुन चुकी हूं---आप तो पुण्य-दर्शना हैं। दक्षिणेश्वर भी 
मैं देख श्राई हु--बड़ा सुन्दर देवधाम बनाया है झ्रापने । किन्तु आप मुभोेबेदी, 
कहती हैं, फिर भी आप' कहकर क्‍यों बोलती हैं तथा दहन करने श्राई हैं, यह 
क्यों ? दशंन देने आई हैं, यह क्‍यों नहीं कहतीं ? ' 

रानी ने हंसकर शुभदा देवी की ठोड़ी उंगली से छूकर उंगलियों की पोर चूम- 
कर कहा-- अच्छा, बेटी, तुम कहती ही हो तो आप' नहीं कहूंगी । पर तुम ब्राह्मण 
हो, ब्राह्मण की बेटी हो, हमारी पूज्य हो । द 

ब्राह्मण हूं, ब्राह्मण की बेटी हूं, पर यह सब ऊंच-नीच के और जात-पांत के 
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ढकोसले मैं नहीं मानती । आप तो जानती हैं कि मैं एक क्रिस्तान अंग्रेज अफसर 
की पत्नी हूं । आइए, भीतर आइए ।' 

रानी ने भीतर झाकर बेठते हुए कहा : 

अब तो था ही गई हूं, बेटी । परन्तु अनुमति दो--बिटिया के लिए जो ही 
कुछ थोड़ा फल-मूल ले आई हूं, उन्हें यहां मंगा लूं।' उन्होंने महेशचन्द्र को संकेत 
किया। महेशचनद्र बहेंगियों को लिए हुए दालान तक चले आए | इतनी सामग्री 

देख शुभदा देवी हक्‍का-बक्का रह गईं । उनके दिल में सन्देह हुआ कि जैसी भार- 

तीयों की श्रादत है, रानी इतनी भारी डाली लेकर किसी मतलब से तो यह 
नहीं ग्राई हैं ? उन्होंने कहा--यह सब शाप क्यों ले आई हैं। मेरे पति तो यह 
स्वीकार नहीं करेंगे ? क्‍ 

दूसरी बात क्यों सोचती हो बेटी, मैं तुम्हारे पति से बात कर लूंगी। वे भला 
बैटी और मां के बीच क्या बोल सकते हैं ? कहां हैं तुम्हारे पति बेटी ?' 

“छावनी में बहुत गड़बड़ी हो गई है। एक सिपाही ने मस्तिष्क का सन्तुलन' 
खो दिया है, उसने अपने झ्रफसरों को मार डाला है और स्वयं भी गोली मारकर 
'आत्मघात करने की केष्टा की--पर वह मरा नहीं | आ्राज उसका कोर्ट माल है। 
मेरे पति वहीं गए हैं ।' 

वह सिपाही कौन है ? 

एक ब्राह्मण है, बनारस की ओर का पाण्डे है ।' 

तो बेटी, ब्राह्मण की प्राण-रक्षा अवश्य होनी चाहिए। तुम्हारे पति भी क्या 
'उसके विरुद्ध हैं ?' 

हीं, वे भरसक उसके जीवन की रक्षा का उपाय करेंगे। परन्तु सेना की 
'दशा बहुत खराब है। ये भ्रपढ़ मूढ़ सिपाही भूठी-सच्ची बातों पर विश्वास करके 
- “व्यर्थ ही उत्तेजित हो रहे हैं। सब लोग कहते हैं कि देश में एक ऐसा भ्रानदोलन' 

चल रहा है कि सब अंग्रेजों को मार डाला जाएगा। कारतूस की बात तो झापने 
'सुनी ही होगी ?' 

कारतूस की बात कसी ? 

“कि नये का रतूसों में सुअर और गाय की चरबी लगी है। इस बात की भूठ- 
'सच की जांच किए बिना ही सिपाही उत्तेजित हो रहे हैं।' 

'कुछ और भी तो कारण हो सकता है वेटी । खैर, मैं तो तुमसे इसी मामले 
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में बातें करने आई हूं ।' 

क्या आप मेरे पति से कोई अनुरोध करेंगी ? ' 

नहीं बेटी, मैं तो तुम्हींस बात करूंगी ।' 

तो कहिए, क्या आज्ञा है ? 

रानी ने ब्राह्मण पण्डित का हवाला देते हुए शुभदा की सुहाग-रक्षा के अपने 
उत्तरदायित्व के सम्बन्ध में उसे बता विया। 

बड़ी विचित्र बात है ! क्या आप उसकी बात पर विश्वास करती हैं ?' 
शुभदा ने पूछा । 

“विश्वास करके ही यहां आई हूं बेटी । मेरा तो वैसे भी तन-मन ब्राह्मण ही 
की सेवा-चाकरी के लिए है। तो मैं तुमसे और तुम्हारे पति से यह अनुरोध करने 
आई हूं कि यदि भगवान न करे कभी ऐसा दृदिन आए तो तुम जानबाज़ार के महल 
को अपना ही समझना । मेरे महल में दो सौ सिपाही हैं। और भी आदमी हैं। 
वहां कोई तुम्हारा बाल भी बांका नहीं कर सकेगा | तुम अपने पति और इष्ट- 
भित्रों सहित वहीं आ जानता ।' 

आपका श्राश्वासन और कृपा असाधारण है। मैं श्रपनी ओर से तथा अपने 
पति की ओर से आपको धन्यवाद देती हुं ।' 

बेटी होकर मां को धन्यवाद देती हो ? कलियुगी बेटी हो तुम बिटिया, 
रानी यह कहकर हंस दी। फिर उसने कहा--इस समय तुम्हारे पति से भेंट न 
हो सकी, पर मेरा सन्देश तुम उनसे कह देना । अथवा यह अधिक ठीक होगा कि 
एक बार तुम उन्हें लेकर जानबाजार आ ही जाझ्नो, तो आवश्यकता होने पर 
क्या-क्या प्रबन्ध-व्यवस्था करनी होगी, इसका ठीक-ठिकाना कर लिया जाए ।' 

“मैं ज़रूर उनसे कहूंगी ।' 

'मुझे पत्र लिखोगी या मैं चट्टोपाध्याय महाशय को तुम्हारे पास भेज ?' 

मैं ही आदमी भेजूंगी ।' 

तो बेटी, भूल न करना। कहीं ऐसा न हो ब्राह्मण की श्राज्ञापालन में मुभसे 
चूक हो जाए और मे'रा धर्म-कर्म सब नष्ट हो जाए।' 

“नहीं, महारानी, ऐसा नहीं होगा। किन्तु आप क्‍या इस श्रष्ट ब्राह्मणी के 
यहां कुछ भी खाएं-पिएंगी नहीं ?' 

नहीं बेटी । नाराज़ मत होना | मैं तीसरे प्रहर गंगा-जल से स्नान करके 
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केवल एक जून ह॒विष्यान्त भोजन करती हूं तथा केवल गंगाजल को छोड़ और कुछ 
ग्रहण नहीं करती, शुद्रा हूं बेटी, गत ग्यारह बरस से मेरा यही नियम चल रहा 
है। स्वार्थवश ही यह कर रही हूं । इससे कदाचित्‌ मेरा शृद्र योनि से उद्धार हो 
जाए। यह कहकर रानी श्रासन छोड़ उठ खड़ी हुई । 

शुभदा ने कहा--मां, आप दिव्यरूपिणी हैं। कौन झापको झृद्र कहता है ? 
जहां आप जेसी साध्वी की चरणरज पड़ेगी वह भूमि तो एक योजन तक पवित्र 
हो जाएगी ।---इतना कहकर हठात्‌ शुभदादेवी ने गले में आंचल डालकर भू-पतित 
हो, रानी के चरणों में मस्तक टेक दिया। 

यह कया किया, यह क्या किया बेटी--गोविन्द, गोविन्द, तुमने जो मुझे 
पातक लगा दिया। ब्राह्मण की कन्या होकर मेरे परों में सिर दे दिया! छी 
छी !!' 

मां, अ्रपने सारे जीवन में ग्राज मुझसे एक पुण्य कार्य हुआ । मेरा जीवन धन्य 
हुआ । 

शुभदा की आंखों से आंसू बह चले । रानी ने फिर उसकी ठोड़ी छकर अपनी 
उंगलियां चूमी, और आकर पालकी में बेठ गई । 


के-बाँके राजप्रत 
दोस्ती, दुश्मनी ओर बांकपन की अमर कहानी | 


भारतीय इतिहास के राजपूत वीरों के बीते हुए झ्रांके-बांके जीवन कुछ ऐसे 
अटपटे हैं कि आज की सभ्य समभ में नहीं भरा सकते । उनके जीवन का दर्शन ही 
दूसरा था, उनके आदर्श ही दूसरे होते थे। मरने-जीने के भय-निर्भयता के नमूने 
आज भी सामने झाते हैं, पर,आदशों और भावनाओं में बहुत भ्रन्तर है। प्राचीन 
राजपूती जीवन में एक शौयंपूर्ण शालीनता, एक दबंग शिष्टाचार और एक प्राण- 
वान आदशों था। तत्कालीन मुगल शासकों ने भ्रपने शासन-काल में राजपृती जीवन 
को हत-श्रोज कर दिया था, भ्रंग्रेज़ों ने उसे नपुंसक किया और अब वर्तमान युग- 
परिवर्तंत ने तो उसकी भ्र॑त्येष्टि ही कर डाली । भ्रब॒ तो रह गई उनकी वे उन दिनों 
की अलवेली कहानियां, जिन्हें भाट-चारण गांव-गांव और घर-घर जाकर सुनाया 
करते थे । गांव के बड़े-बूढ़े सदियों की रात में ग्रलाव सुलगाकर गांव के सब तरुणों 
को आग के आसपास बेठाकर पकते हुए गुड़ की सोंधी सुगन्ध से भरे हुए वातावरण 
'में भीगती रातों में वे कहानियां सुनाते थे, जिनसे पुराने राजपुती जीवन के किसी 
पहलू का परदा उठकर राजपूती चरित्र के दर्शन हो जाते थे । 

सर्दियों की भीगती रात, पकते हुए गुड़ की सोंधी सुगन्ध से भरा वातावरण, 

गांवू का किनारा, अलाव के चारों झ्ोर बेठे तरुण ताप रहे थे। निश्चिन्त होकर 
बाजरे की रोटियां भर-पेट खाकर झ्ाकाश के टिमठिमाते तारे वे देख रहे थे । बूढ़े 
चारण का आज उनके गांव में ग्रागमन हुआ था । आज उनकी खाट भी इसी अलाव 
के पास बिछी थी। अलाव से उठती हुई लाल-पीली;,अआाग की लपटों से वृद्ध चारण 
की लम्बी सफेद डाढ़ी कुछ अद्भुत-सी चमक रही थी। तरुणों का झ्राग्रह था--- 
बाबाजी, कोई कहानी सुताइए ।---और चारण प्रसन्‍तमत यों कहानी सुनाने लगे : 
जसलमेर के सीढ़ों में कोटेचे राजपूतों का घर बहुत प्रसिद्ध था । उसकी बड़ी 

बेटी को ब्याहने मोहिल पड़िहार आए थे। ब्याह राजी-खुशी, धूम-धाम से हो 
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गया । बारात ब्याह करके लौटी । राह में पड़ाव पड़ा । गोठ हुई । गोठ में सोलह 
बकरे काटे गए। उनकी मंड़ियां चरवे में भरक़र इस अभिप्राय से रत दी गईं कि 
दूसरे दिन नाइते के काम आएंगी । 
वहां से कूच हुआ। रातोंरात बारात चली। भोर होते ही एक तालाव पर 
मुकाम हुआ। साथ के बाराती राजपृत नित्य-कर्म, स्नान-सेवा में लगे। दुलहिन का 
सुखपाल भी एक वृक्ष की छांह में उतारा गया। दासी झारी भर लाई दुलहिन 
ने दातन किया, मुखमारजन किया, स्नान किया और सिरावण (नाश्ता) मांगा। 
दासी ने कहा--बाईजी, यहां और तो कुछ नहीं है, चरवे में बकरों की मुंडिय; 
हें । द 


वही लेआ ! 
दासी चरवा उठा लाईं। दासी परोसती गई और स्वस्थ दुलहिन मुंड़ियां चट 
करती गई। 
जब साथ के ठाकु रों ने जलपान की तैयारी की और नाइता मांगा, तब दासी 
से कहा गया--वह चरू उठा ला। 
दासी ने हाथ बांधकर कहा---चरू क्या करोगे अ्ननदाता, उसमें की चीज़ तो 
सब चट हो चुकी । 
ठाकुरों ने सुना, तो सन्‍्नाटे में आ गए। सब एक-दूसरे की ओर देखने लगे । 
पर, सबने चुप साथ ली और वहां से डेरा उठाकर आगे चले । पड़िहार आए ।'"* 
इतनी कहानी सुनकर एक-दो तरुण हंसने लगे । किसीने कहा---बाबाजी, बहू 
का मुंह कितना बड़ा था ? 
चारण ने कहा--जब तुम्हारी बहू आए, तब उसका मुंह देख लेना कितना 
बड़ा है। अभी कहानी सुनो |---बाबाजी ने फिर कहानी आगे बढ़ाई : 
घर आकर ठाक्रों की पंचायत जुड़ी । बहुत बहस-हुज्जत के बाद यह बात 
करार पाई कि इस बहू का भार हमसे नसहा जाएगा। बस, दुलहिन के पिता को 
पत्र लिख दिया गया कि तुम्हारी बेटी का निभाव हमारे यहां मुश्किल है, अपनी 
बेटी को ले जाओ । ठाकुर की बेटी ने भी बाप को सब हकीकत लिख दी । तब कोटेचे 
ठाकुर ने अपनी बेटी वापस बुला ली ।* *' 
. इसपर एक तरुण ने कहा--बावाजी, क्या पड़िहारों के यहां बकरों को बहुत 
कमी थी ? 
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पर, चारण ने डाढ़ी पर हाथ फेरकर कहा--कहानी सुनो ! यह बात महोबे 
के राठौर राव मालाजी ने सुनी, तो उन्होंने कहा---उस राजपूत ने खाने के बदले 
बहू त्याग दी, बड़ा खराब काम किया। ऐसी राजपूतानी के बच्चे तो बड़े वीर, 
बवंडर योद्धा हो सकते हैं । शेरों के भी कत्ले चीर डालेंगे। रावल मालाजी के यहां 
उस समय बहेलवे का राणा ईंदा उगमसी चाकरी करता था। उसने रावल के मुंह 
से यह बात सुनकर आदमी भेजकर कोठेचे को कहला भेजा कि तुम अपनी बेटी मुभे 
दे दो। कोटेच ने स्वीकार किया। उसने ईंदा उगमसी को बेटी दे दी। नई रानी 
के साथ ईंदा मज़े में रहने लगा । उससे कोटेचे रानी के सात बेटे हुए ।'"' 

एक तरुण ने फिर हंसकर कहा--बापजी, उन सातों बेटों के नाम क्‍या थे ? 

अरे बेटों के बाप, कहानी सुन ! जिनकी बात भ्रागे आएगी, उनका नाम भी 
सुन लेना । उन्होंने कहानी भागे बढ़ाई : 

उन सात बेटों में एंक था ऊदा। जब वह सयाना हुआ तब रावल मालाजी 
की चाकरी में महोबे में रहने लगा । उन दिनों एक बाघ गोपाल की पहाड़ी पर बड़ा 
उत्पात मचाता था। राजपूत बारी-बारी से उस पहाड़ी की चोकी पर भेजे जाते 
थे। एक दिन ऊदा की भी बारी आई। उसने जाकर पहाड़ी को घेरकर बाघ को 
पकड़ लिया और बांधकर ले आया तथा रावलजी को भेंट कर दिया । रावलजी ने 
प्रसन्‍त होकर बाघ उसे ही दे दिया । उसने बाघ के गले में एक घंटी बांधकर छोड़ 
दिया और ऊदा ने सबसे कह दिया कि उसे कोई न मारे। जो कोई मारेगा, उससे 
भरी शत्रुता होगी। बाघ स्वतंत्रता से फिरने और नुकसान करने लगा । एक बार 
'घूमता-घुमता वह भादराजण जा निकला । वहा सिहल राजपूतों ने उसे मार डाला | 
इससे ईंदों ओर सिघलों में बेर बंध गया । दोनों परिवारों में युद्ध हुआ । पचीस' 
सिघल मारे गए। भादराजण और चौरासी का मार्ग चलना बंद हो गया। ऊदा 
का विवाह ईहड़ सोलंकी की बेटी से हुआ था। वह सिघलों की चाकरी करता था। 
ऊदा की पत्नी भी ब्याह के बाद सात बरस तक पति के घर न आई, क्योंकि, मार्ग 
बन्द था। यदि किसी पक्ष का कोई व्यक्ति उस मार्ग पर चलता पाया जाता, तो 
दूसरे पक्षवाले उसे मार डालते । 

एक द्विन सिखरा के बालसीसर पर गोठ हुईं। सब ईंदे वहां जमा हुए, बकरे 


काटे गए, खूब नाशा-पत्ता जमा। वहां किसीने हंसी में पूछा--ऊदाजी, कभी 
भादराजण भी जाग्रोगे ? 
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ऊदा बोला--अआज ही रात को जाऊंगा । 

घर आकर उसने अ्रपनी काठण घोड़ी को उड़दाना (गुड़-आदा मिलाकर ) 
दिया। तब उसके भाई सिखरा ने पूछा---भ्राज घोड़ी को उड़दाना क्‍यों देता है ? 

उसने कहा--भादराजण जाऊंगा । 

सिखरा उसका बड़ा भाई था। उसने कहा--जहां ऐसा बेर है कि पग-प्ग 
पर आदमी मारे जाते हैं, तू वहां क्‍यों जाता है ?-ऊदा ने उसे कसम खिलाकर 
कहा कि मुझे मत रोके । 

सांभ होते ही ऊदा चल खड़ा हुआ और शभ्राधी रात को ससुराल जा पहुंचा 
सुसराल का द्वार खुलवाक र भीतर गया । सरगरे (डोम) ने जाकर ईदणदे (ऊद्दा 
की स्त्री) को जगाया | ढोलिया बिछा दिया। ऊदा थका था, उसे नींद झा गए । 
वह अपनी घोड़ी का कायजा खोलकर उसे बांधना भूल गया था। वह कसी-कर्साई 
बाहर खड़ी थी । इतने में ऊदा का साला जग गया। उसने घोड़ी देखी । बड़ पड़ 
चान गया--ऊदा की है । वह उसे लेकर पायगाह में बांधने चला । 

इसी समय ऊदा की आंख खुली। उसने समभा कोई चोर घोड़ी को लिए 
जा रहा है। भादराजण में चोर बहुत रहते थे । यह सम फक र बह लपका झोर त व - 
वार का एक हाथ खींचकर मारा । साले के दो टुकड़े हो गए | आहट पाकर ऊद 
की स्त्री भी आ गई । उसने देखा-- भाई मारा गया । उसने कहा--यह तुमने क्या 
किया ? 

इसी समय ऊदा की सास भी आ गईं। उसने सारी हकीकत सुनकर कष्ा--- 
जो होना था, वह हुआ । अरब यह दूसरा बैर बढ़ा। श्रच्छा यही है कि अत्र तुम 
चुपचाप यहां से चले जाओ । ऊदा ने सब बातों पर विचार किया, सास को प्रणाम 
किया। एक नज़र पत्ती पर डाली और घोड़ी पर सवार हो गया । अंधेरे में गायब्र 
हो गया ।'"' 

इस बार सब श्रोतागण सन्‍नाटे में बैठे रहे । सबके चेहरे पर चिता और उ्ग 
कता व्याप्त हो गई | एक ने सहमते-सहमते कहा--उन्होंने उसका पीडा (६ ८। ? 
उसे मार डाला ? 

परन्तु चारण भाव-धारा में ड्वे हुए थे। उन्होंने प्रश्वकर्ता की बात सुनी ही 
नहीं । उन्होंने कहानी आगे बढ़ाई : 

भादराजण के पास ही एक गांव में मेला-सेपटा राजपूत रहता था। बह 
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नामी-गिरामी चोर और डाक्‌ था। उसकी सेवा में एक कुटनी नाइन रहती थी । 
वह भले घर की बहु-बेटियों के भेद उसे देती, उन्हें बहकाती और पथश्रष्ट करती 
थी। एक दिन वह नाइन ईहड़ सोलंकी के घर आई । उसने बहुत प्रेम और अधी- 
नता प्रकट की तथा उबटना लगाकर ऊदा की स्त्री को श्राग्रहपूर्वक नहलाया। पीछे 
मेला से जाकर उसने कहा--ईहड़ की बेटी पद्मिनी है। आपके योग्य है। उसे काबू 
में करो । 

मेला ने जाकर सोलंकियों से कहा कि यदि तुम अ्रपनी बहिन मुझे दे दो, तो 
मैं ऊदा से तुम्हारा बेर लू ।' 

ऊदा के साले अपने भाई की मृत्यु का बेर लेना चाह ही रहे थे। वे राजी हो 
गए। पर जब ऊदा की स्त्री ने यह बात सुनी, तब उसने मेला को कहला भेजा-... 
मेरा पति और जेठ ऐसे नहीं हैं, जिनकी स्त्रियों पर तू नज़र जमाए। यदि कुछ 
पराक्रम तुभमें हो, तभी इधर पांव रखना ।--इसके बाद एक ब्राह्मण के हाथों 
अपने जेठ के पास भी सब हकीकत भेज दी । यह भी कहला दिया---मेला उधर 
झाएगा--उसकी अच्छी खातिर करना ।*'"' 

.. तो क्‍या मेला वहां गया ?” एक साथ दो-तीन तरुणों ने पूछा। चारण ने 

कहा : 

मेला अपने कच्छी घोड़े पर सवार होकर चला और वालसीसर तालाब पर 
जा उतरा । वहां वकरियों के चरानेवाले गड़रिए अपनी छागलें (छोटी मश्कें) 
छोड़कर तीर-कमान पृथ्वी पर रखे गप्पें लड़ा रहे थे। मेला ने उनसे पूछा 

'रेबड़ (बकरियों का भुंड) कहां का है ? 

थे बकरे उगमसी ठाकुर के हैं।' 

क्या,इनमें से बकरे बिकते हैं ? ' 

नहीं, कोई पाहुना आए, तो उसके लिए मारे जाते हैं । बिकते नहीं हैं ।' 

तो एक बकरा मुझे दे दो ।' 

तुम मेहमान हो तो ले लो।' 

पर, मैं बिना मोल नहीं लूंगा । इतना कहकर उसने ईकदिरा (दुश्नन्नियां) 
निकालकर उन्हें दे दिए। एक बड़ा बकरा छांटकर लिया। उसके काट-कटकर. 
उसने टुकड़े किए और मांस में बाजरा मिलाकर बजरिया बनाया। उसने सुना 
था--सिखरा के यहां दो जबद॑ंसस्‍्त कुत्ते हैं। कुछ मांस स्वयं खाया, कुछ गड़रियों 
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को भी दिया। फिर उसने गड़रियों से कहा--मैं बीकमपुर जाता हूं । 

रात को वह सिख रा के गांव पहुंचा। कुत्ते दौड़कर पीछे पड़े,तो बकरे की हड्डियां 
जो वह बांध लाया था, उनके आगे फेंक दीं । कुत्ते उन्हें चबाने लगे । और वह घर 
में दुसकर जहां ऊदा सोता था, वहां जा पहुंचा | उसने शस्त्रों की वादियां उसके 
बिछोने के नीचे काटकर रख दीं, और सिखरा की स्त्री की चोटी काटकर वापस 
लौट गया। 

“जब स्त्री जगी, तो उसने देखा--सिर पर चोटी ही गायब ! उसने शोर 
मचाया कि मेला आया और मेरी चोटी काटकर ले गया। सिखरा हड़बड़ाकर 
उठा, पर, उसने सब हास्त्रों के बन्धन.भी कटे पाए। वह बर्च्ची हाथ में लेकर अद- 
लख घोड़े पर सवार होकर दौड़ा । 

लौटते हुए मेला ने कुत्तों को काट डाला था। इस भागादोड़ी में उसका भ्रमल 
का पोता (अ्रफीम की थैली) भी वहीं गिर गया था। सिखरा ने उसे उठा लिया। 

ऊदा की घोड़ी की बछेड़ी भी सिखरा के साथ लग ली थी । मेला रात ही 
रात में चलकर प्रभात होते-होते कोढ़णों के तालाब पर पहुंचा | अमल-पानी का 
समय था। पोता संभाला तो नहीं पाया । तब घोड़े से उतरकर घासिया डालकुर 
सो रहा-। सिखरा भी आ पहुंचा । उसने घोड़े पर निगाह पड़ते ही पहचान लिया 
कि सिखरा है। पर, यहां निश्चित सोता क्‍यों है ? पास जाकर कपड़ा खींचकर 
जगाया--क्या नाम है ? कौन हो ? 

मेरा नाम मेला-सपेटा है । 

तो मेलाजी, चौरासी को छेड़ा है। जगह-जगह टोलियां खड़ी हैं। ऊदा जैसे 
राजपूत को खिफाकर निरशंक कंसे सोते हो ? 
आपका नाम क्‍या है ? 

मेरा नाम सिखरा है।' 

मेला उठकर बैठ गया । उसने कहा--इस समय मेरा तो अ्रमल उतर रहा है। 

तो उठो अमल लो ।' 

भेरा तो अमल का पोता कहीं रास्ते में गिर गया। मैं अपने ही पोते की 
अमल खाता हूं । 

सिखरा ने वह पोता निकालकर मेला के हाथ में दे दिया। छागुल में जल भर 

लाया। अमल-पाती कराया और फिर कहा--मेलाजी, श्रब थोड़ा आराम कर 
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लो। मैं तम्हारे पांव दबा दंगा । 

भेला सो गया | सिखरा पांव दबाता रहा। थोड़ी देर में मेला जागा। भ्रांखों 
पर पानी के छींटे दिए । शस्त्र बांधे । 

सिखरा ने पूछा--युद्ध किस तरह करोगे ? 

सवार होकर । 

वह अपने घोड़े पर सवार हुआ । चाबुक फटकारा, तो घोड़ा हवा हो गया। 
सिखरा देखता ही रह गया। 

उसने घोड़ा साध दिया। पर मेले को न पहुंच सका । सिखरे के घोड़े के साथ 
णो बछेरी आई थी वह भागती-भागती मेला के घोड़े से सौ कदम आगे जाकर पीछे 
फिरी ॥तब सिखरा बछेरी को पकड़कर उसपर चढ़ बैठा और मेला को जा लिया। 

सामने आकर मेला को ललकारा और वर्छा फेंका । बर्छा उसकी छाती के 
पार हो गया । मेला वहीं ढेर हो गया ।'** 

चारण यह कहकर अपनी दाढ़ी सहलाने लगे। सुननेवाले सांस रोककर सुन 
रहे थे । चारण ने एक बार आकाश की झोर दृष्टि की । तरुणों ने कहा--फिर, 
फ्रि? 

इतने ही में ऊदा भी वहां झा पहुंचा । मेला को मरा पड़ा देखकर उसने भाई 
से कहा--भाई, इसका अग्निसंस्कार करना चाहिए। दोनों भाइयों ने दाह किया। 
दाहकर्म से निवृत्त होकर ऊदा ने भाई को तो घर वापस भेजा झौंर स्वयं मेला की 
पगड़ी लेकर उसकी कोटड़ी गया और पुकारकर कहा, ठाकरां, मेलोजी काम आए 
हैं। उनका पाग लो। मेरे बड़े भाई सिखरा ने उन्हें मारा है । दाग दे दिया गया है। 

मेला का पुत्र बाहर झ्राया । उसने ऊदा से जुहार किया और कहा--ठाकरां, 
हमारे-तुम्हारे कोई बर नहीं है। पिता ने जैसा किया, उसका फल पाया । ग्रब 
भीतर पधारिए। 

ऊदा क्षण-भर घोड़े पर अड़ा खड़ा रहा । फिर उसने कहा--सिखरा की है * 
हमने मेलोजी के बेटे को दी । देव उठने पर ब्राह्मण के हाथ तिलक भेजेंगे वाह 
करने को शीघ्र पधारना । 

उसने सब ठाकुरीं को जुहार किया और घोड़े को एड़ लगाई । 

था सम्रय विवाह हो गया और चिरकाल वाद यह बर मिटा । 


किन 


के ऊ के 
कलर 


